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nota introduttiva

Eva Broido nacque nel 1976 a Sventsiany (oggi Svenciony), cittadina della campagna
lituana  allora  facente  parte  dell'Impero  zarista,  in  una  famiglia  ebraica  moderatamente
benestante, Ebbe un'infanzia spensierata e a contatto con la natura, fino a quando nel 1886 la
casa  di  campagna  non venne pignorata  per  far  fronte  ad  alcuni  debiti,  e  la  bambina  fu
mandata a vivere in città. Qui grazie ad alcuni istitutori imparò tre lingue, si appassionò alla
letteratura  e  sviluppò  la  volontà  di  diventare  una  donna  indipendente,  sfidando  il
tradizionalismo dell'epoca. Intraprese gli  studi di farmacia, iniziando a lavorare a 15 anni
come apprendista. Si  sposò una prima volta a 18 anni ed ebbe due bambine, ma il primo
matrimonio fu infelice e di breve durata; tuttavia fu in quel periodo (1895-98) che divenne
una convinta socialista,  anche grazie ad un soggiorno a Berlino durante il  quale entrò in
contatto con la Socialdemocrazia tedesca.

Nel 1899 si separò e andò a lavorare a San Pietroburgo, ove iniziò l'attività clandestina
all'interno  dei  gruppi  socialdemocratici  russi,  orientandosi  da  subito  verso  la  fazione
menscevica. Nella militanza ritrovò l'amico d'infanzia Mark Broido, che sposò nel 1902 (in
prigione) e dal quale ebbe in seguito altri tre figli, un maschio e due femmine. 

Al primo arresto (gennaio 1901) seguì una prima condanna all'esilio in Siberia, nella
gelida località  di  Jakutsk.  Qui  i  coniugi  Broido furono tra  i  protagonisti  nel  1904 di  una
protesta contro le condizioni detentive la cui eco arrivò in tutta la Russia. Riuscirono poi a
fuggire  dall'esilio,  recandosi  all'estero  per  alcuni  mesi  per  poi  fare  rientro  in  patria  allo
scoppio della Rivoluzione del  1905.  Per  la  loro militanza scelsero la  località  di  Baku, nel
Caucaso, caratterizzata dalla presenza dell'industria petrolifera e dalla convivenza e scontro
tra varie etnie. Tutto ciò viene descritto in quattro densissimi capitoli delle presenti memorie.
Dopo una breve parentesi a Mosca, Eva con la famiglia ritornò a San Pietroburgo, dove lavorò
nella fazione menscevica del partito per circa tre anni, fino al 1907. 

La ripresa del movimento operaio a partire dal 1910 vide di nuovo Eva impegnata in
prima fila,  in  vari  ruoli  di  redattrice,  funzionaria  e  sindacalista.  Allo  scoppio della  Prima
guerra mondiale fece parte della piccola fazione di coloro che sin da subito si opposero ai
massacri al fronte, e infatti all'inizio del 1915 fu di nuovo arrestata, ed esiliata una seconda
volta in Siberia. Questo secondo esilio, più lieve del precedente, fu interrotto nel 1917 dalla
Rivoluzione di febbraio, con la caduta dello Zar, e i coniugi Broido si affrettarono a rientrare
a San Pietroburgo dove assunsero subito ruoli determinanti (Eva fu segretario generale del
Comitato Centrale menscevico).

Eva e Mark Broido condivisero la tragica parabola della sconfitta della Rivoluzione,
con la guerra civile, l'instaurazione della dittatura bolscevica e la messa fuorilegge delle altre
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fazioni  socialiste.  Nel  1920  lasciarono  la  Russia  e  si  stabilirono  coi  loro  figli  a  Berlino,
partecipando con altri esuli (tra cui Julij Martov) alla pubblicazione del periodico menscevico
Il corriere socialista.  In quei primi anni '20 Eva Broido scrisse le presenti memorie, ma nel
1927 volle lasciare la famiglia per tornare in Russia, nel tentativo di salvare la rivoluzione del
suo  paese.  Da  quel  momento  il  suo  destino  non fu  diverso  da  quello  di  migliaia  di  altri
rivoluzionari russi dissidenti in Unione Sovietica, perseguitati, incarcerati ed infine uccisi. 
Si ritiene che Eva sia stata fucilata nel settembre 1941.

Il manoscritto delle sue memorie fu pubblicato una prima volta illegalmente a Mosca
nel 1928. Seguì una traduzione tedesca autorizzata nel 1929, mentre una prima traduzione
inglese apparve a Londra soltanto nel 1967, ad opera della figlia Vera, nata nel 1907.

marzo 2023
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1
INFANZIA E ADOLESCENZA

Crebbi in Lituania, in una campagna desolata avvolta da impenetrabili foreste vergini e
paludi fangose, che si estende all'estremità nord-occidentale dell'ex Impero russo, ai confini con la
Prussia orientale. E' una terra lontana e poco nota, conosciuta a malapena anche da chi vi abita
vicino.  

Fu in quest'angolo di mondo, nella cittadina di Sventsiany, provincia di Vilna, che nacqui
nel  1876,  all'interno di  una famiglia  ebraica moderatamente  benestante.  Quando avevo  circa
quattro anni i miei genitori affittarono una piccola tenuta boschiva e ci trasferimmo in una casa
in mezzo agli alberi, con cavalli, mucche, galline e oche, e dove facevamo lavorare squadre di
taglialegna per il legname. Là, per sei lunghi anni, vissi in una condizione di assoluta libertà, senza
balie o istitutrici. A quegli anni liberi e selvaggi dovetti la mia buona salute, che mi assistette nelle
successive avversità della vita, e soprattutto il mio spirito indipendente e il mio carattere risoluto.

Non c'è da meravigliarsi se così presto sviluppai tali tratti di personalità un po' maschile. La
mia cara madre, che da sola gestiva interamente il commercio del legname e la fattoria, aveva ben
poco tempo da dedicare a noi bambini. Era impegnata nel bosco e nei campi per tutto il giorno, e
spesso fino a tarda sera. Noi eravamo lasciati a noi stessi.

All'età di sei o sette anni passavo le mie giornate nei boschi, dissetandomi con la linfa delle
betulle  e  sfamandomi con le  bacche che crescevano abbondantemente  nei  dintorni.  Nei  caldi
giorni d'estate amavo scendere in cantina e assaporare la deliziosa crema dalla superficie del latte
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conservato in grandi vasi di terracotta, stipati in lunghe file negli scaffali. Talvolta tutto ciò mi
creava dei problemi, con mia madre o con me stessa, ma nella maggior parte dei casi non mi
facevo scrupoli e continuavo imperterrita le mie razzie nella cantina. Adoravo anche condurre le
galline in luoghi noti soltanto a me, e laggiù raccogliere le uova e cuocerle su di un fornelletto.
Soltanto al mattino presto e alla sera tardi, quando mia madre tornava dalla sua dura giornata di
lavoro, consumavo un pasto caldo con il resto della famiglia. 

In seguito, compiuti i nove anni, mi portarono a dare una mano al lavoro di fattoria, che
presi  a  svolgere  con entusiasmo.  Mi  alzavo  all'alba  come tutti  gli  altri,  davo  da  mangiare  al
pollame, portavo le mucche al pascolo, curavo l'orto, falciavo il grano nei campi. Amavo questo
lavoro, ed ero orgogliosa di crescere, ma ancor più volentieri nelle lunghe sere invernali, ascoltavo
le storie raccapriccianti raccontate dal fattore o da sua moglie, che vivevano nella casa con noi.

In campagna eravamo tre bambini: la mia sorellastra, più grande di me di tre anni, io e il
mio fratello minore. Nostra madre era la capofamiglia, sul piano spirituale e materiale. Nostro
padre, un uomo gentile e intelligente, a noi bambini pareva una persona estranea, che non si
preoccupava di noi. Lui era un ascetico studioso del Talmud, che aveva pochi bisogni personali e
non conosceva nulla dei nostri. Lui stava per conto suo e noi per conto nostro, e a nostra madre
doveva  provvedere  in  tutto  e  per  tutto  a  noi.  Lei,  povera  donna,  doveva  faticare  e  condurre
l'attività della fattoria, mentre lui se ne stava tutto il tempo in città.

A dispetto di tutti gli sforzi, presto finimmo sul lastrico. Avevo dieci anni quando la nostra
spensierata  vita  di  campagna  fuinterrotta  bruscamente.  Un  mattino  arrivarono  gli  ufficiali
giudiziari e confiscarono tutti i nostri averi. Non ho mai ben capito come avvenne che passassimo
da una relativa prosperità, dal possedere cavalli, mucche, polli e una casa in città, alla povertà. Ma
così fu: i nostri beni furono sequestrati perché ervamo in ritardo con il pagamento dell'affitto. Mia
madre rimase in campagna per un altro anno, in condizioni molto più misere, carcando di salvare
il salvabile. Ma poté fare ben poco.

Per me fu la fine di quella spensierata libertà. Mia madre decise di mandarmi a scuolain
città,  alloggiandomi  presso  una zia.  Ma alla  Scuola  Elementare  Ebraica  "Heyder"  non durai  a
lungo: non più di tre mesi. Era una scuola tradizionale, per maschi, e il mio ingresso fu molto
malvisto. Io, per parte mia, rimasi sconcertata per lo squallore delle aule vecchie e polverose, poste
sul retro della sinagoga, e per il fastidioso vociare degli allievi. All'inizio di fronte agli insulti che
ricevevo rimasi semplicemente in silenzio, senza reagire, ma presto il mio orgoglio si fece sentire e
iniziai a rispondere alle offese a suon di pugni. Quei ragazzini di città erano molto meno forti di
me, ma agivano in gruppo, e mi venivano addossso in numero tale che spesso tornavo a casa coi
vestiti  laceri  e  macchiati  di  sangue.  Mia  zia  era  sconvolta.  Per  disperazione  fui  rispedita  in
campagna da mia madre.

Curiosamente, il lavoro laggiù non mi attirava più. Mi sentii fuori posto, e mi resi conto di
ciòche sino allora mi era sfuggito, ovvero la povertà dei contadini. Non ero neanche disposta a
giustificarli,  semplicemente  mi  indignava  la  loro  ignoranza.  Presto  intervenne  un  episodio  a
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trasformare il mio fastidio in una spinta positiva. Un contadino di un villaggio russo vicino, che
aveva lavorato spesso per noi alla fattoria, fu ucciso in un villaggio lituano perché sospettato di
furto di cavalli, e il suo corpo fu orribilmente mutilato. La sua colpevolezza non era stata provata,
ma tra i due villaggi scoppiò una faida, che sfociò in un secondo delitto. Questa volta furono i
russi a catturare un lituano, ed io per caso assistetti alla scena. Li vidi gettare quell'uomo a terra e
prenderlo a cacli con i loro stivaloni, fino a fargli perdere conoscenza. E poi, con freddo cinismo,
metodicamente, lo coprirono con pesanti pietre fino a quando non fu interamente sepolto...Ero
troppo scossa per correre via, ma sentii che non avrei mai più potuto stare con quei contadini. Ai
miei occhi essi non erano diversi dagli animali selvatici della foresta.

Animali,  uomini,  natura...tutto  si  combinò  per  procurami  disgusto  verso  la  campagna.
L'inverno quell'anno fu insolitamente duro, e la fame spinse i lupi fin dentro ai villaggi di quelle
lande boscose dimenticate da Dio. Ogni sera, non appena calava il buio, sentivamo i loro terribili
lamenti, dapprima lontano poi sempre più vicino, fino a risuonare nei pressi del cancello. E dalla
finestra riuscivamo a vedere i  loro occhi brillare nell'oscurità.  Gli  animali  della fattoria erano
terrorizzati: i cani si nascondevano dove potevano, guaendo miseramente, le oche strillavano, i
cavalli agitavano la criniera e sbarravano gli occhi, sbuffando e scalciando, e perfino le mucche si
facevano sentire. I neonati e i bambini piccoli si univano al coro. Una delle mattine che seguirono
una simile notte fu molto triste per me: il mio adorato cane, cheavevo cresciuto fin da cucciolo, fu
ritrovato al di là del cancello, sbranato e divorato a metà da quelle bestie affamate. Fu la goccia
che  fece  traboccare  il  vaso.  Da  allora  in  poi  mi  ripromisi  di  fare  il  possibile  per  lasciare
quell'inferno. Volevo studiare, promisi di comportarmi bene (avrei promesso qualsiasi cosa!) e di
nuovo fui mandata in città, questa volta a casa, da mio padre.

Non entrai in una scuola, bensì mi affidarono ad un insegnante privato, insieme ai miei
due cugini. Il vecchio Itsik mi insegnò tre lingue: l'yiddish, l'ebraico e il russo. Il mio amor proprio
fu stuzzicato quando mi accorsi che i miei cugini, sebbene avessero la mia stessa età, erano molto
più istruiti, e mi impegnai per mettermi alla pari. Dopo un anno con Itsik ebbi un insegnante della
locale scuola ebraica per un altro anno e mezzo. Era pagato come Itsik (un rublo e mezzo al mese
per  ogni  allievo)  ma a differenza di  quest'ultimo era un uomo colto.  Conosceva ed amava la
letteratura russa, e sapeva anche come instillare il medesimo amore in noi. Con lui leggemmo
tutto Puskin, Gogol e quasi tutto Turgenev. Il suo orizzonte culturale era limitato, ma mi insegnò
ad amare i libri.

A  casa,  da  sola,  leggevo  indiscriminatamente  tutto  ciò  che  mi  passasse  per  le  mani.
Naturalmente non avevo una stanza mia, ed era impossibile studiare bene inpresenza di tutta la
famiglia, così mi stabilii nel portico, dove uno sgabello mi serviva da sedia e un altro, girato da un
lato, da tavolo. In inverno lì faceva molto freddo, le lampade si spegnevano presto e allora presi a
nascondere una candela sotto il cuscino. Quando la casa piombava nel buio, tiravo fuori la mia
candela e il mio libro, e spesso leggevo fino a notte inoltrata.

Non avevo ancora tredici anni quando il mio fratellastro, il primogenito di mio padre nato
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dal suo primo matrimonio, morì di consunzione, dopo quasi un anno trascorso a letto. Era lui un
giovane profondamente amareggiato, un "figliol prodigo" che si era allotanato presto da casa per
farvi ritorno soltanto per morire. Aveva dei momenti di furia blasfema, nei quali malediceva Dio e
ogni  cosa  al  mondo,  ma  quando  era  calmo  era  gentile  e  affettuoso,  e  chiedeva  di  leggergli
qualcosa. I suoi poeti preferiti erano Nadson e Frug, e imparai a fondo la maggior parte dei loro
poemi melancolici. Il mio fratellastro maggiore mi influenzò molto, e mi rese molto pensierosa per
molti anni.

Avevo un altro fratellastro, che però andava a scuola in una città più grande e di rado
faceva ritorno a casa. Anch'egli fu colto dalla stessa malattia in giovane età (la prima moglie di
mio padre, madre di due fratellastri e due sorellastre, era morta di tubercolosi). Era uno studente
di livello, ma quando comparvero i primi sintomi del suo male si mise a trascurare il suo lavoro,
limitandosi a bere e a leggere per ore e ore, fino a ubriacarsi coi libri in mano.

Questo  ambiente  familiare  malsano,  nei  quale  trascorsi  i  primi  anni  più  o  meno
"consapevoli" (dagli undici ai quattordici), suscitò in me un'inequivocabile sete di conoscenza ma
anche un desiderio di fuga: fuga dalla vita triste e spenta nella nostra cittadina e, in un senso più
ampio, fuga dalla Zona. Fuga in quel vasto mondo descritto come meraviglioso nei libri e come
terribile nelle parole del mio fratellastro defunto. Nessuna notizia di fermenti rivoluzionari aveva
raggiunto le nostre lande sonnacchiose, quasi nulla era giunto alle mie orecchie di adolescente.
Ma ogni estate la città si riempiva di giovani che tornavano a casa dalle scuole e dalle università
dei centri più grandi; costoro, ragazzi e ragazze, portavano una ventata di freschezza nella nostra
vita stagnante, e anch'io allora sognavo di partire, forse per studiare...Era abbastanza tipico della
nostra città che tutti i giovani se ne andassero altrove, o per studiare o per lavorare...Perchè non
avrei dovuto provare anch'io? Decisi fermamente di fare quel tentativo.

In quel periodo le donne non erano ammesse nelle università russe, ma all'inizio degli anni
'90  comparve  sui  giornali  la  notizia  ufficiale  che  le  donne  che  ambissero  a  certi  diplomi
(ostetricia, farmacia e simili) da allora in poi avrebbero potuto sostenere gli esami come studenti
esterni,  dapprima alle  scuole  superiori  maschili  e  poi  all'università.  Subito  misi  nel  mirino  il
diploma di farmacista. Era un corso impegnativo: dopo aver superato un test d'ingresso in una
scuola maschile (corrispondente a quattro anni di studi, compreso il latino), bisognava lavorare
per tre anni come apprendista in una farnacia; poi vi era un esame per conseguire il certificato di
apprendista  in  un'università;  altri  tre  anni  di  lavoro  in  farmacia  e  infine,  dopo  un  corso
universitario di due anni, l'esame finale. Ce n'era abbastanza per scoraggiare chiunque, ma io
calcolai  che  avrei  potuto  guadagnarmi  da  vivere  durante  l'apprendistato,  e  pensai  che  nulla
potesse fermarmi. Subito mi misi a studiare.

Fu di nuovo la volta delle lunghe vacanze estive, e la nostra città si riempì di nuovo di
studenti. Uno di loro, amico del mio fratellastro, si offrì di darmi ripetizioni gratuitamente. Lui
viveva in campagna, ma non avevo problemi a fare due o tre miglia avanti e indietro, per due
volte alla settimana! Al termine delle vacanze il mio insegnante doveva fare ritorno a Dorpat, la
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città della sua università, e mi propose di venire con lui, per darmi una mano per il primo esame.
Che gioia! Ricorderò sempre con gratitudine i modi premurosi con i quali egli mi introdusse in
quel luogo estraneo. Si occupava del mio studio e anche della mia vita. Ricordo che rimasi assai
stupita quando si rifutò categoricamente di lasciarmi uscire da sola. Anche i francobolli, il cotone,
gli aghi e simili, insistette, li avrebbe comprati lui, e inoltre mi vietò di stringere amicizia con gli
altri studenti che alloggiavano presso la medesima proprietaria. Io obbedii perché avevo ben poco
tempo per altro che non fosse lo studio, ma non capii mai le sue reprimende e a causa loro piansi
amaramente, soprattutto quel giorno infausto in cui egli mi sorprese seduta tranquillamente sulla
riva del fiume, davanti a casa, a conversare con uno studente che pescava. Per fortuna due mesi
dopo superai l'esame, e potei conseguire il mio certificato. Tornai a casa e mi misi d'impegno per
trovare un lavoro.
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2
DIVENTO INDIPENDENTE

Berlino 1898

Avevo  quindici  anni  quando  cominciai  a  lavorare  in  una  farmacia  nel  capoluogo
distrettuale di Dvinsk. Qui ebbe inizio la mia nuova vita, all'insegna dell'autonomia.

Lavoravamo dalle nove del mattino alle nove di sera, spesso alle dieci o alle undici. Questo
impiego per me fu dall'inzio soltanto uno strumento per un fine, e il fine era studiare e ancora
studiare. I miei giorni erano spesi in mansioni noiose, monotone e comunque impegnative; mi
restavano le  notti,  e  le  usavo interamente.  Di  rado andavo a dormire prima delle quattro del
mattino. Nutrivo la segreta speranza di entrare prima o poi in un'università, magari all'estero, e mi
impegnavo duramente per quello scopo. Presto tuttavia conobbi alcuni ragazzi e ragazze delle
scuole locali, e fui un po' distolta dai libri. Era un bel gruppetto, e sebbene ci vedessimo soprattutto
per  fare  dei  picnic,  ad  alcuni  piaceva  anche  leggere  e  studiare  in  compagnia.  Tra  gli  autori
preferiti,  ricordo che un posto  speciale  era riservato  al  moralista  inglese  Samuel  Smiles;  tutti
eravamo suoi grandi ammiratori, e "formavamo" e "fortificavamo" il nostro carattere in ogni modo
possibile1. Studiavamo con assiduità anche Herbert Spencer. E quando per caso ci imbattemmo in
Pissarev, la mia testa cominciò a girare. Pissarev, e poi Dobrolyubov e Belinskij2. Ricordo che nulla

1 Samuel Smiles (1812 – 1904), primo di undici figli, fu costretto ad abbandonare gli stuidi a 14 anni per lavorare
presso un medico; riuscì poi a laurearsi in medicina e chirurgia, a Edimburgo, anche senza aver potuto frequentare
l'università. Nei suoi scritti didascalici insiste sul fatto che le qualità individuali sono in grado di vincere gli ostacoli,
permettendo agli uomini volonterosi di uscire dalla miseria per raggiungere la fama.

2 I tre autori citati appartengono alla sfera del radicalismo russo della seocnda metà dell'Ottocento.
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mi scosse maggiormente dell'articolo di Pissarev su Padri e figli3; esso mutò profondamente le idee
che avevo sulla vita.

La politica all'epoca non faceva parte della mia vita. Non sapevo nulla dei partiti politici in
Russia,  a  malapena  ne  conoscevo  l'esistenza.  Ricordo  che  la  notizia  della  morte  dello  Zar
Alessandro III4 suscitò nella nostra città un'ondata di disagio e paura, soprattutto tra gli ebrei che
temevano pogrom e nuove restrizioni. Ma a me non fece alcun effetto.

Eppure, un afflato verso il concetto di libertà, il malcontento per la noiosa vita di provincia,
un vago desiderio di vivere in un paese ideale,  di  uomini  e donne perfetti,  la passione per la
conoscenza come strumento per ottenere un futuro migliore...sì, queste sensazioni erano comuni a
tutti quanti noi. I giovani, uomini e donne, desideravano entrare nelle università e nelle scuole
tecniche, per impararvi il "segreto della vita". 

Quando, dopo tre anni, ebbi concluso il mio apprendistato a Dvinsk, anche io sentii che,
pure  non avendo una precisa filosfia  di  vita,  mi  sentivo "impegnata".  Avevo una gran sete di
libertà.

Durante il mio apprendistato ricevevo una paga di otto rubli al mese (e pranzo e cena); di
questi ne spendevo cinque per il posto letto e la colazione (dividevo una stanza con mio cugino) e
i restanti tre servivano per le altre spese. Così ovviamente quando venne il momento di sostenere
un nuovo  esame  non avevo  denaro  neanche  per  il  biglietto  del  treno  diretto  alla  più  vicina
università. Mi salvò un generoso collega di lavoro, che mi prestò abbastanza per pagare il viaggio
di andata e ritorno, per la tassa di iscrizione e anche un mese di soggiorno. Scelsi di andare a
Kazan,  perché  là  conoscevouno  studente  originario  della  mia  città  natale.  Costui  mi  aiutò  a
trovare una sistemazione presso cinque studentesse che, tutte iscritte alla scuola per infermiere,
avevano creato una sorta di rifugio comune. Di "comune" vi era la completa mancanza di soldi di
tutte e cinque, ora sei con me, tanto che anche il pasto più economico alla mensa studentesca, del
costo di 25 copechi, spesso era al di là dei nostri mezzi. In tali giorni di "magra" mangiavamo a
casa della nostra padrona, per 10 o 15 copechi a testa. Il pasto era composto da minestra di patate,
ovvero una ciotola di acqua calda con pochi striminziti pezzi di patata, e pesce essiccato o salato
di secondo. Dopo pranzo ci dava una pentola di acqua bollente e "facevamo festa" con un tè caldo,
rigorosamente  senza  zucchero;  ma  per  consolarci  potevamo  almeno  ammirare  un  pan  di
zucchero nella  vetrina  del  droghiere  al  di  là  della  strada!  Eppure  quella  dieta  assolutamente
sgradita non fiaccava affatto il nostro morale, tanto che quel mese a Kazan, nel quale per la prima
volta incontrai le studentesse e feci vita universitaria, rimase nella mia memoria come un periodo
particolarmente lieto. La città con la sua popolazione eterogenea, il suo porto pieno di attività, le
rumorose compagnie di studenti nelle strade e le loro ancor più vivaci notti di canti e balli, tutto
questo fu un'esperienza indimenticabile  per me, ragazza ebrea di  provincia! Fu la mia prima
apparizione nel vasto mondo che si estendeva al di là delle frontiere della Zona5.
3 Padri e figli è il titolo di un romanzo del celebre scrittore Ivan Turgenev.
4 Alessandro III morì di morte naturale a soli 49 anni, il 1 novembre 1894.
5 Zona di Residenza: l'area più o meno corrispondente al  margine occidentale dell'Impero zarista, nella quale era
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Inoltre fu a Kazan che ebbi il mio primo, assai volatile contatto con l'attività rivoluzionaria:
ricevetti in mano un volantino illegale, ovvero stampato clandestinamente.

Superai gli esami e subito dopo trovai un lavoro, a un salario che mi fece sentire come
Creso: tempo pieno e 35 rubli al mese! Subito decisi di iniziare a mettere dei soldi da parte, per
potere  in seguito  andare  in  un'università  estera.  Ma la  ruota  del  destino prestò  girò  in  altra
direzione. Ancora a Dvinsk avevo conosciuto un giovane che in seguito era entrato al Politecnico
di Riga,  ed eravamo diventati  molto amici.  Mi colpì la sua grande intelligenza,  ma era anche
troppo nervoso. Poco dopo il suo arrivo a Riga si ammalò gravemente e mi pregò di fargli visita.
Andai a trovarlo e, alla fine del mio breve soggiorno, quando ero in procinto di rientrare al lavoro,
mi chiese di restare, insistendo che ci sposassimo e...io mi lasciai convincere. I tre anni del nostro
matrimonio furono i più infelici e deludenti della mia vita. Eravamo una coppia davvero male
assortita!  Forse  troppo  giovani,  diciotto  anni  io,  ventidue  lui.  Aveva  una  patologia  nerovsa
ereditaria  e  mi  opprimeva con una gelosia  morbosa.  Nel  corso di  quei  tre  anni  gli  diedi  due
bambine;  vivevamo del  misero  sussidio  inviatogli  dalla  madre,  ed  eravamo  perennemente  in
debito. 

Eppure, quei tre anni di infernale vita privata furono decisivi per la formazione del mio
carattere e delle mie opinioni. A Riga, nonostante la miseria economica, sperimentai appieno lo
stimolante  mondo  studentesco  e  mi  resi  conto  di  molte  questioni  politiche  e  sociali.  Appresi
dell'esistenza dei partiti  politici  e dei loro contrasti,  all'estero e in Russia. Ebbi anche modo di
incontrare due socialdemocratici ebrei "in carne e ossa", e partecipai a una riunione clandestina
nella quale intervenne un compagno giunto appositamente a Riga; mi sembra che si chiamasse
Amsterdam; mi scoprii dotata di intuito politico e iniziai ad interessarmi ai fatti di cronaca.

Nell'estate del 1896 mi ritrovai inaspettatamente a Berlino. Dovevo passare la maggior
parte del mio tempo all'ospedale, al capezzale di mio marito che era molto malato; potevo lasciarlo
soltanto per brevi intervalli, e neanche ogni giorno. Ero all'estero, sì, ma non era affatto ciò che
avevo sognato. Ma questo soggiorno a Berlino fu comunque determinante per la mia vita.

A Riga avevo imparato abbastanza il tedesco, e non avendo libri russi con me un giorno
andai alla libreria delVorwaerts6 per comprarne di tedeschi. Ne fu affascinata, e vi tornai molte
altre  volte,  finché  il  compagno  Paezel,  che  la  gestiva,  non  si  interessò  a  me.  Cominciò  a
consigliarmi nella scelta dei libri, me ne prestò alcuni, mi chiese cosa ne pensassi dopo che li
avevo letti, corresse alcune mie incomprensioni...presto si prese cura in toto della mia educazione
socialista. Per caso proprio allora iniziò ad uscire la  Storia del socialismo di Kautsky, a puntate.
Quel  libro  per  me  fu  una  rivelazione,  ma  ancor  più  impressione  me  la  fece  La  donna  e  il
socialismo di Bebel. In breve, quando lasciai Berlino, tre mesi dopo, ero una fervente e convinta
socialista.  Il  compagno  Paezel  aveva  fatto  in  modo  che  la  scintilla  accesa  nel  mio  cuore  si
trasformasse in fiamma viva. Prima della partenza mi invitò ad accompagnarlo alla redazione del

confinata la grande maggioranza della popolazione ebraica.
6 Era la libreria del Partito Socialdemocratico Tedesco, e aveva lo stesso nome del quotidiano del partito, Avanti.
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Vorwaerts e  là  mi  presentò  gli  editori  Adolf  Braun e,  se  non  ricordo  male,  Richard  Fischer.
Parlammo per un'ora circa (non ricordo di che cosa) e alla fine, sulla via del ritorno, ero decisa a
gettarmi nella lotta contro i nemici del socialismo e della classe operaia. Paezel mi diede anche
l'indirizzo del deputato socialista di Konigsberg, il compagno Schulze, chiedendomi di fargli visita
durante il viaggio. In quel periodo i membri del Reichstag7 non erano retribuiti, il partito aveva
difficoltà a mantenere loro e le loro famiglie e non di rado si faceva in modo che la moglie del
deputato prendesse in gestione una Gastwirtschaft (un locale pubblico) che servisse da sede per le
organizzazioni  sindacali  locali  e  per  tenere  le  riunioni  di  partito.  Si  trattava  di  un  aiuto
importantissimo per la sezione locale del partito, poiché in quella fase non c'erano i mezzi per
affittare una sala privata per le assemblee operaie.

Al mio arrivo a Kongsberg dalla stazione mi recai subito dal compagno Schulze. Proprio in
quel momento era in corso una riunione. Il compagno Schulze mi incluse non appena ebbe letto la
nota del compagno Paezel. Fu la prima volta che partecipai ad un incontro di lavoratori. Poi il
compagno Schulze mi presentò sua moglie e sua figlia; insistettero affinché mi fermassi per la
notte, e mi trattarono con tale gentilezza da commuovermi.

Durante il mio secondo e più breve soggiorno a Berlino, un anno e mezzo dopo, venni a
sapere che il  compagno Schulze era morto di tubercolosie  che al  suo posto era stato eletto il
compagno Haase. Chiesi della moglie, e mi dissero che i compagni di partito avevano raccolto del
denaro per lei, per permetterle di aprire un negozietto di sapone e candele nella parte nord di
Berlino, e stava tuttora là. 

Durante  quel  medesimo soggiorno  a  Berlino  andai  al  Reichstag,  dove  per  la  prima (e
ultima) volta sentii parlare Bebel e Whilelm Liebknecht. Liebknecht non fece un intervento lungo;
quando si alzò dal proprio seggio per raggiungere il palco, la metà destra della Camera si svuotò
rapidamente. La stessa scena si ripetè quando Bebel si apprestò a parlare, ma egli iniziò dicendo:
"Non ve ne andrete, vi costringerò ad ascoltarmi!". E allora vi fu la scena incredibile dei membri
della Destra che rallentavano, si fermavano e, come ipnotizzati, assistevano all'intervento di Bebel
fino all'ultima parola.

Allora  ero  già  socialista,  ma  il  mio  infelice  matrimonio  mi  impediva  di  partecipare
attivamente al movimento. Soltanto quando fui riuscita a liberarmi, mettendomi alle spalle per
sempre quel grave errore, fui finalmente in grado di dedicarmi alla militanza. Nella primavera del
1899, con venti rubli presi in prestito per il viaggio, mi recai a San Pietroburgo e là, poco dopo il
mio arrivo, la mia carriera rivoluzionaria ebbe inizio. 

7 Il Parlamento tedesco.
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3
SAN PIETROBURGO 1899

Il mio primo contatto con il proletariato fu quasi casuale. Ero arrivata con in tasca una
lettera di presentazione per un certo Vikenty Gutovsky, ma quando andai a cercarlo alla sede del
giornale contadino per cui lavorava scoprii che era stato arrestato. Che fare? Non avevo un lavoro
e nessun altro contatto. L'editore mi propose di fare qualche traduzione per lui ogni tanto. Gli
lasciai il mio indirizzo, ma non era sufficiente. Dovevo provvedere non solo a me stessa ma anche
alle  mie  due  figlie,  che  avevo  lasciato  da  mia  madre,  e  avevo bisogno di  un impiego  meglio
retribuito. Fui fortunata e ne trovai uno piuttosto in fretta: dieci giorni dopo il mio arrivo ero
assunta in una grande farmacia sulla Vassilievskij Ostrov8. Presi una stanzetta in via Pryadilnaya,
al  fondo del  secondo cortile,  e  passavo il  mio tempo in completa solitudine,  non conoscendo
nessuno. Ma una domenica mattina, un paio di mesi più tardi, ricevetti una visita inaspettata da
due lavoratori ben vestiti della fabbrica Semmyanikovskij, che mi dissero quanto segue. Un po' di
tempo prima avevano formato un piccolo gruppo all'interno della fabbrica, e avevano raccolto un
certo numero di libri "legali" (così comunemente erano definiti i libri ammessi dalla censura). Tutti
questi  libri  però erano inerenti  l'economia politica e simili,  ed erano stati  scelti  secondo certi
criteri, dunque la polizia di certo avrebbe avuto dei sospetti se fossero stati trovati in casa di un

8 Isola Vassilievskij, una delle maggiori isole sulle quali sorge San Pietroburgo.
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comune operaio; quest'ultimo avrebbe avuto dei problemi, e i volumi sarebbero sicuramente stati
confiscati dall'Okhrana9.  Così avevano pensato che fosse più saggio conservare quei libri nella
casa di un intellettuale. Avevano concordato che il prestito e lo scambio fosse gestito da un certo
Kozhevnikov, il segretario di quel piccolo giornale contadino dove mi ero recata al mio arrivo. Ma
Kozhevnikov era stato arrestato contemporaneamente al mio contatto, Gutovskij, e quando erano
andati a chiedere come fare con i libri avevano ricevuto il mio indirizzo.

I due lavoratori pensarono che io fosse legata strettamente a quel gruppo. Erano entrambi
politicamente  esperti:  uno,  il  più  anziano,  in  seguito  divenne  un  importante  bolscevico  (non
ricordo il suo nome) mentre l'altro, Timashev, era giovane ma aveva un fratello maggiore esule
politico.  Ciononostante  in  quella  prima  occasione  si  confidarono  senza  riserve,  nominando  i
gruppi socialisti e i nomi di coloro con cui erano stati in contatto. Dopo gli arresti di massa della
primavera avevano perso i legami con il centro e quelli con la loro piccola biblioteca, che avevano
messo insieme nel corso di molti anni. Mi pregarono di aiutarli a ristabilire i loro contatti con gli
studenti  politicamente  attivi  e  con ciò  che  rimaneva dei  loro  gruppi  socialisti  ("Lo  stendardo
operaio" e "Il Gruppo dei Venti"), e anche di rintracciare e riportare loro la biblioteca.

Dopo un'interessantissima conversazione di più di due ore, ci lasciammo da buoni amici;
mi sentii come se li conoscessi da anni, e seppi che da allora in poi saremmo stati molto legati.

Le loro visite domenicali si ripeterono ancora alcune volte, finché la mia padrona di casa
non mi disse che il  dvornik10 era stato interrogato a proposito di me e dei miei ospiti. Essendo
un'assistente farmacista, una "signorina",  delle visite da parte di operai di fabbrica erano assai
sospette. Così fummo costretti da allora in poi ad incontrarci altrove: avevo iniziato a "cospirare".

Poco tempo dopo Mark Broido, proveniente dalla campagna e mio amico d'infanzia, fece
ritorno a San Pietroburgo, dove era studente di ingegneria chimica. Faceva parte di un gruppo di
studenti  impegnati  a  mettere  insieme  piccole  raccolte  di  libri  legali  di  carattere  scientifico  e
liberale, che erano molto richiesti nelle province. Tutti questi libri avevano passato la censura, ma
la semplice scelta degli argomenti rendeva la polizia assai sospettosa rispetto a tale attività, che
dunque veniva considerata semilegale, quando non del tutto illegale. Non soltanto gli studenti vi
prendevano parte: spesso ricevevano l'aiuto di noti scrittori, scienziati e pubblicisti radicali, come
la Kalmykova, Rubakin e altri. Questo era l'ambiente dal quale tutti i partiti rivoluzionari russi
traevano sostegno morale e finanziario.

Con l'aiuto di Broido presto ebbi modo di conoscere direttamente questi gruppi, e ciò mi
permise di procurare dei libri ai miei amici della Semmyanikovsky (alla fine recuperai anche la
loro vecchia biblioteca) e di metterli in contatto con quel che restava del Gruppo dei Venti. Uno
dei  rimanenti  era il  famoso terrorista  Boris  Savinkov,  che  si  mise  a  capo  del  loro  gruppo di
fabbrica e lo guidò fino all'epoca del suo arresto nel 1901; egli creò un circolo propagandistico
nella  fabbrica,  e  teneva  conferenze,  dibattiti  etc.  Era  un  cospiratore  nato,  un  maestro
9 La polizia politica del regime zarista.
10 Il portiere di caseggiato, una figura utilizzata sistematicamente dalla polizia zarista per avere informazioni sugli

individui sospetti.
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nell'ingannare la polizia. Non andava mai oltre la Porta Nevskij (dove si trovava la fabbrica) senza
camuffarsi  completamente:  si  metteva  una giacca  lisa  da operaio  e  un cappello  scolorito  e  si
cospargeva mani e viso di fuliggine o di calce a seconda dei casi,  così  da sembrare a tutti un
giovane manovale di ritorno dal lavoro.

La situazione politica con la quale mi confrontai a San Pietroburgo era assai scoraggiante.
Il fervore rivoluzionario degli intellettuali russi aveva avuto il proprio apice negli anni '70, per
spegnersi con l'uccisione dello Zar Alessandro II ad opera dei narodovoltsi11 nel marzo 1881. La
reazione aveva trionfato: molti rivoluzionari, uomini e donne, erano morti sulla forca, e centinaia
riempivano le segrete della Fortezza di Pietro e Paolo, le celle della Slisselburg, le miniere della
Siberia orientale. La voce della rivoluzione era silente, e sulla Russia pesava una cappa mortifera.

Ma  all'inizio  degli  anni  '90  una  nuova  classe  iniziò  ad  attirare  l'attenzione:  la  classe
operaia.  In verità  anche nel  periodo precedente  tra le  file  dei  rivoluzionari  vi  erano stati  dei
lavoratori, ma erano dei casi isolati, che inoltre avevano spesso perduto i legami coi compagni di
lavoro una volta entrati in clandestinità.

L'agitazione socialista tra gli operai in Russia era iniziata alla metà del decennio precedente
, ma dovettero passare alcuni anni prima che si potesse parlare di un movimento socialista. Nel
1893 ebbero luogo alcuni scioperi di massa nella Russia meridionale, e questa ondata di agitazioni
si protrasse senza interruzioni fino al 1898. Ma fu solo nel 1901 che in diverse città russe si fece
il primo tentativo di celebrare il Primo Maggio.

A San Pietroburgo un importante punto di partenza nello sviluppo del movimento operaio
socialdemocratico fu lo sciopero dei lavoratori tessili nel 1896. Questo sciopero fu diretto dalla
Unione di Lotta per la Liberazione della Classe Operaia, che era stata fondata un anno prima e
contava tra i propri membri Martov e Lenin. 30mila operai si astennero dal lavoro, conquistarono
una riduzione dell'orario per tutto il territorio russo e la loro lotta ebbe una grande risonanza fin
nelle aree più remote del paese. Un po' di tempo dopo un altro importante sciopero, breve ma
vittorioso, coinvolse due fabbriche tessili di San Pietroburgo. Questo sciopero ebbe conseguenze
inaspettate. La polizia voleva catturare i capi agitatori, e a tal fine compì dei raid notturni nei rioni
operai, compresi quelli nei quali vivevano mariti e mogli con bambini. Irati per le continue sveglie
notturne, gli abitanti alla fine si rifiutarono di far entrare la polizia, dicendo che tornassero di
giorno. La polizia allora provò a usare le maniere forti, ma andò incontro alla veemente resistenza
dei  lavoratori  e  delle  loro famiglie,  che  la  bersagliarono con pietre  e  pentole  piene di  acqua
bollente. Questa "lotta per la giustizia", come in seguito la definirono, durò fino al mattino. Gli
operai si batterono in ogni angolo nel caseggiato, e la polizia si accanì su di loro crudelmente:
quando  riuscì  a  spingere  gli  uomini  in  mezzo  al  cortile,  li  prese  a  frustate  fino  a  farli
sanguinare...Quindici  "capibastone",  tra  di  loro  alcune  donne,  furono  arrestati  e  mandati  a
giudizio.  Durante  il  processo  i  lavoratori  si  comportarono  con  tale  dignità  da  conquistarsi
l'ammirazione di tutti.

11 Membri della Narodnaja Volja (Volontà del Popolo), organizzazione rivoluzionaria populista.
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All'inizio del 1900 vi  fu un'altra battaglia,  questa volta alle  officine Obukhov,  dove gli
operai di quella gigantesca fabbrica, fronteggiarono per cinqueore gli attacchi di polizia a cavallo,
gendarmi e militari. La loro coraggiosa resistenza destò ancor più impressione perché poco tempo
prima una grande manifestazione di alcune migliaia di studenti davanti alla Cattedrale Kazan era
stata  dispersa  in  pochi  minuti  senza  reagire.  E'  da  sottolineare  che  sia  nello  sciopero  delle
Obukhov che negli scioperi tessili le donne avevano svolto un ruolo molto attivo.

Tuttavia,  in  conseguenza  di  tutti  questi  eventi  ogni  singolo  attivista,  lavoratore  o
intellettuale, veniva tratto in arresto.

In senso stretto all'epoca a San Pietroburgo non vi erano partiti rivoluzionari. Vi erano stati
dei gruppi, soprattutto gruppi studenteschi. Vi erano stati anche alcuni gruppi operai, spesso più o
meno legati con uno o più gruppi studenteschi. Ma nell'inverno 1899 (il mio primo inverno a San
Pietroburgo) ben pochi di costoro avevano scampato le retate della polizia. I gruppi e gruppetti
rivoluzionari differivano notevolmente nelle opinioni. Anche escludendo i  narodniki12, i gruppi
che  si  definivano  socialdemocratici  erano  in  disaccordo  su  alcuni  principi  fondamentali,  e
conducevano  una  forte  polemica  l'uno  con  l'altro.  I  cosiddetti  "economisti",  per  esempio,
ritenevano che tutto il lavoro e la propaganda tra gli operai dovesse essere basato esclusivamente
sui loro bisogni economici, astenendosi per il momento dal considerare le questioni politiche; altri
invece mettevano in primo piano nellaloro attività la lotta contro lo zarismo e per maggiori libertà
politiche. La tendenza "economista" era rappresentata dall'Unione di Lotta per la Liberazione della
Classe Operaia, organizzazione avente la sua base proprio a San Pietroburgo. La relativa influenza
e  importanza di  tale  gruppo era  dovuta  soprattutto  al  fatto  che  aveva un giornale  (Pensiero
operaio) edito e stampato all'estero e diffuso clandestinamente in Russia. Aveva un certo seguito
tra i lavoratori, ma assai pochi di loro erano scampati all'ondata di arresti, e a fatica ora riuscivano
a  mantenere  in  piedi  la  diffusione  del  giornale.  Sia  Martov  che  Lenin  avevano  fatto  parte
dell'Unione ma in seguito l'avevano lasciata per aderire alla "tendenza politica". Sia il Gruppo dei
Venti che lo Stendardo Operaio appartenevano alla tendenza politica, ma anch'essi erano ridotti a
pochissimi elementi.

Questi gruppi clandestini naturalmente erano aperti a pochissimi elementi, ma quasi tutti
gli  studenti  e  gli  intellettuali  erano più o  meno solidali  con le  idee  rivoluzionarie,  e  ostili  al
governo. Tale fermento si esprimeva soprattutto con un generale desiderio di capire di più, di
studiare, di imparare. Il flusso dalle province verso le città universitarie era incessante, e motissimi
erano i  giovani  e  le  giovani  desiderosi  di  iscriversi  a  università,  istituti  tecnici  e  simili.  Tutti
speravano di andare a San Pietroburgo, non solo per sete di conoscenza ma là più che altrove era
possibile prendere parte attiva al cambiamento. Le conferenze e i corsi tenuti dai più noti docenti
e scrittori liberali erano affollatissimi. Particolarmente popolare era la Società Economica Libera13,

12 Narodniki = Amici del popolo, per lo più sostenitori di un socialismo agrario basato sulla centralità della classe
contadina russa. Dal movimento populista a partitre dal 1901 si strutturò il Partito Socialista Rivoluzionario.

13 Questo  organismo possedeva  un  grande  palazzo  a  San  Pietroburgo  e  aveva  speciali  privilegi  sin  dai  tempi  di
Caterina II, come il diritto di impedire alla polizia di entrare nella propria sede. Perciò era un luogo ideale per la
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nella  quale  i  marxisti  "legali"  Struve  e  Tugan-Baranovskij  polemizzavano  aspramente  coi
narodniki Myakotin e Vorontsov. L'atmosfera intellettuale era infuocata.  

L'attrattiva  maggiore  per  i  giovani  rivoluzionari  era  il  corso  di  biologia  del  professor
Lesgraft.  Per  accontentare  il  gran  numero  di  partecipanti,  quel  caro  uomo aveva  fissato  una
replica delle lezione dalle sei alle otto del mattino. E nessuno di noi tardava mai di un minuto; io
dopo andavo al lavoro direttamente.

Nel contempo, i corsi serali alla scuola Smolensky attiravano in buon numero di lavoratori
di fabbrica. Tra gli allievi di quella scuola in seguito emersero i più importanti socialdemocratici
della classe operaia di San Pietroburgo. Tra gli insegnanti vi erano alcuni socialisti di spicco, e
sotto  la  vaga  e  generica  nozione  di  "educazione  elementare"  ai  ragazzi  venivano  trasmessi  i
rudimenti del pensiero socialista, conquistandoli a quella causa.

L'inverno tra il 1899 e il 1900, durante il quale, consolidai ulteriormente le mie vedute
sociali e politiche, volgeva al termine. Aderii alla tendenza "politica" della socialdemocrazia. Tra
l'altro avevo appena finito di tradurre dal tedesco al russo La donna e il socialismo di Bebel, ma
nonostante il mio editore avesse pesantemente emendato il testo, il libro fu bandito dalla censura,
e la pubblicazione subito vietata. Soltanto una decina di copie poterono uscire di nascosto dalla
tipografia, e iniziarono passare di mano in mano come testi "illegali".

Nell'estate del 1900 alcuni di noi formarono un gruppo clandestino a San Pietroburgo,
denominato "Il Socialista"; poco tempo dopo una tipografia clandestina fu allestita a Vilna da un
altro  gruppo  di  vedute  molto  vicine  alle  nostre.  Con  il  nome  di  "La  Biblioteca  Operaia"
pubblicammo un certo numero di opuscoli:  I nostri obiettivi, La rivoluzione francese, La donna
lavoratrice russa, il romanzo breve di Karolenko Una strana ragazza (che era stato vietato dalla
censura) e una quantità di manifesti e volantini. La procedura era per forza molto complicata: gli
opuscoli erano scritti e impaginati a mano a San Pietroburgo, poi portati a Vilna per la stampa,
dopodiché in fine un certo numero di copie erano riportate a San Pietroburgo, il tutto in gran
segreto.  Qui venivano distirbuite  soprattutto dai  membri  del  Socialista,  mentre  inaltre città  la
diffusione fu possibile soltanto quando i nostri compagni di Vilna furono riusciti a trovare gruppi
o individui affidabili e in grado di assumersi quel compito.

A  Vilna  la  tipografia  era  organizzata  come  segue.  Due  lavoratori,  Komay  e  Rogovoy,
avevano affittato un locale di due stanze, per aprirvi una piccola attività di legatoria. Nella stanza
davanti  vi  era  un  grande  tavolo  con  colla,  forbici  e  ciò  che  serviva  a  un  rilegatore.  Qui  il
compagno Rogovoy riceveva i clienti, quelli veri e ...gli altri. Nella stanza sul retro i nostri opuscoli
e manifesti venivano prodotti dal compagno Komay con una macchina da stampa autoprodotta,
collocata in una apposita buca sotto il pavimento (fortunatamente l'alloggio era al piano terra!).
Usava in parte dei vecchi caratteri sopravvissuti a un raid della polizia in una tipografia nella
Russia meridionale, che ci erano stati ceduti, e in parte dei pezzi nuovi che dei tipografi di Vilna

discussione politica.
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nostri  amici  sottraevano nei  luoghi  dove  lavoravano.  Non appena alcune  copie  erano pronte
venivano subito portate via, apparentemente come libri rilegati a nuovo.

La tipografia clandestina e la comparsa degli  opuscoli  accrebbe enormemente il  nostro
prestigio a San Pietroburgo. Gli elementi residui di vecchi gruppi disorganizzati si avvicinarono a
noi, e creammo molti nuovi legami con i lavoratori. Le autorità si allarmarono, e presero le loro
precauzioni. Fu una consolazione apprendere che, quando avvenne il crollo, ciò non fu dovuto a
carenza di dettagli  cospirativi  ma al tradimento di un infiltrato.  Ecco come andarono le cose.
Eravamo in contatto con il Professor Struve, il quale aveva acconsentito a scrivere per noi e in
generale  sembrava disponibile  a  sostenerci.  Un visitatore abituale della  sua casa era un certo
Mikhail Gurovich, che in seguito si rivelò essere un agente di polizia. Nessuno sospettò di lui: era
stato caldamente raccomandato da Struve e occupava una posizione piuttosto influente nei cirocli
letterari liberali di San Pietroburgo. Di certo non avevamo motivo di nutrire dei dubbi nei suoi
confronti,  e ci  fece piacere vedere che si  interessava alle nostre attività,  ci  offriva del denaro,
ospitalità etc. Nonostante le nostre precauzioni in due o tre mesi Gurovich venne a sapere tutto ciò
che interessava alla polizia. Se non fummo arrestati prima fu perché la polizia voleva ricostruire
tutti i nostri legami con le province.

La notte del 29 gennaio 1901 contemporaneamente a San Pietroburgo e a Vilna quasi tutti
coloro che avevano a che fare con la Biblioteca Operaia, anche lontanamente, furono arrestati, e la
tipografia fu sequestrata. Il male era stato estirpato alla radice.    
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4
PRIMO ARRESTO E PRIMO ESILIO IN SIBERIA

Kirensk, Siberia sudorientale

Fummo tutti condotti al carcere per detenuti in attesa di giudizio di San Pietroburgo. Dopo
quattordici mesi di indagini della polizia, ci condannarono senza processo all'esilio nella Siberia
orientale, gli  uomini per otto anni e le donne per cinque anni. Il  compagno Komay, inviato a
Nizhme-Kolymsk sull'Oceano Artico, non potendo sopportare la durezza della pena si tolse la vita
poco dopo il suo arrivo.

I membri del gruppo "Il Socialista" che non erano direttamente collegati con la Biblioteca
Operaia tirarono avanti solo pochi mesi ancora. A fine aprile o inizio maggio anche loro furono
tutti arrestati, ma nel loro caso l'accusa non includeva la stampa clandestina e dunque ebbero una
condanna molto più lieve.

Vorrei ora soffermarmi un po' sulla mia prima esperienza di arresto e prigionia. Il fatto che
fossi membro del comitato editoriale della Biblioteca Operaia e anche membro del direttivo del
Socialista faceva di me il principale collegamento tra le due organizzazioni. All'inizio, prima di
avere il supporto di altri autori, dovevamo fare tutto da soli, incluso scrivere gli opuscoli; dei primi
cinque pubblicati, due furono redatti da me e due da Mark Broido. Nel mio caso questa attività si
svolgeva  dopo  una  giornata  di  dieci  ore  in  farmacia.  Per  risparmiarmi  un  po'  di  fatica,  ma
soprattutto per ragioni cospirative, i miei compagni mi avevano severamente vietato di incontrare
lavoratori o altri individui "sospetti", fatta eccezione per un ristretto numero di nostri affiliati.

Perciò mi sentivo piuttosto al sicuro e fui stupita quando una notte udii bussare alla porta e
il rumore di speroni sul pianerottolo. Mi vestii in fretta e aprii, e subito la mia stanza si riempì di
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gendarmi, poliziotti e "testimoni" in abiti civili. Mi mostrarono un mandato di perquisizione, e
quindi rivoltarono le lenzuola, guardarono nel camino e frugarono ogni singolo vestito che si
trovava nella  cassettiera.  Presero tutti  i  miei  libri  in tedesco,  e  le  lettere  provenienti  dai  miei
familiari. "Tutto qui!" pensai. Invece no: "Si metta il cappotto e venga con noi". "Perché? In base a
che  cosa?".  E  a  quel  punto  mi  mostrarono  un  secondo  mandato  che  diceva  di  arrestarmi  a
prescindere dall'esito della perquisizione. Ebbi un tuffo al cuore: ciò voleva dire che si trattava di
una retata, non di una semplice perquisizione come in quei giorni poteva accadere a chiunque. Il
mio  sospetto  ebbe  conferma  quando  fui  portata  non  alla  locale  stazione  di  polizia,  ma
direttamente al carcere per i detenuti in attesa di giudizio.

Sembrava un brutto posto, ma il mio primo sentimento non fu di depressione; al contrario,
ero eccitata! Alla fine era arrivato, il mio battesimo di fuoco! Non mi stupii di sentirmi così: tutti
noi eravamo cresciuti ammirando gli eroi rivoluzionari. Ero pure un poco orgogliosa, perché il
semplice fatto di essere arrestata per motivi politici in quel periodo dava un certo prestigio; era
una sorta di certificato di dignità. E così accadde che quella cella, con il lettino di ferro fissato a
una  parete  e  un  piccolo  tavolo  con sedia  fissati  all'altra,  mi  parve  tutt'altro  che  deprimente.
Ricordai il poema di Polonsky dedicato a Vera Figner nella prigione di Slisselburg, ricordai gli
eroici prigionieri nella fortezza di Pietro e Paolo e il mio cuore si riempì di felicità ed entusiasmo.
Il dato era tratto, non si tornava più indietro: bisognava lottare fino alla fine.

Il giorno del mio arrivo notai in un punto nascosto l'alfabeto della prigione, inciso con un
ago sul muro. C'erano sei file di cinque lettere ciascuna. Presto il mio vicino iniziò a battere. I
primi colpi indicavano la fila e poi, dopo una breve pausa, gli altri colpi indicavano la lettera. Ma
mi occorsero molti giorni per imparare il linguaggio della prigione. Grazie ad esso era possibile
comunicare  con  altri  sei  detenuti:  attraverso  le  pareti  con  i  due  vicini  ai  lati;  attraverso  il
pavimento, a destra e a sinistra, con due del piano di sotto; e attraverso i tubi dell'acqua con altri
due,  uno  sopra  e  uno  sotto.  In  seguito  imparai  altri  metodi  di  comunicazione:  ad  esempio
prendevamo i libri della biblioteca e mettevamo dei puntini su certe lettere, e in questo o in altri
modi eravamo in costante contatto l'uno con l'altro.

Dopo sei mesi di prigione mi venne una brutta pleurite. Mi fu permesso di andare nella
mia città natale per curarmi, e di restare laggiù sotto sorveglianza fino alla fine dell'inchiesta sulla
Biblioteca Operaia.

La mia povera cittadina fu assai sconvolta. Negli annali della storia locale una cosa simile
non era mai accaduta: la figlia di onesti e rispettabili ebrei detenuta per chissà quali crimini, sotto
sorveglianza  della  polizia.  Gli  anziani  scuotevano  la  testa  in  segno  di  disapprovazione,  ma  i
giovani  erano  entusiasti.  Durante  i  pochi  anni  in  cui  ero  stata  assente,  in  città  c'erano  stati
considerevoli cambiamenti. Ora esistevano una tipografia, una fabbrica di tabacco, una conceria,
e dunque c'era qualcosa di simile al "proletariato". E accadde, in modo del tutto spontaneo, che con
il mio arrivo comparvero anche i primi gruppi operai, ai quali presto si aggiunsero dei conciatori
che  erano  stati  esiliati  per  avere  preso  parte  a  uno  sciopero  a  Smorgony,  un  grosso  centro
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manifatturiero poco distante. In qualche maniera dopo sei mesi il nostro gruppo arrivò a contare
trenta  membri;  ci  incontravamo  regolarmente  per  studiare  e  discutere  e  creavamo  perpetuo
allarme tra gli abitanti con i nostri raduni all'aperto, oltre i confini della città. Naturalmente non
avevo materiale  stampato a portata di  mano,  così  andai  per due giorni  a Vilna per prendere
contatti.  Non  riuscii  a  rintracciare  i  compagni  dello  Stendardo  Operaio  che  conoscevo
personalmente, ma incontrai alcuni membri della sezione locale del Bund, l'organizzazione dei
lavoratori ebrei. Fu un viaggio assai piacevole. Quando rientrai a casa, fui subito arrestata dalla
polizia  locale  per  essermi  assentata  senza  autorizzazione,  e  rimasi  in  prigione  fino  alla
deportazione in Siberia, avvenuta due mesi dopo. Tuttavia le condizioni nella prigione cittadina
erano molto agevoli.  La polizia era molto orgogliosa di avere nelle mani almeno un autentico
prigioniero  politico,  ma  avevo  una  certa  libertà  d'iniziativa.  Su  richiesta  dei  compagni  locali
riuscii anche a redigere in prigione un manifesto per il Primo Maggio, e a farlo uscire di nascosto
perché fosse stampato in città.

Poco prima di essere deportata fui rilasciata di prigione per alcuni giorni, per mettere a
posto  alcune  questioni  private.  In  una  di  queste  ultime  sere  una  cinquantina  di  persone,
soprattutto lavoratori ma anche altri della zona e dei dintorni, si riunirono ai margini di un bosco
per rivolgermi un ultimo saluto. Non ricordo più cosa si disse in quell'occasione, ma fu fatto con
tale fervore, e il canto rivoluzionario ebraico "Il Giuramento" fu cantato con tale entusiasmo che
fui davvero commossa. Il ricordo di quella "cena di addio" mi è rimasto impresso per sempre. 

Arrivai in Siberia, nella prigione di Krasnosyarsk, e fui messa insieme a un piccolo gruppo
di esiliati destinati a proseguire il viaggio verso est. Mark Broido ne faceva parte. All'inizio non gli
diedero il permesso di vedermi e fu costretto a fare uno sciopero della fame, e della sete, prima che
potessimo incontrarci. Volevamo restare insieme, ed essere esiliati nella stessa località, ma per fare
ciò  dovevamo sposarci.  Il  matrimonio  fu  celebrato  in  prigione.  Secondo  la  legge  ebraica  per
validare la nostra unione occorrevano dieci testimoni ebrei; costoro alla fine furono rintracciati,
soprattutto tra i  detenuti  diretti  alla  katorga.  Ci  riunimmo per la cerimonia in una sala della
prigione.  Il  rabbino preparò il  baldacchino,  Mark ed io  ci  andammo sotto  e  intorno a noi  si
disposero i testimoni, strisciando i piedi e con clangore di catene; dietro di loro le guardie armate.
Per giunta ci eravamo dimenticati l'anello e quando il rabbino fece per prenderlo dalla mano di
Mark per mettermelo al dito, non c'era! Fortunatamente proprio in quel momento la porta della
sala si aprì per far entrare una detenuta che, vidi, aveva un anello al dito. Senza esitazione chiesi
alla guardia più vicina di prendere quell'anello. Il rabbino fece finta di non vedere e completò il
rituale. Dopo restituii l'anello rigraziando calorosamente.

Questo fu il nostro matrimonio: accompagnamento di catene e un anello preso in prestito
da una detenuta. Questa scena scosse a tal punto il medico del carcere che questi ci fece subito
mandare entrambi all'infermeria, dove almeno potevamo vederci liberamente. Ci inviò anche tè,
una torta e una bottiglia di vino.

Il regime carcerario in Siberia era ancora relativamente mite (divenne molto più duro un
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anno  dopo),  cosicché  senza  particolari  problemi  fummo  trasferiti  in  treno  a  Irkutsk,  poi  in
carrozza a cavallo fino al fiume Lena, poi in barca a remi fino a Ust'-kut, e infine in pausok14 fino
a Kirensk. Là passammo un anno intero, in attesa della destinazione finale.

In Russia allora si diceva che le uniche vere università erano la prigione e l'esilio. E in
effetti soltanto laggiù si poteva ricevere un'effettiva formazione politica e rivoluzionaria. Altrove,
la necessità di mantere rigide regole cospirative rendeva impossibile un qualsiasi dibattito franco e
aperto sulle questioni del socialismo. In Siberia, invece, a est di Irkutsk, potevamo abbandonare le
cautele poiché era la destinazione più lontana che potesse capitarci. Qui potevamo comportarci
con  naturalezza,  e  senza  travestimenti.  Ad  ogni  fermata  del  viaggio  gli  esiliati  del  posto  ci
attendevano  e  ci  salutavano  con  canti  rivoluzionari,  riempiendoci  di  gioia;  e  poi  andavamo
insieme a casa loro, a parlare e discutere a lungo. Così a Verkholensk facemmo sosta alla casa di
Lev Trockij, allora molto giovane e modesto, per quanto ricordo.

Il  fatto di condividere la stessa sorte ci  rendeva tutti  fratelli,  senza distinzioni  di  età o
affiliazione politica. La cosa peggiore che potessimo dire di qualcuno del nostro gruppo era che
fosse un "cattivo compagno".

In quei luoghi sperduti, dove gli esiliati erano pressoché le uniche persone istruite, tutti noi
trovammo facilmente lavoro: chi nelle scuole, chi negli uffici pubblici,  chi negli  ambulatori,  o
anche negli enti statali. Le autorità erano ancora relativamente clementi verso gli esuli, vedendo
che  costoro  non potevano  nuocere  in  alcun  modo.  A  Kirensk  mio  marito  trovò  lavoro  come
tecnico in una distilleria in costruzione, mentre io fui assunta come istitutrice di tre ragazzine.
Affittammo una casa da un macellaio ebreo. La cucina era un edificio separato situato nel cortile,
come spesso accadeva in Siberia, in particolare nella zona orientale. Durante la gelida stagione
invernale questo era un notevole disagio.

A Kirensk trovammo ben pochi esiliati politici:  una sarta con la sua famiglia, due o tre
artigiani polacchi. Ma tutti gli abitanti del luogo erano solidali con noi: o erano già stati convinti
da altri esiliati, o loro stessi erano figli di esiliati (politici, religiosi o criminali comuni). In ogni
caso erano tutti dalla nostra parte, ostili alle autorità. Anche il macellaio ebreo nostro proprietario
era un ex forzato e i suoi tre figli, tre ragazzoni dal carattere vulcanico, erano un osso veramente
duro per la polizia locale.

La Lena, che scorre tra due alte sponde rocciose, è uno dei più grandi fiumi siberiani e
costituisce l'unico collegamento con tutto il territorio a nord di Irkutsk. In primavera e autunno,
quando il  fiume non  era  navigabile,  la  nostra  cittadina  era  completamente  tagliata  fuori  dal
mondo.  In  realtà  in  inverno  il  fiume si  poteva  percorrere  con le  slitte,  ma  era  un  mezzo  di
trasporto  lento  e  costoso.  Perciò,  tutti  i  commerci  e  i  trasporti  erano  concentrati  nella  breve
stagione estiva.  Non appena i ghiacci sulla Lena si scioglievano, le barche iniziavano a percorrerla
cariche di prodotti che venivano venduti direttamente a bordo. I contadini dei villaggi circostanti
venivano coi carretti  e acquistavano provviste per l'inverno come zucchero, sale, combustibile

14 Pausok: una grande chiatta coperta che si muoveva spinta dalla corrente.
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eccetera. Anche i gestori di questi negozi galleggianti erano per lo più ex esiliati, o loro figli.
A Kirensk sulla terraferma c'erano altri  due negozi ove era possibile comprare i generi

necessari per l'inverno, ma qui i prezzi erano assai alti.    
La  nostra  casa  presto  divenne  il  centro  della  colonia  degli  esiliati.  I  nuovi  arrivati

solitamente alloggiavano da noi. Fondammo una sorta di comune: il ciabattino e la moglie, i primi
ad arrivare, aiutavano in cucina; l'avvocato, che occupava la stanza singola al  piano di sopra,
aveva il compito di accendere il samovar tre volte al giorno; due fratelli, che alloggiavano altrove
ma si  appoggiavano  a  noi,  avevano compiti  di  lavanderia.  Io  facevo  da  mangiare  e  Mark si
occupava dei  rifornimenti.  Compravamo la  carne in  grandi  quantità  all'inizio  dell'inverno,  la
tagliavamo in piccoli pezzi e la ammucchiavamo nel portico, sotto la neve. Ogni volta con un
lungo coltello prelevavamo la quantità di carne desiderata.

Così  trascorremmo  tranquillamente  quasi  un  anno,  fino  alla  clamorosa  disfatta  della
guerra russo – giapponese. Una grande ondata di malcontento attraversò la Russia all'indomani
della  "ritirata  in  buon  ordine"  e  della  distruzione  della  flotta  russa  annunciate  dal  Generale
Kuropatkin, mentre al popolo erano richiesti nuovi e più grandi sacrifici in nome di una guerra
non voluta.  Il  movimento operaio prese rapidamente forza;  i  contadini  fremevano. Il  governo
rispose con la repressione e gli arresti di massa, e con la brutalità verso i manifestanti e verso i
prigionieri  politici,  in prigione e in esilio.  Le regole vigenti  in Siberia furono immediatamente
irrigidite, con l'aggiunta di nuove vessazioni. Il  governatore generale della Siberia orientale, di
impostazione "liberale", fu allontanato e sostituito dall'infame conte Kutayssov. Il primo tentativo
di introdurre le nuove regole a Kirensk andò incontro a un fallimento. Come rappresaglia noi
fummo spediti in un luogo ancora più remoto, ovvero Nizhne-Ilimsk.

Per raggiungere quella località da Kirensk bisognava attraversare un'alta cresta montuosa,
e ciò lo si poteva fare soltanto a cavallo o, con gran difficoltà, su carretto a due ruote. Poiché ora
avevo  con  me  le  mie  due  bambine,  non  avevamo  altra  scelta  che  il  carretto.  Il  viaggio  fu
incredibilmente penoso (anche la stazione intermedia in cima il passo si chiamava Muka, che in
russo vuol dire "tormento"). Per giunta proprio a Muka scoppiò una tempesta di tale furia che in
un minuto fummo fradici e con il nostro bagaglio completamente inzuppato, cosicché fummo
costretti a spacchettare ogni cosa e ad asciugarla davanti alla stufa. 

Nizhne-Ilimsk, un piccolo villaggio nel cuore della foresta, si rivelò un luogo infernale,
perennemente  infestato  da  una  nuvola  nera  di  moscerini.  Gli  abitanti  del  luogo  tenevano  le
finestre e le porte ben chiuse, con anche le zanzariere. Tutte le case avevano le doppie porte,
cosicché  si  poteva  chiuderne  una  prima  di  aprire  la  seconda;  e  fuori  di  casa  gli  autoctoni
indossavano un doppio scialle,  stretto al  collo e  abbondantemente calato sulle  spalle.  Ma non
essendo stati avvertiti noi non eravamo affatto preparati alle punture dei moscerini: in un istante i
nostri volti e i nostri corpi furono terribilmente colpiti, e ci venne un prurito insopportabile...

Cercammo  dei  posti  dove  alloggiare,  comprammo  e  approntammo  le  zanzariere,
disfacemmo i nostri bagagli e alla sera del terzo giorno la polizia locale ci comunicò che aveva
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l'incarico di riportarci a Ust'-Kut, sulla Lena,  dove ci  saremmo uniti  a un convoglio di esiliati
diretto a Jakutsk.

Ovviamente  la  polizia  doveva  avere  ricevuto  quelle  istruzioni  prima  di  mandarci  a
Nizhne-Ilimsk; soltanto la più bassa e deprecabile crudeltà poteva averla spinta a imporre a noi e
ai bambini quel terribile viaggio.

Arrivammo a Ust'-Kut  proprio mentre il  grosso convoglio al  quale dovevamo unirci  si
trovava sul molo, e ci dissero di imbarcarci subito. Apprendemmo da altri compagni che l'ufficiale
in comando era uno di "quelli nuovi", ligio alle nuove regole, che se la prendeva con chiunque. Ci
dissero che per tutto il viaggio da Irkutsk vi erano state con lui infinite dispute sugli incontri con
gli altri esiliati, e sull'acquisto di provviste. Ogni volta che le barche approdavano in uno dei rari
villaggi  sulla  sponda  del  fiume,  egli  vietava  di  sbarcare,  e  faceva  problemi  ai  compagni  che
attendevano il convoglio a riva, o a coloro che volevano comprare cibo dai contadini del posto. Al
contrario, era lui che insisteva per vendere la carne salata di cui si  era procurato una grossa
quantità a Irkutsk.

Con il cuore pesante salpammo per quel viaggio di cinque settimane che doveva condurci
a Jakutsk, ove la maggior parte di noi erano destinati. L'autunno era vicino, e nel nostro gruppo
c'erano  cinque  bambini.  Presto  ci  rendemmo  conto  che  il  nostro  pausok era  una  sorta  di
colabrodo, sia lo scafo che, in caso di pioggia, il tetto sopra di noi.

Quando arrivammo a Kirensk, tutti gli esiliati di quella città erano in attesa sul molo per
salutarci, ma non ci lasciarono scendere. Così salimmo sui tetti delle barche e intonammo canzoni
rivoluzionarie, insieme ai compagni sulla terraferma. Le guardie armate si affrettarono su per le
strette scale di legno e raggiunsero i tetti impugnando i fucili  per la canna. Alcuni del nostro
gruppo furono duramente percossi,  ma non ci  permisero le  cure di un medico,  e neppure ci
diedero delle bende. Di nuovo il dottore fu negato in seguito quando, bagnati per la pioggia di
giorno e intirizziti la notte, tutti i bambini del convoglio si presero la bronchite. Stanchi, affamati e
infreddoliti raggiungemmo Jakutsk alla fine di agosto.

25



5
A JAKUTSK

Gli esiliati erano trattati sempre più crudelmente. I convogli arrivavano uno dietro l'altro,
alcuni  dei  prigionieri  picchiati,  altri  anche  immobilizzati  dopo  aver  sopportato  le  peggiori
umiliazioni  da  parte  delle  guardie  nel  corso  del  lungo  e  lento  viaggio,  in  barca  o  pausok,
attraverso  le  sponde  rocciose  e  inaccessibili  del  fiume  Lena.  Intere  colonne  di  esiliati  erano
condotti a Jakutsk dalle province della Siberia centrale (Jeniseysk e Irkutsk), come punizione per
avere provato a interagire con i nuovi arrivati oppure per avere mancato di rispetto alle guardie.
Talvolta venivano inviati a nord senza una ragione precisa. Al loro posto arrivavano nuovi gruppi
di rivoluzionari provenienti dalla Russia europea, strappati al lavoro e alla vita attiva e costretti
all'inazione e alla  prospettiva  di  restare  come sepolti  vivi  per  lunghi  anni.  I  tentativi  di  fuga
divennero sempre più frequenti, seguiti da rappresaglie sempre più dure. Anche il numero dei
lavoratori esiliati in Siberia crebbe enormemente; gli stessi artigiani qualificati, i soli che potevano
sperare di trovare un impiego, si trovavano in situazioni senza via d'uscita e appena possibile
tentavano di scappare. 

Su tutto  l'immenso  suolo  di  Russia  si  combatteva  una lotta  incessante  tra  i  prigionieri
politici a mani nude e le guardie governative armate fino ai denti; ma qui sulla Lena la lotta era
ancor più continua.  Le vessazioni  stavano diventando insopportabili.  In uno dei  convogli  una
prigioniera fu così sfortunata da attirare l'attenzione del capo spedizione, il  quale si rese assai
sgradevole. Un giorno egli le fece inviare un messaggio con l'ordine di presentarsi davanti a lui
per  delle  comunicazioni  ufficiali.  Non c'è  bisogno di  dire che lei  si  rifiutò  di  muoversi.  Ma i
prigionieri temevano che lui avrebbe provato a prenderla con la forza, perciò decisero darsi il
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turno durante la notte e di difenderla, se necessario anche fisicamente. La tensione già esistente
saliva, e indusse tutti i gruppi di prigionieri a stare in guardia, e a procurarsi in segreto qualche
arma.  In  quell'occasione  la  nostra  sentinella  aveva  con  sè  un  revolver.  Proprio  come  ci  si
aspettava, l'ufficiale salì a bordo a tarda notte, completamente ubriaco, e dopo qualche discussione
con il suo sottoposto, che cercava di farlo ragionare, si diresse verso il dormitorio femminile. Il
prigioniero di turno (Minsky) impugnò il revolver e colpì a morte l'ufficiale. Nella confusione che
seguì, i soldati spararono a casaccio nel buio, uccidendo un esule (Shats) e ferendone un altro. Ad
ogni nuovo convoglio in arrivo si raccontavano episodi simili.

All'inizio dell'inverno circa 200 esiliati furono condotti a Jakutsk. Sebbene fossero esausti,
senza denaro e senza abiti caldi, la polizia non permise loro di rimanere in città ma, secondo le
nuove disposizioni, furono subito distribuiti nei villaggi circostanti,  gli  ulussy delle tribù locali
jacute. Ma qui non vi erano spazi adeguati  nelle  yurte, le tende degli indigeni, fatte di pelli e
corteccia d'albero e separate da un sottile divisorio tra l'area per la famiglia jacuta e quella per il
loro ospite. Non c'erano finestre, soltanto una fioca luce filtrava da un sottile pezzo di ghiaccio
infilato in un buco nella tenda. Non c'era pane, poiché il clima rendeva impossibile l'agricoltura;
anche nei due mesi estivi le notti erano molto fredde, e la terra non si scongelava se non per un
piede e mezzo circa. Gli jacuti si nutrivano di stroganina: carne o pesce crudi congelati in grossi
pezzi, dai quali si "raschiavano" fette delle spessore voluto, consumate senza cuocerle. In effetti, la
cucina  era  qualcosa  di  sconosciuto  agli  jacuti.  Il  latte  per  la  maggior  parte  dell'anno  era
disponibile soltanto in grandi secchi congelati, dai quali si prelevava il blocco che serviva. 

Gli unici che si erano insediati con successo in quella regione erano gli skopcy, una setta
religiosa che praticava la castrazione per evitare di mettere dei figli a questo mondo peccaminoso.
Molti di costoro erano stati esiliati a Jakutsk, in particolare dall'Ucraina. Erano straordinariamente
operosi  e  ostinati,  e  riuscivano  a  edificare  interi  villaggi;  e  coltivavano  ortaggi.  Tra  noi  era
considerata una fortuna essere inviati in uno dei loro insediamenti. 

Proprio allora un altro grosso gruppo di esiliati attendeva il trasferimento verso località
ancora  più  a  nord:  Verkhoyansk  (dove  era  buio  per  metà  dell'anno)  e  Nizhny-Kolymsk,
sull'Oceano Artico. La partenza era prevista entro tre settimane, eppure anche questo gruppo nel
frattempo venne distribuito nei villaggi jacuti.  Anche mio marito era destinato a Verkhoyansk,
mentre la famiglia doveva restare a Jakutsk,  dove erano richiesti  i  miei servigi nella farmacia
municipale. Lui nel frattempo venne assegnato nel villaggio di Toluginskoe, a circa otto miglia
dalla città. Si  rifiutò di andarci e vi  fu portato con la forza, ma ritornò a Jakutsk a piedi non
appena la sua scorta fu ripartita. Quando il suo ritorno fu scoperto fu di nuovo condotto di peso al
villaggio, ma la sera stessa aveva di nuovo percorso a ritroso il cammino. Questa storia si ripete'
per sei giorni di fila, al termine dei quali la tensione da ambo le parti era alle stelle.

Ma anche a Jakutsk, che pure era la città più grande della provincia, le condizioni di vita
erano intollerabili. Nelle due stanze che avevamo affittato all'inizio, la metà inferiore delle pareti
era coperta di ghiaccio. Nella nostra nuova dimora soltanto gli angoli delle camere erano gelati
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ma, d'altro canto, la cucina era così fredda che i pezzi di ghiaccio dai quali ricavavamo l'acqua
non si scioglievano mai. Per avere acqua calda dovevamo metterli in pentola. La stanza da letto era
separata dal salotto da una grossa stufa di mattoni, con una parete che si scaldava quando la stufa
era accesa,  ma per avere calore sufficiente bisognava alimentare il fuoco con grossi  e pesanti
ceppi di pino, che una donna faticava a sollevare. In inverno le temperature scendevano quasi a
60° sotto lo zero. Non si poteva uscire senza indossare stivali, calze, giacca e cappello di pelliccia.
Il  viso  in  particolare  necessitava  di  protezione:  per  coprirlo  almeno in  parte  mettevamo una
sciarpa di lana intorno al collo, ma il respiro presto formava sul bordo della sciarpa uno spesso
strato di ghiaccio. Cristalli di ghiaccio pendevano dalle ciglia, impedendo la vista e irritando la
pelle; era una tortura rimanere fuori di casa per più di quindici o venti minuti.

Nonostante tutto ciò, ciascuno di noi era pieno di gioia di vivere. Il flusso costante di nuovi
arrivi manteneva un legame vitale con il movimento rivoluzionario in Russia, che aveva avuto un
nuovo slancio. Eravamo pronti a unirci alla battaglia, e ci sentivamo sicuri della vittoria finale.
Nonostante le continue vessazioni della polizia organizzavamo delle serate di discussione, nelle
quali  si dibatteva dei vari problemi del movimento operaio e della socialdemocrazia. Il  Partito
Operaio Socialdemocratico Russo aveva appena preso forma. Un gruppo di importanti compagni
(guidato da Plechanov, Axelrod, Vera Zasulich, Lenin e Martov) pubblicava all'estero il giornale
Iskra (La Scintilla) e tale gruppo godeva della massima fiducia dei compagni che lavoravano in
Russia. Sebbene tra i dirigenti le divergenze di opinione fossero divenute molto marcate noi, così
lontani, non ne eravamo ancora al corrente. Le tanto agognate "ultime notizie" impiegavano tre
mesi per arrivare fino a noi; la nostra corrispondenza era soggetta a censura; le informazioni in
nostro possesso erano molto incomplete e non avevamo idea delle imminenti scissioni nel partito.
Talvolta qualcuno dei nuovi arrivati portava con sé di nascosto una vecchia copia dell'Iskra, o
altre pubblicazioni illegali di partito. 

I tentativi di fuga dalla Siberia orientale, anche dai villaggi più lontani, divennero sempre
più frequenti, sebbene le speranze di successo fossero poche. I segni di civiltà erano rintracciabili
soltanto lungo le rive della Lena e di pochi suoi affluenti; oltre si estendevano le impenetrabili
foreste siberiane, e addentrarsi laggiù significava morte certa. Di conseguenza, ai compagni di
Jakutsk,  Verkhoyansk  e  Nizhny-Kolymsk  rimaneva  una  sola  possibilità:  raggiungere  l'Oceano
Artico e di lì il Giappone o l'America. Questa via di fuga era quasi altrettanto rischiosa, ma c'era
poco da perdere,  e  si  tentava il  tutto  per  tutto.  Per raggiungere le  sponde dell'Oceano Artico
occorreva noleggiare slitte e mute di cani, e ciò voleva dire ottenere la collaborazione delle tribù
indigene, gli Jacuti e i Tungusi. Per questo popoli il denaro non significava nulla, ma adoravano
gli oggetti luccicanti, e amavano masticare il tabacco. Mio marito e altri due esiliati, Moses Lurye e
Nikolay Kudrin, tutti e tre in attesa del trasferimento a Verkhoyansk, decisero di tentare questa via
del nord. Per due mesi, poco per volta, acquistarono nei negozi locali foglie di tabacco, perline e
fazzoletti colorati, ammucchiandoli in un angolo della nostra cucina. Ma il loro progetto sfumò, e
dopo un po' non sapevo più che fare di tutte quelle cianfrusaglie.
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6
LA STORIA DELLA PROTESTA DI JAKUTSK

La  nostra  situazione  stava  diventando disperata.  Sapevamo che  una  resa  dei  conti  era
inevitabile, e non ci facevamo illusione sul suo esito. A Jakutsk il ricordo dei tragici eventi del
1889 era ancora vivo. In quell'occasione gli esiliati avevano inscenato una protesta contro un'atto
arbitrario  delle  autorità  locali,  e  in  conseguenza di  ciò  sei  di  loro  erano stati  uccisi  durante
l'arresto e altri erano stati processati e condannati a morte. Nello stesso anno nel campo di lavori
forzati di Kara, distretto di Bajkal, cinque prigioniere politiche si erano suicidate dopo che una di
loro era stata frustata. E il direttore del campo che aveva ordinato quella punizione non era stato
neanche chiamato a giudizio.

Nel  nostro  caso l'ultima goccia  fu una circolare  del  nuovo  governatore  generale  della
Siberia orientale, il conte Kutayssov, che annunciava che da allora in poi lo Stato non avrebbe più
pagato  i  viaggi  di  ritorno  al  termine  di  un periodo  di  esilio.  In  pratica  ciò  era  una sorta  di
condanna a vita per la maggior parte di noi: se prima vi era sempre stata la speranza di tornare a
casa dopo otto o dieci anni in Siberia, adesso non era più possibile poiché ben pochi avrebbero
potuto pagarsi il rientro.

Eravamo ridotti in uno stato di tale scoramento che la vita ci sembrava aver perso ogni
valore; la nostra condizione era insopportabile, e sentivamo di non avere da perdere altro che le
nostre catene. Non si poteva restare passivi: dovevamo ottenere qualcosa ad ogni costo, anche se il
prezzo era la vita di alcuni di noi. Un gruppo di circa cinquanta compagni si riunì e decise di
compiere un'azione di protesta, anche fino alla morte, per ottenere condizioni di vita migliori. La
maggior parte dei membri di questo gruppo erano in procinto di essere inviati in villaggi lontani;
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presi singolarmente potevano essere sopraffatti e tradotti con la forza, dunque era essenziale per
loro rimanere insieme, e opporsi a qualunque tentativo di divisione. Questo soprattutto determinò
la  forma dell'azione di  protesta.  Gli  esiliati  si  barricarono nell'abitazione del  mercante  jacuto
Romanov e inviarono una lettera al  governatore in cui  affermavano che non sarebbero usciti
finché non fossero state accolte le loro richieste. Queste ultime erano: abolire le nuove regole e
ripristinare  il  pagamento  da  parte  dello  stato  del  viaggio  di  ritorno  dall'esilio;  permettere  ai
prigionieri diretti in esilio, come in passato, di incontrare gli esiliati che vivevano lungo il tragitto;
permettere agli  esiliati,  come in passato, di poter lasciare gli  ulussy jacuti  per brevi visite alle
località vicine. Le richieste erano formulate in termini accettabili per le autorità, stante il fatto che
le condizioni degli esiliati erano state rese insostenibili dalle ultime restrizioni. I compagni nella
casa di Romanov non avevano alcuna intenzione di inscenare una rivolta aperta contro lo stato;
solo in extremis, e solo per autodifesa, intendevano fare uso delle armi.

Io  stessa  dovetti  restare  fuori.  Avevo  le  mie  due  bambine  e  mia  madre  da  seguire  (ci
avevano raggiunto già a Kirensk) e inoltre stavo allattando l'ultimo arrivato. Dunque finii nelle
"retrovie" insieme ad alcuni altri compagni. Il nostro compito era mantenere i contatti con chi era
all'interno e procurare i beni di cui c'era bisogno.

Per un resoconto di ciò che accadde nella  Romanovka (così  è  passata alla storia) devo
cedere il ruolo di narratore a un testimone oculare. Ecco le sue parole15: 

Ricordo come fosse ieri la vigilia del 2 marzo 1904, il giorno in cui la nostra lotta iniziò.
Alcuni amici vennero a casa mia per passare insieme le poche ore che restavano. Fu proposto un
brindisi per la riuscita della nostra azione, anche se in forma un po' dimessa affinchè l'anziana
madre di mia moglie non capisse cosa stava accadendo. Ma i nostri sforzi furono vani, perché fui
chiamato nella stanza accanto e vidi la signora in uno stato di grande agitazione. Scoppiando in
lacrime lei mi disse di avere capito che stava per accadere qualcosa di pericoloso, e mi pregò di
non dimenticare di essere padre di tre bambini. Provai a rassicurarla...e  al mattino del giorno
successivo  mi  congedai  da mia moglie  e  dai  miei  figli,  nutrendo poche speranze di  rivederli
ancora. A mia suocera avevamo detto che ero diretto a un matrimonio in un villaggio vicino, ma
la cara donna non era affatto convinta, e quando la baciai aveva il volto rigato di lacrime.

Alle  10,30 nella  casa di  Romanov eravamo in 42.  Subito  dopo che le  nostre  richieste
furono  firmate  da  tutti  e  inviate  al  governatore,  iniziammo  a  fortificare  l'abitazione.  Grossi
blocchi di ghiaccio, pietroni, grandi sacchi vennero portati al piano di sopra, per edificare delle
barricate.  Robuste  sbarre  vennero  fissate  all'entrata  sul  retro  e  ad  alcune  finestre,  e  la  porta
d'ingresso fu bloccata fino a mezza altezza. Alcuni di noi si misero a fondere proiettili e a rifilare
bossoli,  e  l'aria  delle  stanze  si  riempì  dell'odore  delle  candele  e  del  piombo.  Due  georgiani
lucidavano  i  loro  fucili;  dal  portamento  serio,  dai  capelli  grigi  e  dall'abilità  con  la  quale
riparavano le vecchie armi parevano antichi guerrieri caucasici. Da una parte si accumulavano

15 Stando all'edizione inglese sulla quale è condotta la presente traduzione, il resoconto che segue è tratto dallo scritto 
di Mark Broido My exile in Siberia and escape, redatto presumibilmente nel 1904.
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ciocchi di legno, pietre e mobilio da utilizzare per le barricate, dall'altra si preparava la cena. Nel
bel mezzo di queste intense attività, giunse il governatore di Jakutsk. "Le vostre richieste – disse
costui – devono essere indirizzate non a me, bensì al Ministro degli Interni. Io non sono nella
posizione di poterne accogliere alcuna.. Sono richieste illegali. Il mio consiglio è che voi lasciate
questa  casa  immediatamente  e  che  ci  ciascuno  di  voi  mi  invii  le  sue  rivendicazioni
individualmente."  Il  nostro portavoce gli  rispose che se "...abbiamo rivolto le richieste a voi è
perchè voi siete ben al corrente delle dure condizioni di vita in Siberia e...potete aggiungere il
vostro parere quando inoltrate il tutto ai vostri superiori...Tutto ciò che chiediamo è il ripristino di
pratiche che sono state osservate per molti anni senza essere considerate illegali...Resteremo qui
fino  a  quando  le  nostre  richieste  non  saranno  soddisfatte...Aspetteremo  pacificamente,  e
opporremo resistenza soltanto in caso di tentativi di attaccarci e dividerci".

Eravamo sicuri che il governatore, visti  i  nostri  preparativi  e la nostra determinazione,
avrebbe fatto ricorso all'uso della forza non appena fosse riuscito a procurarsi l'autorizzazione da
San Pietroburgo. Perciò ci preparammo da subito a quella evenienza. Le stanze che occupavamo
erano al primo piano, si aprivano tutte su un'anticamera ma formavano due appartamenti distinti.
Decidemmo di suddividerci in due gruppi, ciascuno con il proprio comandante; uno di questi
ultimi era anche nostro comandante in capo. Due di noi, Bodnevsky e Kostyushko, erano stati
ufficiali  nell'esercito russo,  e  assunsero quel  ruolo.  Fortificammo quasi  tutte  le  finestre,  e  alle
rimanenti  si  misero le  sentinelle.  Il  retro  e  altri  punti  strategici  vennero bloccati.  Fatti  questi
preparativi,  attendemmo  la  mossa  successiva  del  governatore.  Quando  questi  si  rifiutò  di
trasmettere  le  nostre  richieste  a  San  Pietroburgo,  inviammo  un  telegramma  direttamente  a
Plehve16.

Nel frattempo altri compagni si unirono a noi, e li accogliemmo calorosamente. Ciascuno
portava con sé armi e provviste. Così il nostro numero crebbe fino a 55. Issammo una bandiera
rossa sul tetto, che avrebbe sventolato per tutti quei giorni. Il governatore a un certo punto ordinò
che la casa fosse circondata dalla polizia e dai cosacchi, con l'ordine di non fare entrare nessuno
ma di permettere a chiunque di noi di uscire. L'assedio iniziò.

All'inizio i poliziotti e i cosacchi non presero possesso del cortile, che quindi potemmo
usare liberamente, anche se quando prendevamo aria all'esterno avevamo sempre delle sentinelle
armate al cancello. Dentro la casa venne instaurato una sorta di regime militare. Tra noi vi erano
sette donne, che in genere svolgevano compiti di sorveglianza alle finestre e formavano anche una
unità di Croce Rossa, approntando medicinali e bendaggi. Ciascuno di noi disponeva di un'arma.
Le sentinelle turnavano giorno e notte. Chi di noi non era in turno dormiva sul pavimento vestito
e armato di tutto punto, le donne e i più gracili con coperte di pelliccia, gli altri senza nulla.
Avevamo razionato severamente il cibo, affinché durasse il più a lungo possibile. Avevamo una
buona scorta di carne di cavallo; molti di noi non l'avevano mai provata ma ora, in compagnia e

16 Vjaceslav von Plehve (1846 – 1904), ministro dell'Interno zarista, noto per la sua crudeltà. Dopo essere sfuggiro ad
alcuni attentati fu ucciso il 28 luglio 1904 dal socialista rivoluzionario Egor Sozonov.
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tra scherzi e risate, la consumavamo di buon grado. 
Avevamo lasciato alcuni nostri compagni all'esterno della Romanovka, con i quali avevamo

instaurato un sistema di comunicazione. Un cane husky bello e intelligente (chiamato Igolkin
perché era reduce dalla famosa spedizione del Barone Thol a Capo Igolkin) recapitava avanti e
indietro i messaggi nostri e delle nostre mogli e amici. Questi erano cuciti in un sottile nastro
legato intorno al collo del cane,  e completamente nascosto nel  suo lungo pelo bianco e nero.
Quando Igolkin si dirigeva verso di noi, e per prima cosa sedeva per un po', come a considerare la
situazione; poi cominciava a camminare su e giù per la strada, oltrepassava lentamente la linea
dei  poliziotti  e  dei  cosacchi  e  poi,  al  momento buono, si  infilava nel  nostro cortile.  Le nostre
sentinelle, naturalmente, avevano seguito ogni suo movimento e tenevano la porta socchiusa per
farlo entrare, dopodiché riceveva carezze da tutti e un boccone prelibato dal cuoco. Che gioia ci
arrecava ogni volta quel cane fedele! Mentre si preparavano i messaggi di risposta, lui si faceva
accarezzare e vezzeggiare da ciascuno di noi. Quando lasciava la Romanovka non correva subito
in strada, dove avrebbe attirato l'attenzione della polizia; vagava per un po' nel cortile, andava al
bidone della spazzatura e lo frugava, poi con l'aria più innocente del mondo usciva dal cancello,
indugiava  pigramente  sul  ciglio  della  strada  e  poco  per  volta  raggiungeva  la  casa  della  sua
padrona.  A lungo andare la polizia,  vedendo diverse volte  quel  cane,  decise di catturarlo per
vedere se avesse qualcosa addosso, ma per combinazione quella volta non portava nulla con sé,
così lo lasciarono andare. E lui continuò a venire da noi. 

Talvolta occorreva recarsi in città, per prendere del cibo o approfondire la situazione. In
una di queste occasioni il nostro compagno Lagovsky fece una coraggiosa sortita. Le nostre donne
cucirono  un  lungo  abito  bianco,  con  un  cappuccio,  e  Misha  Lagovsky  lo  indossò.  Un  buon
numero di noi armati di bastoni e revolver, uscì fino al cancello, girò a destra e iniziò a inveire
contro la polizia. Naturalmente presto tutti i poliziotti si fecero intorno a noi, e approfittando della
situazione Lagovsky scivolò fuori dal  cancello,  girò a sinistra e si  allontanò in fretta.  Era una
splendida notte invernale, la luna piena mandava una gran luce sulla neve e una figura vestita di
bianco  era  completamente  invisibile  ai  poliziotti.  Se  mai  lo  avessero  scorto,  lo  avrebbero
scambiato per un fantasma. Dopo aver passato la notte in città, Lagovsky tornò il giorno dopo, a
cavallo. Quando giunse in vista delle guardie, diede di speroni e attraversò di gran carriera la
linea dei poliziotti, entrando nel cortile.

Dopo dodici giorni fummo costretti a ridurre le nostre cene a razioni minime di carne e
pesce, ma ciò non ci affievolì il morale. Durante la giornata eravamo tutti indaffarati, poi verso
sera  ci  riunivamo in  un'unica  stanza (tutti  tranne  le  sentinelle  ovviamente),  e  allora  in  casa
risuonavano canti rivoluzionari o popolari, russi, polacchi, ebraici e georgiani. Quindi iniziavano
le danze. I georgiani ballavano la lezghinka accompagnati da piacevoli melodie caucasiche. Non
finivamo di stupirci del talento innato per la danza dei georgiani, a maggior ragione poiché si
trattava di semplici contadini (erano stati arrestati durante agitazioni nelle campagne alla metà
del 1902).

32



Intanto la polizia e i cosacchi là fuori gelavano nel terribile inverno siberiano. Sfogavano il
loro risentimento tracciando la sagoma della nostra bandiera nella neve e sputandoci sopra con
disprezzo. Neanche gli abitanti di Jakutsk e gli jacuti erano dalla nostra parte. A causa di alcune
voci  false  che  circolavano,  gli  jacuti  smisero di  portare  i  loro  prodotti  in città,  e  i  prezzi  di
conseguenza si alzarono.

Alla  fine  della  seconda  settimana  le  nostre  provviste  erano  quasi  esaurite,  e  avevamo
bisogno di rifornimenti. Questa volta se ne incaricarono due nostri compagni, Lurye e Bodnevsky.
Riuscirono a lasciare la casa inosservati, sfuggirono a un tentativo di arresto in città, comprarono
farina, carne, zucchero e anche alcuni dolci per le nostre donne e caricarono il tutto su due slitte
prese in affitto. Insieme ad altri due esiliati che volevano unirsi a noi, verso le otto della sera,
quando era già buio, si avvicinarono alla strada che conduceva alla nostra casa. Quando furono
in vista delle guardie, frustarono i cavalli e gridando li guidarono a rotta di collo fino al cancello.
Le  guardie  rimasero  così  sorprese  che  non  cercarono  di  fermarli.  In  seguito,  al  processo,
testimoniarono che nelle slitte vi erano dodici uomini, tutti armi in pugno. 

L'esito di questa sortita ci rese felici, ma i nostri compagni ci riferirono qualcosa di poco
piacevole.  Correva voce che le autorità si  stessero preparando ad aprire il fuoco su di noi da
distanza di sicurezza, con fucili e anche un cannone prelevato appositamente dal battello "Lena".
Ci  sembrò qualcosa di  mostruoso,  ma i  nostri  compagni  più anziani  ci  assicurarono che dai
militari  russi  ci  si  poteva  aspettare  di  tutto,  e  che  dovevamo  rinforzare  le  nostre  difese.  Ci
mettemmo al lavoro immediatamente, e in seguito i fatti mostrarono che avevamo fatto bene a
seguire le indicazioni dei più esperti. 

Il  15 marzo le  nostre  sentinelle  notarono che  si  stava  avvicinando una compagnia  di
soldati in assetto da guerra, e pochi momenti dopo la casa fu circondata da ogni lato. I soldati si
accamparono proprio di fronte, e la situazione si fece assai seria perché non potevamo più uscire
in cortile o prendere la neve per lavarci.  Dentro la Romanovka rinforzavamo febbrilmente le
pareti con qualunque cosa ci capitasse tra le mani. E' facile immaginare come fossero per noi
questi ultimi giorni di assedio: 56 persone ammassate in poche stanze, tutte coperte dalla polvere
del lavoro svolto. Ma per quanto fossimo in trappola, eravamo uniti e consapevoli della giustezza
della nostra causa.

I  soldati  e la polizia erano costretti  a passare la notte all'aperto,  con un freddo gelido;
alcuni dei soldati avevano scortato un convoglio di prigionieri e ora erano stati trattenuti invece
di  ritornare  a  Irkutsk.  Erano  estremamente  infuriati  con  noi,  e  tentavano  in  ogni  modo  di
provocarci.  Dopo le minacce e gli insulti verso le nostre donne, passarono a provocazioni più
dirette.  Si  avvicinarono alla  casa col  buio  e  chiusero le  imposte esterne con l'aiuto  di  lunghi
bastoni. Noi subito rompemmo i vetri delle finestre, sganciammo le imposte e le gettammo a terra;
quindi avvisammo l'ufficiale che se una provocazione analoga o simile si fosse ripetuta saremmo
stati costretti a sparare.

Si andava in fretta verso la crisi. Il giorno dopo un gruppo di soldati iniziò a chiudere le
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imposte sul retro della casa. Uno di noi mise la mano oltre il vetro rotto per riaprire l'imposta, ma
un soldato impugnò una pietra e lo ferì gravemente.

"Niente pietre - gridammo – o spariamo!". "Sparate", replicarono i soldati.
A quel punto dalla casa partirono due spari, i primi e gli unici da parte nostra. Uno dei

proiettili uccise un soldato, l'altro ne ferì un secondo. I soldati imbracciarono i fucili, arretrarono
a  distanza  di  sicurezza,  fuori  dal  tiro  dei  nostri  revolver,  e  aprirono  il  fuoco.  Subito  noi  ci
gettammo a terra, ma un colpo uccise il nostro compagno Yuri Matlakhov. Gli spari andarono
avanti per circa dieci minuti; ci scaricarono addosso 600 o 700 colpi. Quindi ci tirammo su e
vedemmo che i soldati tornavano alle loro postazioni: per ora niente secondo attacco. I muri di
legno della casa erano ridotti a un setaccio; contammo 50 fori di proiettile in un solo vetro della
finestra. 

Quando la sparatoria fu finita, davanti alla casa giunse tanta gente. Vedemmo tra loro
alcune delle  nostre mogli  e  dei  nostri  amici.  Quando attaccammo due nastri  neri  alla nostra
bandiera,  per  indicare  che  avevamo subito  perdite,  udimmo forti  lamenti  provenire  da  quel
gruppo di persone. 

Arrivò il governatore e ci diede cinque minuti di tempo per arrenderci, ma tenemmo duro.
La casa era completamente devastata: suppellettili e mattoni rotti giacevano sul pavimento, e il
ghiaccio liquefatto formava dei rigagnoli attraverso le stanze. In mezzo giaceva il corpo del nostro
compagno, con un piccolo foro di proiettile sulla fronte bianca.

Il  giorno dopo e quello seguente gli attacchi si ripeterono, sempre più intensi. Due dei
nostri  furono  feriti.  Contammo  circa  2000  proiettili,  con  i  muri  sempre  più  danneggiati  e
pericolanti. Il  governatore evidentemente aveva deciso di abbatterci ad uno ad uno. Col cuore
pesante, decidemmo di arrenderci, contando sul fatto di andare a processo e in quell'occasione di
sollevare pubblicamente il nostro caso.

Issammo una bandiera bianca. Gli spari cessarono e il governatore ci mandò a dire che ci
avrebbe personalmente scortato il prigione il mattino successivo. Non dimenticherò mai l'ultima
notte nella Romanovka.  In mezzo alle  rovine della casa e nel freddo gelido che entrava dalle
finestre  spaccate,i  resistenti,  con  aria  triste,  coperti  di  polvere  nera,  stanchi  e  affamati,
distruggevano  una  ad  una  le  armi  che  avevano  accumulato  con  tanto  zelo.  Quella  notte
dormimmo poco, e parlammo ancor meno.

La mattina del 20 marzo una folla si  riunì  davanti  alla casa di Romanov per assistere
all'uscita dei "ribelli". Arrivò anche il governatore, alla guida della quasi totalità della guarnigione
di Jakutsk. I cancelli della Romanovka si aprirono lentamente. Per prima transitò la slitta con la
bara di Yuri Matlakhov, poi altre tre slitte con i feriti e infine tutti gli altri. Furono condotti in
prigione in attesa del processo. 

Tutti  noi  ci  aspettavamo  la  corte  marziale,  e  severe  condanne.  Ma  la  vicenda  aveva
suscitato molto scalpore, e le autorità optarono per una corte civile. Il governatore disse che in
caso contrario non avrebbe potuto garantire l'ordine pubblico nella provincia.
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7
LA FUGA DI MIO MARITO DALLA SIBERIA

Otto mesi dopo i  Romanovtsi (coloro che avevano partecipato alla protesta nella casa di
Romanov)  furono  condotti  a  processo,  con  l'accusa  di  insurrezione  armata  contro  lo  stato  e
dell'omicidio di  due membri  del  suo esercito.  La condanna fu pesante:  dodici  anni  di  katorga
ciascuno, senza distinzioni poiché l'accusa non era riuscita a identificare i responsabili della morte
dei due soldati. Eppure tirammo un sospiro di sollievo, perché temevamo di peggio. Al processo un
poliziotto presente sul posto al  momento dei fatti  aveva testimoniato di avere visto in volto lo
sparatore, indicando Mark Broido. Chiaramente era una testimonianza molto dubbia poiché da
fuori  era  praticamente  impossibile  vedere  alcunché  all'interno  della  casa,  ma  temevamo  che
alcuni degli accusati venissero condannati a morte, e quella testimonianza forniva un pretesto in
tale direzione. Ci aspettavamo il peggio e il mio primo pensiero fu di risparmiare alla mia anziana
madre il trauma di un'eventuale esecuzione. Così, appena il fiume fu navigabile mandai a casa lei
e  il  mio  figlio  piccolo.  Quest'ultimo  era  appena  svezzato,  e  durante  il  viaggio  si  prese  la
dissenteria; mia madre fu in grado di farlo sopravvivere soltanto grazie all'aiuto prezioso degli
altri esiliati. Fu accolta e accudita ad ogni tappa del suo infinito viaggio, compiuto all'inizio col
piroscafo, poi in barca a remi coperta, poi su carro e infine in treno. Ogni colonia di esiliati fece in
modo che chi viveva nella località successiva fosse informato del suo arrivo, e ogni volta le fu
assicurato  cibo  e  abiti  puliti  per  il  bambino,  mentre  in  due  occasioni  ebbe  la  possibilità  di
interrompere  il  viaggio  per  riposarsi.  Quando giunse  a  Irkutsk  i  compagni  vigilarono fino  a
quando il bambino non si fu completamente ripreso, e soltanto allora li misero sul treno.

La  partenza  di  mia  madre  mi  lasciò  libera  di  aiutare  i  compagni  detenuti,  ma
sfortunatamente quando ero al lavoro non c'era nessuno che badasse alle mie bambine di cinque e
sei  anni.  Un'altra esiliata ed io gestivamo l'ambulatorio municipale,  e  mi toccava un turno di
giorno e uno di notte consecutivi, senza interruzioni. Dove potevo lasciare le bimbe? In queste
ristrettezze  pensammo  ad  un  particolare  asilo:  mentre  andavo  al  lavoro  portavo  le  bambine
all'ingresso della prigione e le affidavo alla sentinella, la quale le conduceva nella sezione ove
erano  detenuti  i  Romanovtsi.  Non  c'è  bisogno  di  dire  che  svariati  messaggi  e  lettere  erano
accuratamente nascosti nei nastri e negli orli dei loro vestitini. Le bambine portarono una ventata
di allegria e dolcezza nella monotona vita della prigione. I detenuti le viziarono terribilmente, e
loro finirono per adorare quelle visite alla prigione, alle quali si preparavano come a una festa.
Molti anni dopo, a San Pietroburgo, ad una delle mie figlie chiesero dove si fosse trovata meglio e
lei, senza esitazione, rispose "in prigione". Il  fatto che una tale concessione fosse tollerata dalle
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autorità era prova di un mutato atteggiamento verso gli esiliati; un risultato in gran parte dovuto
al prestigio morale acquisito dai Romanovtsi. 

Alla  conclusione  del  processo  i  condannati  dovevano  innanzitutto  essere  condotti  alla
prigione centrale di Alexandrovsk, vicino a Irkutsk. Tre delle mogli (io tra loro) ebbero il permesso
di seguire i loro mariti e di completare il periodo di esilio vicino alle località dove gli uomini
avrebbero scontato  i  lavori  forzati.  Ma la  maggior  parte  di  noi  stava  progettando la  fuga,  se
possibile durante il trasferimento, perché era più facile. Avevamo iniziato a pianificare una fuga
già  prima del  processo  (non  appena  si  seppe  che  non si  sarebbe  svolto  davanti  a  una  corte
marziale) e per prima cosa avevamo reperito falsi passaporti e denaro per coloro che rischiavano
le  condanne  peggiori.  Ma  tutti,  senza  eccezioni,  vivevamo  con  la  speranza  di  scappare.  Per
qualcuno era diventata l'unica possibilità. Per il sanguigno e impaziente compagno Bodnevsky ciò
significò il disastro. Ex ufficiale dell'esercito e veterano della guerra in Cina17, uomo orgoglioso e
amante della libertà, egli non poteva accettare l'idea dei lavori forzati. Fece un tentativo di fuga
alla prima fermata dopo Jakutsk, ma fu ripreso. Da allora in poi fu sorvegliato in maniera molto
stretta, il che lo fece andare in depressione, mentre ripeteva che la morte era meglio della perdita
della libertà.  Temendo un esito tragico,  noi  non lo perdevamo mai di vista,  ma i  nostri  sforzi
furono  vani,  poiché  all'arrivo  nel  villaggio  di  Khogot  abbandonò  l'alloggio  che  gli  era  stato
assegnato per la notte, e quando la sentinella lo affrontò egli prese una pistola e si sparò. Il mattino
dopo lo accompagnammo nel luogo del suo eterno riposo, nel cimitero di quello sperduto villaggio
siberiano. Fu una scena triste: il gruppo affranto di circa sessanta prigionieri che portava la bara
del compagno caduto, e tutto intorno i soldati armati. Noi stessi scavammo la fossa, e quando la
bara fu calata intonammo il canto dei caduti rivoluzionari. A quanti di noi entro breve sarebbe
toccata la stessa sorte?

Mio marito ed io eravamo decisi a fuggire ad ogni costo. Lui naturalmente doveva essere il
primo,  essendo  stato  condannato  alla  katorga;  io  lo  avrei  seguito  appena  ne  avessi  avuto
l'opportunità. Anche in questo caso le nostre bambine giocarono un ruolo importante. La prima
parte del nostro viaggio si svolse in pausok e poi in barca a remi, ma poi salimmo a bordo di carri
trainati dai cavalli. Ogni carro portava due prigionieri, una guardia e il guidatore (i carichi non
potevano essere superiori perché i cavalli non riuscivano a tirare oltre). Questa sistemazione ci
consentì di chiedere che sul nostro carro la guardia cedesse il posto alle nostre due figlie. Dopo
qualche  discussione  il  capo  del  convoglio  ci  diede  il  permesso:  "Hanno  poche  speranze  di
scappare, con due bambine!" - disse con un ghigno. Non chiedevamo di meglio. Col pretesto che le
bambine  ci  tenevano  sempre  impegnati,  riuscimmo  a  ritardare  le  nostre  partenze  mattutine,
cosicché il nostro carro era sempre tra gli ultimi ad avviarsi. E dal momento che non avevamo una
guardia con noi, finimmo per fare quasi a nostro piacimento.

Quando giungemmo al villaggio di Urik, a circa sole 13 miglia da Irkutsk e ultima sosta

17 Nel 1899 – 900 la Russia con altre nazioni partecipò alla repressione della rivolta anti-coloniale del popolo cinese, 
passata alla storia col nome di Rivolta dei Boxers perché guidata dai gruppi di autodifesa dei villaggi.
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prima di Alexandrovsk, si stava facendo buio. I carri si fermarono, tutti scesero e, attendendo le
indicazioni per passare la notte, si fecero in strada per parlare tra loro. Senza essere notato, mio
marito si allontanò per una via laterale, e presto le mie orecchie ansiose colsero il rumore di una
recizione che si spezzava mentre lui la oltrepassava. Quando gli alloggi notturni furono pronti, le
guardie ci dissero di risalire sui carri per essere sicuri che fossimo tutti lì. Ma poiché sapevamo
che diversi  compagni avevano intenzione di tentare la fuga da quel villaggio, deliberatamente
ritornammo sui carri sbagliati. Alla fine fummo fatti scendere e condotti alle rispettive abitazioni,
ma passammo la notte recandoci l'uno dall'altro per i motivi più futili,  creando una completa
confusione.  Di  nuovo  le  guardie  cercarono  di  tenerci  sotto  controllo,  ma  ogni  volta  che  ci
contavano veniva un numero diverso. Tre compagni riuscirono ad allontanarsi quella notte, e un
quarto fu fermato e riportato indietro. Le guardie erano nervose e preoccupate, e correvano qua e
là, ciascuna cercando di rintracciare i suoi due prigionieri. Poiché nessuno era sul proprio carro,
io  fui  lasciata  relativamente  in  pace,  e  quando  mi  chiesero  dove  fosse  mio  marito  risposi
vagamente che era "da qualche parte lì avanti". Così la sua assenza fu notata soltanto il mattino
dopo. La sua fuga ebbe più successo di quanto avessimo osato sperare. In seguito appresi che
all'inizio si  era perso e aveva vagabondato a lungo,  attraversando per due volte il  tumultuoso
fiume  Angara.  Quando,  dopo  48  ore,  finalmente  ebbe  raggiunto  una  stazione  ferroviaria  da
qualche parte a ovest di Irkutsk, era così esausto che poteva a malapena pensare, e cadde in un
sonno profondo non appena si sedette su una panca della sala d'attesa di terza classe. I poliziotti e i
soldati  che stavano pattugliando ogni strada e ferrovia alla ricerca dei fuggitivi  non potevano
pensare che uno di questi  si  sarebbe comportato così.  Così lo lasciarono lì,  fino a quando un
agente della polizia ferroviaria non lo scrollò dicendo: "Amico, svegliati, stai perdendo il treno!".
Non ebbe il sospetto di avere sotto il naso un prigioniero in fuga. Due settimane dopo ricevetti dai
nostri compagni a Irkutsk la notizia che Mark Broido aveva attraversato gli Urali ed era diretto
all'estero.
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8
LA MIA FUGA

Nel frattempo, dopo una notte insonne, il resto del nostro convoglio arrivò alla prigione
centrale di Alexandrovsk e fu recluso in un edificio separato predisposto appositamente per i
Romanovtsi. La piccola costruzione di legno, con sbarre di ferro alle finestre e pesanti catene alle
porte, era situata in mezzo a un cortile circondato da un'alta recinzione con quattro torrette di
legno agli angoli. La baracca era suddivisa in due parti diseguali da una parete di legno: la più
piccola era per le donne e la più grande, a sua volta divisa in due, per gli uomini. La cucina era in
un piccolo edificio separato, nel medesimo cortile.

Nella baracca o nel cortile per noi c'era pochissimo spazio. Da nessuna parte si poteva
rimanere da soli (a meno di appendere i vestiti intorno alla cuccetta, come fece una delle mie
compagne).  Ma  entro  i  limiti  del  nostro  inospitale  "regno"  eravamo completamente  liberi,  di
andare da una cella all'altra o in cortile. Solo la cucina era interdetta: chi di noi aveva l'incarico di
preparare da mangiare era condotto là da un sorvegliante e chiuso a chiave per l'intera giornata. E
andare oltre il nostro cortile era fuori discussione; quando ci portavano alla stanza da bagno, che
era in un'altra parte della prigione, i criminali alloggiati in quel settore venivano allontanati dal
cortile, poichè ogni contatto con noi era da evitare come la peste!

Si andava verso l'inverno del 1904. Le notizie che giungevano fino alle mura della nostra
prigione parlavano di agitazione tra i lavoratori, e di un crescente fermento rivoluzionario nelle
grandi masse popolari. I nostri cuori erano pieni di nostalgia per la libertà, la vita attiva e il lavoro
rivoluzionario. Era una nostalgia fortissima: non pensavamo ad altro che a scappare, scappare ad
ogni costo18. In una delle celle maschili già in ottobre era stato deciso di scavare un tunnel, e il
lavoro era iniziato subito. Era un lavoro faticoso e pericoloso: sotto l'occhio vigile delle guardie
bisognava  bucare  il  pavimento  di  legno e  le  fondamenta  di  cemento  e  poi  avanzare  sotto  la
recinzione proseguendo per 150 metri, per uscire al limitare di un bosco poco distante. E tutto con
null'altro che un coltello finlandese, il manico di una padella e un chiodo di uno scafo. Si toglieva
un'asse del pavimento e si rimuoveva terra sufficiente a far passare una persona nel buco; poi
l'asse veniva rimessa a posto e lo scavatore rimaneva sotto di essa, a lavorare con il suo chiodo fino
a essere esausto e mezzo soffocato. Quando questi usciva, un'altro detenuto scendeva e metteva la
terra scavata in sacchetti che venivano portati su e schiacciati tra il pavimento e le fondamenta. Il
lavoro richiedeva la massima cautela: il minimo errore, come un colpo al momento sbagliato o un

18 Nell'autunno  dell'anno  precedente  dalla  stessa  prigione  erano  fuggiti  con  successo  Sergej  e  Konkordia  Ezhov,
fratello e sorella del dirigente menscevico Julij Martov, nascosti per 20 ore nelle ceste della biancheria.
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controllo improvviso delle guardie, poteva far fallire l'intero piano. Era noto soltanto agli uomini
di quella cella e a due o tre dell'altra. Lo scavo durò due mesi interi. Finalmente, il 17 gennaio del
1905, quindici prigionieri vestiti di bianco dalla testa ai piedi attraversarono il tunnel ed emersero
al limitare del boschetto, ove alcuni compagni di Irkutsk erano in attesa con carri e cavalli. Dentro
la prigione la fuga era stata nascosta così bene che le autorità non ne avevano alcun sentore, tanto
che tutti i prigionieri avrebbero potuto scappare. Ma sfortunatamente all'esterno le cose erano più
difficili da organizzare, ed era impossibile nascondere molte persone. Perciò gli altri prigionieri
erano stati tenuti all'oscuro. Nonostante queste precauzioni, soltanto cinque sui quindici fuggitivi
riuscirono  a  fuggire  all'estero;  quattro  vennero  arrestati  a  una  stazione  ferroviaria  vicino  a
Irkutsk, e sei vennero catturati quasi subito, ad Alexandrovsk, da un gruppo di contadini che li
aveva scambiati per ladri di cavalli. Ma quando tutto ciò accadde io ero già lontana...

Non appena seppi che mio marito era fuori pericolo,  ovvero che aveva attraversato gli
Urali, iniziai a preparare la mia fuga. La prima e fondamentale cosa da fare era mandare le mie
due bambine da mia madre, la quale nel frattempo era arrivata nella sua città natale in Lituania.
Scrissi segretamente ai compagni di Irkutsk e presto mi comunicarono che la moglie di un esiliato
era disposta a portare una bambina fino a Mosca, dove avevo dei parenti, mentre la più piccola
poteva viaggiare  con un compagno di  ritorno a Varsavia da Kolymsk,  il  quale l'avrebbe fatta
arrivare da mia madre. Una volta sistemato ciò, feci domanda al governatore generale di essere
scarcerata  e  di  poter  completare  il  periodo di  esilio  che avevo  interrotto.  La  mia richiesta  fu
accolta  ma  mi  comunicarono  che,  poiché  la  navigazione  sulla  Lena  era  impossibile  fino  a
primavera,  non sarei  potuta andare subito a Jakutsk ma avrei dovuto attendere in un piccolo
villaggio  nel  distretto  di  Verkholensk.  Mi  informai  e  appresi  che  quel  villaggio  era un luogo
dimenticato da Dio, dal quale non vi era alcuna via di fuga; dunque dovevo per forza provare a
scappare durante il trasferimento, appena possibile.

Come ho detto in precedenza, la maggior parte di noi sperava di riuscire a evadere, e molti
portavano con sè pochi averi e passaporti in bianco, negli orli della giacca o in altri luoghi "sicuri".
Io non avevo nulla, ma un compagno mi regalò il suo piccolo tesoro di 50 rubli e un altro il
prezioso passaporto. Questi compagni avevano di fronte la prospettiva di dodici anni di lavori
forzati, dopo la dura esperienza della Romanovka; il denaro e i documenti falsi erano la loro unica
speranza di libertà, l'unica speranza di prendere parte alla rivoluzione nella quale avevano così
tanta fiducia; eppure li diedero a me, mostrando il massimo di abnegazione e solidarietà. I due
uomini  erano i  miei  vecchi  e  indimenticabili  amici  Pavel  Teplov e Moysey Lurye.  Il  debito di
gratitudine che ho nei confronti di questi compagni caduti è indescrivibile.

Prima  di  mettermi  in  viaggio  comprai  una  enorme  cesta  piena  di  pentole  e  padelle
scintillanti  e di altre cianfrusaglie,  per dare l'impressione che stessi  davvero per stabilirmi da
qualche parte.  Non dovevo farmi portare  troppo lontano da Irkutsk (l'ideale sarebbe stato  un
giorno  di  viaggio).  Per  rallentare  gli  spostamenti  mi  finsi  malata  non  appena  lasciammo  la
prigione, e chiesi al carrettiere di guidare il più piano possibile. Alla prima fermata chiesi di poter

39



dormire  in  una  casa  privata,  in  quanto  l'edificio  dell'étape19 non era  riscaldato.  Ma eravamo
ancora troppo vicini ad Alexandrovsk e il ricordo delle recenti fughe era troppo vivo, così mi
accessero  la  stufa  e  mi  mandarono un'infermiera,  senza  spostarmi  di  alloggio.  La  stessa  cosa
accadde la notte successiva. Nel frattempo il tempo peggiorava, la neve si faceva più alta e la
strada era sempre più difficile.  Quando fummo vicini  alla terza notte  si  sosta,  mi accorsi  che
eravamo già a 46 miglia da Irkutsk: non potevo attendere oltre. Se avessi lasciato passare ancora
una notte, sarei rimasta tagliata fuori dal mondo per tutto l'inverno e chissà quali opportunità di
fuga avrei avuto in primavera. Decisi di tentare in ogni caso quella sera.

Nel villaggio dove eravamo giunti c'era una fiera e chiunque, dal sergente di polizia al
carrettiere, ne erano attratti. Così, quando iniziai la mia abituale lamentela sul mio malessere e sul
fatto che l'edificio dell'étape era troppo freddo, l'anziano del villaggio che doveva prendersi cura
di me si fece persuadere a ospitarmi nella casa del poliziotto locale. Ma anche quest'ultimo aveva
altre cose a cui pensare e uscì dopo un paio d'ore, lasciandomi in compagnia di sua moglie. Presto
la donna fu commossa fino alle lacrime dalla storia dei miei guai: le dissi che mio marito mi aveva
lasciata  sola  con  le  bambine,  che  le  avevo  abbandonate  da  mia  madre  e  che  ora,  povera  e
ammalata, mi mandavano Dio sa dove per Dio sa quale crimine. Mi portò fuori, e andammo a
trovare l'infermiera del villaggio. Quest'ultima si rivelò una persona davvero gentile, ci offrì il tè e
ritornò a casa insieme a noi. A quel punto eravamo quasi come amiche e osai chiederle aiuto. Lei
subito  si  rese  disponibile,  in particolare  quando le  promisi  la  mia pelliccia,  i  miei  stivali  e  il
cappello di renna, il mio cuscino e la grande cesta piena di utensili da cucina. Corse da suo zio e lo
persuase ad accompagnarmi a una stazione di posta vicina, distante circa dieci miglia. A questo
punto si trattava di ingannare suo marito. Lei aveva condotto lo zio a casa con sè; presto giunsero
appunto il marito e alcuni vicini, e a un cenno della mia ospite mandai un ragazzo a prendere
della vodka. Ne nacque un'autentica gozzoviglia, con le bottiglie scolate una dopo l'altra, e per non
destare sospetti dovetti vuotare lo stesso numero di bicchieri di tutti gli ospiti. Feci finta di essere
molto ubriaca, versando la maggior parte della mia vodka sul pavimento.

Alla fine erano tutti sbronzi, e si addormentarono qua e là. Io attesi per un'altra ora prima
di udire un piccolo battito alla finestra; mi alzai e col minimo rumore possibile uscii dalla casa,
attraverso il cortile, portandomi vicino al recinto senza perdere di vista l'ombra che si muoveva
davanti a me. Al margine del villaggio mi attendeva un carro ribassato: mi sdraiai sul fondo, il
carrettiere  mi  mise  sopra  del  bagaglio  per nascondermi,  silenziò  i  campanelli  per  non essere
sentiti e avviò il cavallo. Presto arrivammo al villaggio successivo, io uscii da sotto i bagagli e il
carrettiere andò da un suo conoscente. A lui disse che la moglie di un ricco mercante era disposta
a  pagare  bene  chi  poteva  portarla  in  fretta  a  Irkutsk.  Quell'uomo  inizialmente  fu  piuttosto
dubbioso su quella storia della moglie del ricco mercante, ma quando gli offrii 25 rubli si decise
immediatamente. Presto fummo per strada ed io, essendo ora una ricca signora, mi accomodai sui
morbidi sedili del carro; viaggiammo a gran velocità e in mezzo al tintinnio dei campanelli. Alle

19 Termine francese per definire la stazione di tappa durante il viaggio verso una località di prigionia.
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sei  del  mattino arrivammo a destinazione,  e  il  carro si  fermò presso una piccola taverna nei
dintorni. Notai che il carrettiere guardava i miei vestiti inusuali e il modesto bagaglio. Ordinai la
colazione, misi il mio piccolo fagotto sul tavolo e uscii lentamente in cortile, come se fossi alla
ricerca di una toilette. Ma non appena fui lontana dalla vista del mio accompagnatore, indossai il
cappello che tenevo nascosto sotto la giacca, mi avvolsi un foulard sul viso e mi allontanai. Per
quasi un'ora vagai per la città, prima di osare chiedere dove fosse la via dove ero attesa. Presto la
raggiunsi  e  fui  calorosamente accolta  dal  dottor Heyssin,  che già  conoscevo dai  tempi di  San
Pietroburgo.

Per  cinque giorni  rimasi  in quella  casa,  fino a  quando le  acque non si  furono un po'
calmate. Poi, dopo avermi aiutato a cambiare gli abiti e per quanto possibile il mio aspetto, il mio
gentile ospite mi fece salire su un treno per Mosca. Mi trovai a condividere lo scompartimento con
due signore che tornavano da un pellegrinaggio a un qualche monastero: una vecchia zia e la sua
giovane  e  vivace  nipote.  Il  treno  era  pieno  di  militari  che  tornavano  dal  fronte,  e  la  nipote
desiderava  uscire  dallo  scompartimento,  ma  la  vecchia  zia  non  era  in  forma  e  non  voleva
muoversi, così vietava alla giovane parente di avventurarsi da sola, facendole continue prediche.
Io  ascoltavo  facendo cenni  di  approvazione alle  parole  della  zia,  e  così  mi  guadagnai  la  sua
fiducia, fino al punto che lei permise alla nipote, durante le lunghe soste alle stazioni, di scendere
sui marciapiede insieme a me. Così da allora in poi ad ogni fermata la mia giovane protetta ed io
scendevamo dal treno e andavamo a braccetto su e giù per la stazione in mezzo ad una folla di
distinti ufficiali, flirtando e scherzando, mentre i gendarmi scrutavano ogni angolo del treno alla
ricerca di passeggeri sospetti. In questo modo arrivammo a Omsk dove, sfortunatamente, i miei
due angeli custodi cambiarono direzione. Ma questo era già il mio quarto giorno di viaggio, e mi
accinsi a continuare con molta più fiducia.

Mi fermai a Saratov,  dove la moglie  di uno dei  Romanovtsi mi diede del denaro e un
indirizzo di Kiev. A Kiev ricevetti altro denaro e mi mandarono a Varsavia dove, mi dissero, si
sarebbe fatto in modo che passassi la frontiera. Il viaggio andò bene ma il mio contatto di Varsavia
si rivelò essere una povera sartina che non aveva un soldo e, dopo i recenti arresti, non conosceva
nessuno che avesse maggiori disponibilità (lei stessa non aveva abbastanza da mangiare). Ma io
avevo  urgente  necessità  di  un  cambio  di  vestiti:  avevo  lasciato  Irkutsk  con  giacca,  stivali  e
cappellodi pelliccia, mentre a Varsavia il  clima a novembre era eccezionalmente mite. La mia
sartina scambiò i suoi vestiti coi miei e mi ritrovai indosso il suo largo cappello, una giacchetta
corta e scarpe colorate coi tacchi alti. Non ero abituata a simili calzature e riuscivo a fatica a stare
in piedi, e inoltre avevo sviluppato (senza dubbio a causa delle recenti esperienze) una sorta di
paura dei luoghi e degli individui estranei; così ogni volta che uscivo di casa era una sofferenza.

Prima che mio marito fuggisse dalla Siberia avevamo concordato, in caso di successo, di
incontrarci a Vienna; egli avrebbe dovuto scrivermi presso mia madre non appena fosse giunto là.
Io avevo viaggiato per quasi un mese e non avevo ancora notizie, né dei miei figli né di lui. Nel
frattempo era passata quasi una settimana dal mio arrivo a Varsavia e non si era ancora fatto vivo
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colui che si occupava dei passaggi illegali del confine, attività organizzata in un piccola città di
nome Bendin. Le mie modeste riserve di denaro stavano per finire, così decidemmo che io andassi
direttamente a Bendin in carca di quell'uomo. Mi comunicarono di recarmi in un certo albergo e
di chiedere del "direttore". Io ci andai ma laggiù mi dissero che il direttore era appena partito per
Varsavia! Che fare? La cameriera mi spiegò che lui sarebbe stato di ritorno l'indomani, perciò
decisi di attenderlo. Ma il giorno dopo non arrivò, e davvero non sapevo più cosa fare: un pasto in
albergo era troppo costoso e non osavo uscire per timore di attirare l'attenzione, poiché in una
città piccola come quella una straniera sarebbe stata sicuramente notata. Così mi chiusi in camera,
a soffrire in silenzio.

Per due volte quel giorno il gestore dell'albergo venne a cercarmi per sapere cosa volessi
dal "direttore". Io mi finsi malata, e quando fece buio fui lieta di poter chiudere la porta a chiave e
far finta di essere a letto. Ma verso le 23, quando mi ero davvero addormentata, fui svegliata da un
rumore  inequivocabile:  qualcuno  stava  cercando  di  aprire  la  porta.  Pensando  che  fosse  il
"direttore" mi alzai e chiesi: "Chi è?". "Il direttore" risposero. Ma non appena aprii la porta il grasso
gestore dell'albergo entrò e mi afferrò per le braccia dicendo: "Cosa vuoi dal direttore, dolcezza?
Io ho molto più denaro!". Mi divincolai, corsi alla finestra, la aprii e minacciai di gridare aiuto se
avesse mosso un altro passo verso di me. Al che lui rispose che aveva capito il motivo per cui ero a
Bendin,  che  poteva  rivelare  in giro  la  mia intenzione di  passare  il  confine  e che mi  avrebbe
denunciata se avessi strepitato ancora...Provai a fargli capire che avrebbe fatto una figura ridicola
se i suoi tentativi amorosi fossero stati scoperti; lui, un vecchio ebreo e probabilmente sposato...e
aggiunsi che non avevo paura della polizia. Così restammo in silenzio per un poco, quindi lui
improvvisamente disse che avrebbe personalmente provveduto al mio passaggio del confine, a
condizione che me andassi prima del ritorno del "direttore". Dopo qualche esitazione acconsentii,
chiedendo soltanto di poter partire al mattino presto e non in quel momento, a notte fonda. Lui se
ne andò e io trascorsi il  resto della notte tossendo e rigirandomi nel letto, in preda a dubbi e
timori. All'alba in effetti venne un ebreo con la barba rossa e si offrì di portarmi oltre la frontiera
per dieci rubli. Mi accompagnò a casa di una povera donna ai margini della città e mi disse di
attendere  fino  al  tramonto.  I  miei  risparmi  erano  ridotti  praticamente  a  zero,  ed  ero  molto
preoccupata per cosa potesse succedere.

Fatto sta che poco prima del tramonto due giovani con atteggiamento insolente vennero a
chiamarmi e mi invitarono a seguirli.  Mi accompagnarono per circa due miglia attraverso un
campo arato da poco, camminando in fretta davanti a me senza mai voltarsi, mentre i miei tacchi
affondavano  nel  terreno  e  a  stento  riuscivo  a  seguirli.  Solo  una  volta  si  fermarono  e  mi
guardarono, e mi chiesero in polacco perché non avevo aspettato che si formasse un gruppo di
emigranti, se non avevo paura di essere sola con loro, e quanti soldi avevo.

Il  mio cuore smise di battere,  ma grazie al  cielo ripresero il  cammino senza attendere
risposta.  Presto  raggiungemmo le  postazioni  ove  le  guardie  di  frontiera  vivevano  con le  loro
famiglie. Passammo al loro fianco, ma nessuno parve sentirci. Le mie guide mi sussurrarono di
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camminare  in  assoluto  silenzio  e  in  pochi  minuti  ci  ritrovammo  davanti  a  un  fiumiciattolo,
illuminato da una serie di lampioni. Da un lato scorsi una sentinella armata che camminava lungo
la riva. Ci nascondemmo dietro una pianta finché la sentinella non fu fuori vista, poi uno di quei
giovani mi prese per mano e mi ordinò di salirgli sulla schiena. Io arretrai, ma lui insistette che
era l'unico modo di attraversare il fiume in modo sicuro: io avrei fatto troppi spruzzi, e se non
avessi obbedito mi avrebbero abbandonato. Non c'era nulla da fare, perciò mi issai sulle sue spalle
e andammo all'altra riva.  In effetti  mi stupì l'abilità con la quale guadarono il  fiume, facendo
pochissimo  riumore,  quasi  come  stessimo  camminando  sulla  terraferma.  Una  volta  di  là  ci
allontanammo in fretta dal fiume, quasi correndo, e un quarto d'ora dopo entrammo in quella che
si  rivelò  essere  una  fonderia.  I  due  operai  tedeschi  che  stavano  lavorando  ci  salutarono
allegramente, come fossimo vecchi amici. Sembravano in confidenza con le mie guide, eppure mi
sentii rassicurata dalla loro presenza (come tutti i  socialisti russi, probabilmente avevo un'idea
esagerata del livello culturale dei proletari tedeschi).

Le due guide si avvicinarono ai forni, si spogliarono senza pudore e asciugarono se stessi e
i vestiti davanti al fuoco. Nel frattempo unodegli operai venne a sedersi vicino a me e mi chiese
chi fossi,  perché stessi  lasciando la Russia e perché fossi  da sola. Io feci finta di non capire il
tedesco.  L'altro  operaio  non chiese  nulla  ma si  avvicinò  a  poco a  poco e,  non appena il  suo
compagno fu ritornato al lavoro, mi fu accanto e sussurrò: "Lo so, sei una socialista!". Fui tanto
colta di sorpresa che anuii; al che lui mi battè sulla spalla, disse a bassa voce "stai tranquilla" e si
allontanò. Presto constatai che la sua protezione era preziosa: quando le guide, asciutte e rivestite,
si attaccarono a un barile di birra (comprato coi miei soldi), si ubriacarono e cominciarono a
disturbarmi, egli le tenne a bada con efficacia. E in seguito, quando le guide ed io ci aggingevamo
a incamminarci verso la più vicina stazione ferroviaria, quello stesso operaio tedesco mi venne di
nuovo in soccorso, minacciando aspre conseguenze se non fossi stata trattata con rispetto.

Avevo ancora una sola banconota nel portafogli (non ricordo se da cinque o da tre rubli).
Una delle guide si offrì di acquistare i biglietti del treno che, disse, costavano assai poco, e gli diedi
questa  banconota.  Naturalmente  si  guardò  bene  dal  darmi  indietro  il  resto,  così  all'arrivo  a
Katowice mi ritrovai letteralmente senza un soldo. Mi accompagnarono a una taverna ebraica e
mi affidarono alla padrona, in cambio di una ricevuta. Di certo tutti loro appartenenvano a una
rete di passeur,  di  cui le mie guide erano elementi di basso livello. Costoro quando ebbero la
ricevuta  nelle  mani  provarono  seriamente  ad  approfittare  di  me:  con  il  pretesto  di  dovermi
restituire il mio denaro, mi attirarono al bar della taverna e mi fecero le loro proposte indecenti.
Ancora  una  volta  un  compagno  tedesco  venne  in  mio  soccorso:  notando  la  mia  rabbiosa
indignazione si alzò, attraversò la sala fino al nostro tavolo e, spingendo via uno dei giovani, si
sedette al mio fianco. Tirò fuori una lettera dalla tasca e me la mostrò per un momento. La lettera
riguardava  il  giornale  socialdemocratico  russo  Iskra,  e  il  testo  diceva:  "Invio  il  consueto
quantitativo e chiedo di inoltrarlo con il solito sistema". La firma era "Blum", cioè Blumenfeld, un
distributore dell'Iskra. "Vuoi andare con loro?" chiese il mio grasso salvatore, e prima che potessi
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rispondere disse che mi avrebbe personalmente scortato di sopra e nessuno mi avrebbe molestata.
Così, per due volte in circostanze difficili fui aiutata da sconosciuti compagni tedeschi.

Vi fu poi una spiacevole disputa con la padrona. Io le spiegai che le guide mi avevano
lasciato senza soldi le chiesi di farmi credito fino a quando non avessi ricevuto del denaro da mio
fratello a Monaco, ma lei non la prese bene. Allora le dissi il mio vero nome e rivelai che i miei
genitori venivano da Vilna, il  che fortunatamente fu confermato da uno dei clienti, che aveva
sentito parlare della mia famiglia. Alla fine la padrona si calmò e mandò un telegramma a mio
fratello.  I  cinque  giorni  che  seguirono  furono  assai  imbarazzanti:  mi  fecero  sentire  un'ospite
indesiderata, e ricevetti del vitto pessimo. Ma quando il denaro arrivò la donna cambiò subito
atteggiamento, e mi presentò il salatissimo conto con mille riverenze.
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9
ALL'ESTERO

Ginevra 1905

Passai cinque giorni con mio fratello a Monaco, e da lui appresi che una delle mie figlie era
a Mosca e l'altra a Minsk,  e che entrambe sarebbero state condotte da mia madre alla prima
occasione. Ma di mio marito lui non sapeva nulla.

Dopo essermi un po' riposata e ripresa dalle recenti peripezie, mi recai a Vienna e andai
subito da Simon Klachko, emigrato di lunga data, il cui indirizzo mi era stato dato da Teplov a
Jakutsk. Mio marito ed io avevamo concordato di incontrarci là se fossimo riusciti entrambi a
fuggire. Ma scoprii che mio marito si era trasferito a Londra, dove aveva trovato lavoro, e che
aveva scritto, lasciando il suo indirizzo e chiedendomi di raggiungerlo. Ci rimasi molto male: mi
sentivo stanca morta, non in grado di iniziare un nuovo viaggio. I coniugi Klachko fecero del loro
meglio per farmi sentire a mio agio; mangiammo e poi mi fecero andare a letto. Ma non riuscivo a
dormire, così quando mi informarono che Victor Adler, il capo della socialdemocrazia austriaca,
mi aveva inviato un messaggio chiedendomi di venirlo a trovare appena possibile, subito mi alzai
e andai alla redazione dell'Arbeiterzeitung (l'organo del Partito Socialdemocratico Austriaco).

I miei nervi furono sul punto di cedere quando mi chiese un resoconto completo degli
eventi di Jakutsk. Ma anche lui era visibilmente emozionato. Non aveva incontrato mio marito, e il
mio era il primo racconto dal vivo del piccolo dramma che era andato in scena nell'angolo più
remoto della terra, a migliaia di chilometri dall'Europa occidentale, e che tuttavia aveva riscosso la
simpatia dei lavoratori e rivoluzionari del Vecchio Continente.

Quando ebbi finito egli si alzò, profondamente commosso, e si mise a camminare su e giù
per la stanza.  Poi  si  fermò, mi si  avvicinò e mi fece il  baciamano. A quel  punto i  miei  nervi
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cedettero e mi sciolsi in un pianto dirotto...Fu il mio primo e ultimo incontro con Victor Adler.
Il mio viaggio a Londra fu tranquillo, a parte un episodio comico all'arrivo. Non avevo

denaro per telegrafare a mio marito il giorno e l'ora in cui sarei giunta, perciò quel giorno capitò
che lui non fosse in città. Vedendomi immobile e senza dubbio intristita all'uscita della stazione,
due appartenenti all'Esercito della Salvezza mi si avvicinarono per parlare. Mi resi conto che mi
avevano preso per una ragazza molto giovane, come altri avevano fatto durante il mio viaggio, e
per non farle insospettire dissi loro che andavo a trovare mio fratello. Ma questa bugia innocente
non fece che accrescere i  loro timori.  Mi accompagnarono all'indirizzo di mio marito,  e  lì  la
padrona di casa disse che non sapeva di una sorella ma che mr. Markov (mio marito viveva sotto
falso  nome)  aspettava  sua  moglie!  A  quel  punto  erano  assai  decise  a  "salvarmi".  La  padrona
insistette affinché mi fermassi lì  per la notte, così si congedarono malvolentieri; ma tornarono
l'indomani di mattina presto, e attesero finché mio marito non fu tornato e le cose non si furono
chiarite.

A  Londra  passammo  sei  settimane.  Mio  marito  aveva  un  piccolo  impiego  presso  la
redazione di  Russia Libera, per il quale era pagato una sterlina alla settimana. Con tale somma
andavamo avanti a stento, ma il nostro morale era alto, e per pranzo dividevamo allegramente
una salsiccia se non c'era altro da mangiare. La sera andavamo a Whitechapel,  dove c'era un
circolo di lavoratori russi chiamato  Iskra. Là si potevano ascoltare conferenze su temi politici e
culturali in genere, o semplicemente incontrare altri compagni. I frequentatori del circolo erano
soprattutto proletari e artigiani di varie origini etniche, emigrati dalla Russia. La vita di costoro era
davvero terribile: si faticava per ore e ore in laboratori, piccoli, affollati, sporchi e maleodoranti.

Ciò che avevo vissuto a Jakutsk e durante il successivo lungo viaggio mi aveva lasciato
fisicamente  ed emotivamente esausta,  e  speravo di  restare all'estero per  almeno un anno,  per
riposare e magari anche studiare un po'. Ma la nebbia che avvolgeva ininterrottamente la città, il
freddo della nostra stanza e la cronica scarsità di cibo,  insieme al  grigiore delle strade e allo
squallore di Whitechapel, non erano quacosa di attraente. Così, quando ci giunse la notizia della
strage del 22 gennaio 1905 davanti al Palazzo d'Inverno, senza esitazione decidemmo di lasciare
Londra. Dicemmo a noi stessi: "La Rivoluzione è iniziata, il nostro posto è in Russia".

E  nello stesso  tempo ci  chiedemmo chi  fosse questo Padre  Gapon,  che aveva guidato i
lavoratori di San Pietroburgo fino alla grande piazza davanti al Palazzo d'Inverno dov'erano stati
abbattuti dai proiettili. Era un sincero rivoluzionario o un agente di polizia? Egli aveva risvegliato
nelle masse l'antica fiducia nella gentilezza del "piccolo padre"; le aveva convinte che lo Zar fosse
all'oscuro della loro miseria e che, una volta messo al corrente, avrebbe certamente risolto le cose.
Gapon aveva guidato una folla di uomini, donne e bambini, con insegne religiose e icone di santi,
fino al  Palazzo d'Inverno per presentare una petizione allo Zar. Ma quest'ultimo si  era subito
rifugiato nella propria residenza di Tsarkoe Selo. Lasciato padrone della situazione, il governatore
generale di San Pietroburgo, il generale Trepov, aveva ordinato alle truppe di sparare sulla folla,
"senza risparmiare proiettili". E così centinaia di sfruttati, giovani, vecchi, uomini, donne, bambini,
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avevano pagato con la vita la loro fiducia nella gentilezza dello Zar.
Dunque chi era Gapon? Sarebbe stato capace di controllare e dirigere le forze che aveva

suscitato o la classe operaia, una volta appresa la terribile lezione, d'ora in poi avrebbe imboccato
la via della rivoluzione? Eravamo impazienti di tornare a casa e scoprirlo in prima persona. La
nostra eccitazione crebbe quando tutti  i  giornali  cominciarono a uscire con titoli  sensazionali
("Rivoluzione in Russia!") e con le stesse parole venivano annunciati gli incontri pubblici che si
svolgevano quasi quotidianamente a Londra, in varie lingue e con oratori di vari paesi.

Sistemammo le nostre cose il più in fretta possibile e partimmo per Ginevra. In quei giorni
la città era quartier generale di tutti i partiti illegali, e ci recammo là per ricevere informazioni e
indicazioni prima di andare in Russia. Dopo Londra, fummo stupiti dalla serafica indifferenza dei
lavoratori ginevrini per le notizie provenienti dalla Russia; i circoli degli emigrati, invece, erano in
uno stato di  agitazione indescrivibile.  Da ogni  angolo d'Europa gli  esiliati  russi  convergevano
laggiù per capire se c'era la possibilità di rientrare in patria. E presto a loro si aggiunse un'ondata
di fuggitivi, reduci del 22 gennaio scampati alle pallottole dei cosacchi e alle grinfie della polizia.

Le  due settimane passate  a  Ginevra furono per me di  estremo interesse.  Ritrovai  molti
compagni di cui avevo perso le tracce, e i  Romanovtsi che erano scappati attraverso il famoso
tunnel. Ma soprattutto incontrai per la prima volta i "padri" della socialdemocrazia russa: Pavel
Axelrod,  Georgij  Plechanov  e  Vera  Zasulich.  Tutti  e  tre  mi  fecero  una  profonda  e  duratura
impressione. Fu anche lì che conobbi Julij Martov.

Le differenze tra i due rami del Partito Socialdemocratico Russo (quello bolscevico guidato
da Lenin e quello menscevico di  Axelrod,  Plechanov e Martov)  erano già diventate  profonde,
anche se non si era ancora arrivati alla scissione. Ciascuna fazione aveva una macchina di partito
completamente autonoma, e in molte città russe le due organizzazioni lavoravano separatamente.
Ora dovevamo decidere da qualche parte stare. Fino all'arrivo a Ginevra non avevamo potuto
parlare con i dirigenti; in Siberia ci giungevano pochissime informazioni, e solo a Londra avevamo
iniziato ad approfondire la situazione. Tutti noi eravamo propensi a seguire i menscevichi, tuttavia
l'adesione  effettiva  almeno  nel  mio  caso  fu  puramente  casuale.  Probabilmente  all'epoca  le
conoscenze personali furono il fattore decisivo. Solo in seguito, quando fui di nuovo in Russia,
compresi pienamente la differenza tra l'organizzazione di partito autocratica bolscevica e quella
democratica menscevica. E solo allora divenni consapevolmente menscevica.

A Ginevra passavamo intere giornate a discutere sulla situazione in Russia. Tutti noi che
stavamo preparando il  ritorno in patria eravamo soliti  riunirci  nella  piccola sede redazionale
dell'Iskra, dove fino a tarda notte Julij Martov, avvolto in una densa nube di fumo di sigaretta,
instancabilmente rispondeva ad ogni questione e dava a ciascuno di noi specifiche indicazioni
politiche.  Pavel  Axelrod,  dal  canto  suo,  parlava  soprattutto  delle  questioni  politiche  generali,
soprattutto  della  questione  agraria.  Vera  Ivanovna  Zasulich  sedeva  in  silenzio  ascoltando,
fumando incessantemente,  qua e là esprimendo un parere, spesso molto pertinente.  Lei viveva
nella redazione dell'Iskra. Io passai là due notti, in un piccolo sgabuzzino, dormendo su pile di
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giornali sul pavimento. Nella stanza di Vera Zasulich c'era una brandina di ferro, a sua volta piena
di  libri  e  giornali,  ed  io  ero  fermamente  convinta  che  anche  lei  dormisse  sui  giornali  sul
pavimento. Al mattino preparava un caffè molto forte, riscaldato su una piccola lampada a spirito,
che bevevamo intingendovi pezzi di pane secco. Dopo colazione io provavo a fare pulizia ma mi
era impossibile, non solo per l'assenza di scope, palette o stracci, ma perché la cara Vera Ivanovna
mi raccomandava severamente di non "turbare il  suo ordine",  altrimenti di certo non avrebbe
trovato più nulla.

Plechanov in quei giorni era a letto malato e non volevo disturbarlo, così per i pochi giorni
che restavano prima della partenza andai a Clarens, a stare dai Romanovtsi che vivevano là. Ma
non appena vi giunsi ricevetti una lettera di rimprovero da Plechanov, che mi chiedeva di tornare
a  Ginevra e  fargli  visita.  Accettai  l'invito  e  la  giornata  che  passai  al  suo  capezzale  fu la  più
interessante  della  mia  vita.  Era  un  conversatore  affascinante:  intelligente,  acuto  e  creativo.
Parlammo fino a tarda sera, non soltanto di tutti gli aspetti della Rivoluzione russa ma anche del
panorama del  movimento  operaio  internazionale.  Ogni  tanto  interrompeva i  discorsi  seri  per
raccontare divertenti aneddoti su questo o quel personaggio, con deliziosa ironia.

Tra coloro che erano fuggiti dalla Russia dopo il 22 gennaio c'era anche il prete Gapon,
con alcuni dei suoi amici più fidati. Uno di loro, Peter Rutenberg, aveva salvato la vita di Gapon al
Palazzo d'Inverno: non appena le truppe avevano aperto il fuoco lo aveva spinto a terra, gli aveva
tolto il lungo saio nero coprendolo con la propria giacca e con le forbici gli aveva tagliato i lunghi
capelli.  Un altro amico di Gapon era il  terrorista Boris Savinkov.  Conoscevo entrambi da San
Pietroburgo,  in quanto tutti  e  tre avevamo fatto parte  del  gruppo "Il  Socialista",  condividendo
diverse attività. All'epoca entrambi si consideravano socialdemocratici, ma avevano uno spirito
avventuriero che dopo breve tempo fece loro trovare un terreno più congeniale all'interno del
Partito Socialista Rivoluzionario; Savinkov in particolare si dedicò interamente all'organizzazione
di  atti  terroristici  contro  le  figure  più  odiate  del  regime  zarista.  Entrambi  furono  molto
impressionati da Gapon, e Rutenberg in particolare nutriva grandi aspettative nei suoi confronti.
Erano convinti che Gapon avesse ancora la fiducia delle masse, e sarebbe riuscito a condurle alla
rivolta. Cercarono di persuadere anche me, e mi portarono da Gapon. Quell'uomo mi fece un
effetto  contrastante.  Ovviamente  non era  stupido,  e  aveva  grande energia  e  forza  di  volontà,
tuttavia era sorprendentemente ignorante e del tutto vago rispetto ai suoi obiettivi, o alla direzione
nella  quale  intendeva condurre  le  masse  russe.  Fu  pressoché  impossibile  discutere  con lui  le
questioni  politiche,  perché  distingueva  le  persone  a  seconda  del  loro  "coraggio"  o
"determinazione", nel senso di disponibilità a lanciare bombe. Nel corso delle prime due settimane
di permanenza a Ginevra,  per due volte si  unì e si  separò dai socialdemocratici,  a favore dei
socialisti  rivoluzionari,  e alla fine scelse questi  ultimi.  Si  rivelò un avventuriero in tutti  i  suoi
progetti e azioni politiche. Quando in seguito emersero i suoi legami con il famigerato agente
dell'Ochrana  Rakovskij,  personalmente  attribuii  il  suo  tradimento  alla  mancanza  di  principi,
all'instabilità  dei  suoi  valori  morali  e,  soprattutto,  alla  completa  ignoranza  nelle  questioni
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politiche.
Come e' noto, Gapon non ebbe altri ruoli nella storia del movimento operaio russo. I suoi

contatti con la polizia segreta presto furono noti a tutti. Peter Rutenberg, che lo aveva salvato il 22
gennaio, fu assalito dalla vergogna per averlo introdotto negli ambienti rivoluzionari. Di ritorno
in  Russia,  organizzò  un  processo  sommario  davanti  a  una  giuria  di  dieci  lavoratori,  in  una
residenza estiva disabitata  vicino a San Pietroburgo,  e  l'ex prete  fu "condannato"  a morte  per
impiccagione. La sentenza fu eseguita subito20.

20 I contatti  di  Gapon con la polizia zarista  erano intercorsi  sin dall'inizio della sua carriera politica,  ma ciò non
significa che egli facesse il  doppio gioco. La questione del suo ruolo è molto controversa. E' importante tenere
presente che il capo dell'organizzazione di combattimento dei socialisti rivoluzionari, Evno Azef, che ebbe l'ultima
parola sull'uccisione di Gapon, collaborava a sua volta la polizia zarista.
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10
TORNIAMO IN RUSSIA: BAKU

A Ginevra incontrammo due menscevichi di Baku coi quali parlammo della situazione e
delle  prospettive  in  quella  città,  e  con  altri  tre  compagni  decidemmo  di  andare  laggiù.
Naturalmente avremmo dovuto viaggiare separati. Pochi giorni dopo partii per la Russia.

Il mio treno giunse a Varsavia al mattino presto e fui subito stupita dal numero di soldati e
poliziotti presenti alla stazione. Entrando in città mi sembrava di essere in un luogo sotto assedio.
Ad ogni angolo vi erano soldati intorno ai loro fucili, mentre altri preparavano le colazioni nelle
cucine  da  campo.  Gruppi  di  poliziotti  e  di  cosacchi  a  cavallo  pattugliavano  le  strade,  e  gli
assembramenti  di  tre  o  più  persone  erano  dispersi  a  colpi  di  frusta.  Mi  dissero  che  talvolta
venivano sparati  dei  colpi  a  sorvolare  le  teste  dei  cittadini  inermi,  per  ricordare  loro  che  "le
riunioni  in  strada  erano  vietate".  Nessuno  si  osava  di  offrirmi  un  posto  per  la  notte  senza
registrarmi  alla  polizia,  e  ritenni  poco  saggio  utilizzare  il  mio  passaporto  falso.  Così  lasciai
Varsavia quella sera stessa.

Finalmente  arrivai  a  Baku.  Avevo  l'indicazione  di  raggiungere  un  certo  indirizzo  a
Balakhany (una delle località dei campi petroliferi), così lasciai il bagaglio in stazione e noleggiai
un  carro.  Subito  mi  ritrovai  in  mezzo  a  gente  che  faticava,  piena  di  fuliggine:  la  strada per
l'inferno,  pensai,  doveva  essere  molto  simile  a  quella  che  stavamo  percorrendo.  Era  stretta,
incredibilmente sporca, e su entrambi i lati si innalzavano imponenti trivelle dalle quali sgorgava
il petrolio e lentamente si espandeva in chiazze tutto attorno. La pelle del mio viso, del collo e delle
mani si coprì di una polvere pruriginosa, che si appiccicava anche ai vestiti. Intorno a noi era
pieno di trivelle,  c'è ne erano a perdita d'occhio, oltre a qualche ciminiera. Ai lati della strada
c'erano anche file di baracche, casette a un piano con le finestre oscurate dalla polvere e talvolta
coperte da reti metalliche. Intorno alle trivelle si aggiravano alte figure vestite di nero, con abiti
persiani e grossi cappelli di pelle di pecora, color zenzero. Era una scena veramente tetra. Il mio
autista si fermò a un cancello, io scesi dal carro per compiere il mio primo passo sul suolo di
Balakhany, quasi scivolando in una pozzanghera di petrolio. Ai lati della strada c'erano delle assi
che  fungevano  da  passerelle,  ma  anch'esse  erano  scivolose.  Mi  ci  volle  parecchio  tempo  per
imparare a camminare stabilmente nei campi petroliferi.

Attraversai il cancello e mi ritrovai in un ampio cortile, in un angolo del quale era la casa a
due piani che stavo cercando. Mio marito era già là, essendo arrivato da pochi giorni. Mi disse che
quella sera stessa noi nuovi giunti dovevamo incontrare dei compagni del posto. Un lavoratore
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locale ci accompagnò al luogo della riunione, e durante la breve camminata più volte scivolammo
e quasi finimmo a terra. Ma alla fine arrivammo a destinazione, e fummo condotti in un cortile.
Tutto intorno vi era un unico edificio rettangolare con tetto a spiovente e un unico portico. Nel
mezzo  del  cortile  alcune  piccole  costruzioni  raggruppate  insieme:  i  servizi,  un pozzo,  alcune
rimesse. Tutti gli appartamenti si aprivano sul cortile, ciascuno con una porta e una finestra. La
porta dava su una cucina buia, dal pavimento sempre nero di fuliggine. Dalla cucina un'altra
porta  dava  sulla  seconda  stanza,  l'unica  pulita,  che  aveva  due  piccole  finestre.  Tutti  gli
appartamenti (e ve ne erano almeno 50) erano assolutamente identici. Con poche eccezioni, tutte
le abitazioni operaie che vidi durante la mia permanenza nei campi petroliferi erano costruite in
questa maniera.

Alla riunione rivedemmo i compagni coi quali avevamo parlato a Ginevra, e anche alcuni
lavoratori  del  posto.  Discutemmo delle questioni  quotidiane locali  e  come e dove impiegare e
distribuire le nuove "forze"...

Da  vari  anni  a  Baku  esisteva  un'organizzazione  socialdemocratica  piuttosto  forte,  il
"Comitato di Baku del Partito Socialdemocratico Russo". Ma circa un anno prima del nostro arrivo
alcuni  dei  lavoratori  più attivi  e  qualche intellettuale  se  n'erano andati,  non condividendo la
struttura eccessivamente burocratica del comitato. Quest'ultimo era per lo più bolscevico, mentre i
fuoriusciti  propendevano per i  menscevichi  e  un'organizzazione di partito più democratica.  Il
nuovo gruppo prese il nome di "Organizzazione dei Lavoratori di Balakhany e Bibi-Aybat" e si
mise all'opera con grande energia. Lo sciopero del dicembre 1904, al quale aveva partecipato la
maggioranza dei lavoratori di Baku inclusi i persiani, che di solito si tenevano in disparte, ebbe
successo  soprattutto  grazie  al  lavoro  di  questa  giovane  organizzazione.  Il  suo  prestigio  tra  i
proletari crebbe molto, ma mancavano ancora i collegamenti con il centro menscevico, non vi
erano  pubblicazioni  di  partito  da  distribuire  e  neppure  persone  istruite  in  grado  di  fare
propaganda e agitazione tra le masse. Era precisamente per rimediare a tale situazione che i nostri
due compagni di Baku erano andati a Ginevra.

Baku a noi interessava molto poiché aveva l'unica organizzazione socialdemocratica nel
Caucaso che non si era ancora unita ai menscevichi. I bolscevichi sminuirono la nostra vittoria
sottolineando che nel Caucaso vi erano molti "contadini e piccoli negozianti";  ma Baku era un
distretto  "puramente"  operaio,  organizzato  già  da  molti  anni,  ed  era  molto  importante  per  il
movimento nel suo complesso.

Le  organizzazioni  socialdemocratiche  includevano  i  lavoratori  russi  e  georgiani  e  una
piccola  parte  degli  armeni,  che  avevano  alcune  proprie  organizzazioni  operaie  nazionali.  La
maggior parte dei tatari e dei persiani, invece, non prendevano parte ad alcuna organizzazione,
limitandosi  ad  aderire  agli  scioperi  generali.  Essi  formavano  delle  comunità  nazionali
completamente  chiuse,  e  nei  confronti  degli  altri  lavoratori  non  mostravano  alcuna  lealtà  o
solidarietà di classe. In realtà il fatto che gli agitatori non conoscessero la lingua tatara e persiana
può avere influito su tale situazione. Si diceva che due studenti tatari lavorassero per i bolscevichi,
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ma anche in caso affermativo noi non ne vedevamo le tracce.
Nella nostra organizzazione c'era soltanto un tataro con un barlume di coscienza di classe,

e solo vi rimase durante la mia permanenza. Traduceva in tataro nostri volantini appositi, e queste
traduzioni venivano ectografate poiché il nostro tipografo clandestino non sapeva il tataro. A metà
dell'estate arrivò a Baku dai territori oltre il Caspio un russo assai istruito, che parlava un fluente
persiano.  Il  suo  arrivo  permise  di  organizzare  alcuni  gruppi  di  persiani  e  di  condurre
un'agitazione più o meno regolare tra i lavoratori di quell'etnia. Il nostro problema principale era
rappresentato  dal  fatto  che  i  persiani  a  malapena  si  rendevano  conto  di  com'erano  sfruttati.
Vivevano  in  mezzo  ai  campi  petroliferi,  in  baracche  eccezionalmente  malsane  anche  per  gli
standard  di  Baku.  Erano  ammassati  insieme  e  completamente  isolati  dal  mondo  esterno.  La
maggioranza  dei  persiani  era  venuta  a  Baku  per  lavorare,  lasciando  le  famiglie  lontane  e
desiderando ritornare a casa al più presto. Si udivano spesso le loro voci nasali intonare infinite,
lamentose e nostalgiche nenie, con le quali accompagnavano il lavoro o le ore di svago. Le loro
canzoni parevano lo specchio della loro vita dura e infelice, della loro volontà di tornare in patria
e del misticismo orientale di cui erano pervasi. Rappresentavano circa il 70% di tutti i lavoratori,
erano impiegati  nelle mansioni meno qualificate e pagati  una miseria. I meglio pagati erano i
meccanici, per lo più russi, armeni e georgiani. Questo antagonismo "naturale" era molto difficile
da contrastare, anche durante gli  scioperi generali; a peggiorare la situazione era il problema
della lingua, complicato dal fatto che i tatari fungessero da interpreti. Costoro erano gli abitanti
originari dei villaggi ove erano sorti i campi petroliferi. Erano proprietari delle case abitate dai
lavoratori,  e di tutti i  negozi; e,  peggio di tutto, erano impiegati come sorveglianti nel campo.
Estremamente ostili alle organizzazioni operaie, per noi erano il maggiore pericolo, molto più che
la  polizia,  segreta  e  non.  I  cosacchi  che notte  e  giorno pattugliavano le  strade  di  Balakhany,
fermando e disarmando chiunque fosse in giro dopo il tramonto, erano in ottimi rapporti  coi
tatari; a loro non toglievano mai le armi, anzi davano loro quelle sottratte agli uomini di altre
etnie.

Queste  dinamiche  sono  più  comprensibili  se  si  considera  che  i  petrolieri  stessi
affermavano, di fronte alla "inutilità" della polizia, di avere appaltato i compiti di sorveglianza dei
campi ai tatari, con tanto di regolari compensi mensili. Non c'è da meravigliarsi che questi ultimi
si sentissero autorizzati a fare ciò che volevano, senza scrupoli. La situazione giunse a uno stadio
estremamente grave verso la fine dell'estate 1905, quando si profilò all'orizzonte la minaccia di un
massacro degli armeni. E quando quest'ultimo ebbe luogo, e i cosacchi si volsero a proteggere gli
armeni, i tatari si indignarono per questo "tradimento", che alcuni cosacchi (anche un ufficiale, mi
dissero) pagarono con la vita. Soltanto dopo gli incendi di agosto, quando i tatari ebbero bruciato
quasi la metà delle trivelle, i petrolieri di svegliarono e chiesero a gran voce che i campi fossero
ripuliti dalle "bande di ladri e assassini". La loro rabbia in realtà si placò non appena ricevettero
dei sussidi dal governo, e le bande tatare continuarono a terrorizzare il distretto.

Date queste particolari circostanze nei campi petroliferi (nelle città e nei centri ferroviari
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era diverso), per noi non era facile riunirci senza dare nell'occhio. Dovevamo tenere le nostre
assemblee dopo il tramonto e in luoghi isolati, lontano dalle strade.

A queste assemblee di solito partecipavano dalle 100 alle 200 persone, talvolta di più. Era
assai difficile raggiungerle: se si andava da soli  si rischiava di essere attaccati  dai sorveglianti
tatari, e se si andava in gruppo era facile incappare nei cosacchi, che perquisivano e confiscavano
tutte le armi. E le armi nei campi petroliferi erano indispensabili, era impossibile girare senza.
Così mettemmo a punto una particolare tattica nei nostri incontri con i cosacchi, così da riuscire
spesso  a  evitare  la  perquisizione  e  anche  da  farceli  amici.  Di  solito  uscivamo  quando  era
abbastanza  buio,  e  non  appena  sentivamo  un  rumore  di  zoccoli  dalla  strada  andavamo  a
nasconderci in un fosso mentre uno dei nostri "mediatori", da solo o con un amico, avanzava dritto
verso i cosacchi: "Che vita da cani, ragazzi, senza tregua giorno e notte!" - diceva avvicinandosi; e
accendendosi una sigaretta faceva girare il pacchetto, nella maniera più amichevole possibile. E
poi chiedeva con finto interesse: "Da dove venite, dal Don o da Kuban?". Nascosti nel nostro fosso
(le notti a Baku erano particolarmente buie) attendevamo fino a quando i cuori dei cosacchi non
si fossero abbastanza inteneriti, poi pian piano passavamo loro davanti, ringraziando e sorridendo.
Poco dopo il nostro "mediatore" ci raggiungeva.

Quando in Russia nel 1904 e 1905 ci fu l'ondata degli scioperi, in assenza di sindacati la
loro organizzazione e  direzione fu spontaneamente  assunta dal  partito  socialdemocratico.  Ma
quando gli scioperi divennero sempre più efficaci, ottenendo risultati sempre maggiori, si fece più
forte l'esigenza di veri e propri sindacati.  Per esempio, categorie avanzate di lavoratori come i
tipografi  di  Mosca  e  San  Pietroburgo  formarono  all'inizio  degli  scioperi  delle  "sezioni  dei
tipografi", che erano degli embrioni di sindacato.

Lo  stesso  accadde  a  Baku.  La  stragrande  maggioranza  degli  iscritti  al  partito  erano
lavoratori dei campi petroliferi, ed era naturale per loro sottoporre al partito i propri problemi di
lavoro. Così,  la "Organizzazione dei lavoratori di Balakhany e Bibi-Aybat" fu sin dall'inizio un
organismo in parte politico e in parte sindacale. In ciò risiedette la chiave del suo successo e della
rapida crescita e influenza acquisita anche tra i lavoratori non organizzati. I lavoratori venivano a
cercare soluzioni per tutte le loro questioni, sia quelle tra loro stessi che quelle con i padroni. 

Gli  scioperi  sporadici  e  parziali  di  norma  sono  molto  più  fastidiosi  e  costosi  per  gli
industriali, rispetto anche a uno sciopero generale, a maggior ragione se a farli erano i meccanici
qualificati,  che  erano  sotto  la  nostra  influenza;  per  questa  e  altre  ragioni  i  padroni  furono
disponibili a dirimere le proteste operaie con l'aiuto della nostra organizzazione. E ciò fece sì che
paradossalmente in quella fase fossimo lasciati tranquilli dalla polizia.

La  nostra  organizzazione  sostenne  finanziariamente  gli  scioperanti.  Al  suo  interno
l'indipendenza di pensiero era incoraggiata e tutti i ruoli erano scelti con votazione. Durante il
mio periodo di attività nel nostro gruppo vi furono assai pochi intellettuali, e solo quelli che si
occupavano degli aspetti pratici del movimento avevano una qualche influenza.

A causa di questa carenza di intellettuali la nostra propaganda era molto semplice. Tra i
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lavoratori ben pochi avevano una preparazione teorica, ma presto emersero dei leader che dalla
loro stessa  esperienza di  vita  avevano appreso i  fondamenti  della  teoria  e  della  pratica  della
socialdemocrazia.  Tutte  queste  circostanze  particolari  fecero  sì  che  tra  i  lavoratori  di  Baku
maturasse  una  particolare  devozione  verso  la  loro  organizzazione,  e  un  grande  senso  di
cameratismo. Non ho mai riscontrato qualcosa di simile in alcun altro luogo. Nella incredibile
durezza della vita nei campi petroliferi, la nostra organizzazione probabilmente sembrava un'oasi,
una fonte (l'unica) di luce e sapere. Un lavoratore che si univa a noi sapeva di poter crescere
culturalmente, di ampliare i propri orizzonti, di elevare le proprie conoscenze e i propri valori
morali. E ciò si rifletteva anche nell'apparenza esterna. Ricordo ad esempio che un cosacco una
volta  riconobbe  un  membro  della  nostra  organizzazione  dal  suo  portamento,  e  lo  avvicinò
chiedendogli di "scrivere che i cavalli dei cosacchi venivano foraggiati con paglia marcia". E non
fu un caso isolato. Una volta uno dei nostri fu fermato da una donna in una strada di Baku, la
quale gli chiese se appartenesse all'"organizzazione". Lui fu colto di sorpresa, e non sapeva cosa
rispondere. La donna, certa di aver colto nel segno, gli disse che era giunta a Baku tre giorni prima
per lavorare con noi, ma avendo perso l'indirizzo che aveva non sapeva dove trovarci. Era andata
in  un albergo ma non aveva i  soldi  per  pagare  il  conto.  Non c'è  bisogno di  dire  che noi  la
"riscattammo" quel giorno stesso, e lei si rivelò essere un'agitatrice davvero capace.

I principi democratici vigenti nella nostra organizzazione portarono a ottimi risultati: il
lavoro andò così bene che rapidamente diventammo una forza determinante nei campi petroliferi.
Gradualmente assorbimmo quasi tutti  gli  elementi socialdemocratici,  e attirammo anche nuovi
elmenti che sino allora erano rimasti fuori dal movimento. Intere fabbriche e distretti erano dalla
nostra parte. La modesta "Organizzazione dei lavoratori di Balakhany e Bibi-Aybat" presto divenne
la "Unione dei Lavoratori di Baku", con migliaia di tesserati. Nei mesi estivi del 1905 la somma
delle quote raccolte nel solo distretto di Balakhany arrivò alla considerevole cifra di 800 – 1000
rubli. L'Unione pubblicava un giornale settimanale oltre a vari volantini e manifesti, che uscivano
ogni due o tre giorni, tutti stampati nella nostra tipografia clandestina.
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11
I CAMPI PETROLIFERI DI BAKU

Ma torniamo alla mia storia personale. La nostra prima sera a Balakhany fu trascorsa a
fare conoscenza reciproca e alla sistemazione dei nuovi arrivati. Ci congedammo piuttosto tardi,
dopo aver deciso che per il momento ci saremmo incontrati ogni sera, per familiarizzare con la
situazione locale e anche per organizzare e ripartire il lavoro. A mio marito e a me fu chiesto di
fermarci  lì  per  la  notte.  La  coppia  che  ci  ospitava  in  quella  stanza  aveva un  solo  letto,  così
dormimmo  su  alcune  lenzuola  sul  pavimento.  In  esilio  e  in  viaggio  avevo  imparato  ad
accontentarmi del  minimo, ma dopo alcuni  mesi  all'estero quella  condizione mi parve un po'
disagevole. Ma non c'erano alternative, ed io ero molto stanca per il viaggio, così mi sdraiai vestita
sull'assito e mi addormentai profondamente. Quando mi svegliai al mattino mi resi conto che ogni
cosa (il  mio cuscino,  le  mani)  erano nere  di  fuliggine.  Quandi  mi vidi  allo specchio ebbi  un
sussulto: il mio labbro superiore, la base del naso e gli occhi erano segnati di nero. Guardai la mia
ospite,  che  era bionda,  e  trovai  il  suo aspetto  ancora peggiore.  Ma imparai  che tutto  ciò  era
normale. La fuliggine riempiva l'aria che si respirava, e finiva sul viso e sui vestiti. Non mi abituai
mai a quella polvere onnipresente, ma a Balakhany non la si poteva evitare.

Restai un mese ospite di questo lavoratore e di sua moglie, e presto mi adattai al loro stile di
vita. Lui era un uomo istruito, ma beveva. Lei era analfabeta ma intelligente, e molto simpatica.
Presto diventammo grandi amiche e fino alla fine della mia permanenza a Baku fu per me guida e
consigliera in tutte le questioni pratiche. Badò a me fin dal primo incontro: gettò in una cesta la
mia giacca e il mio cappello e mi diede un suo vecchio abito e un foulard per assomigliare a tutte
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le donne di Balakhany. Poiché non si fidava pienamente dei suoi vicini, disse in giro che ero una
sua parente di campagna. Presto mi sentii a mio agio nella nuova condizione. Quando dovevo
recarmi da qualche parte da sola, o viaggiavo sul vagone postale, ero solita darmi un contegno
particolare  riempiendomi  le  tasche  di  semi  di  girasole  e  comportandomi  da  persona  un  po'
svagata. Iniziai a utilizzare questi viaggi per trasportare testi proibiti: avvolgevo i volantini in un
fazzoletto e mettevo il fagotto in fondo a una cesta che tenevo sotto braccio, sopra appoggiavo
spazzole, una pentola, una candela, altri oggetti di cucina e in cima l'immancabile borsa coi semi
di  girasole.  A bordo del  vagone mangiavo con gusto  i  semi,  invitando i  miei  vicini  a servirsi
direttamente dalla cesta. Imparai questo atteggiamento dalla madre della mia ospite, una donna di
circa 65 anni,  che passava la maggior parte del tempo a contrabbandare testi  illegali.  Questa
signora pensava che noi non dovessimo fare altro che quello, e nel contempo fingeva di essere la
proprietaria dell'appartamento nel quale era installata la nostra tipografia clandestina.

Nel complesso i nostri metodi cospirativi erano assai semplici. Per esempio, poco dopo il
nostro  arrivo  noi  tre  rivoluzionari  di  professione  affittammo  un  appartamento  a  Balakhany.
Naturalmente questo luogo presto si trasformò in una specie di club, con decine di persone che
andavano e venivano a ogni ora del giorno, per lavoro o per svago. Chi si attardava fino a sera
rimaneva tutta la notte, dormendo sul pavimento. Per un'intera settimana ospitammo anche la
macchina da stampa, con tutti i suoi accessori. Il nostro tipografo aveva notato alcuni tatari che si
aggiravano intorno a casa sua, e decidemmo di "porre in salvo" la tipografia trasferendola da noi!
E quella settimana ci fu il solito via vai di visitatori. Eppure, nonostante l'imperizia, avemmo poche
noie  con la  polizia.  Ciò  fu  dovuto  innanzitutto  alla  debolezza  delle  autorità  in  quel  periodo.
Inoltre, eravamo apprezzati e sostenuti dalla popolazione. Quanto alle spie (i negozianti e i tatari),
le imbrogliavamo per bene.

I cinque "di Ginevra" furono distribuiti come segue: io, un altro intellettuale e un lavoratore
restammo a  Balakhany e  gli  altri  due,  una donna e  un uomo,  andarono a  Bibi-Aybat.  Per  il
momento avevamo pochi contatti nei distretti di Chernogorod e Belogorod dove, nelle raffinerie,
erano impiegati soprattutto lavoratori qualificati, a Baku città e tra i ferrovieri. Lì il nostro lavoro
era soltanto all'inizio. Nei primi due distretti, invece, eravamo ben radicati e sostenuti da alcuni
gruppi  di  lavoratori  davvero  capaci,  dei  leader  nati.  Alcuni  di  loro  erano  persone  talmente
particolari che vale la pena di conoscerli un po' più da vicino.

Vi era per esempio il fabbro Lazarev, un ucraino alto, robusto e atletico, di 32 - 34 anni; gli
occhi azzurri sempre animati da entusiasmo e buonumore, una parlantina ricca di proverbi, rime
e battute, ma senza mai tradire le proprie emozioni. Si era unito a noi durante gli scioperi del
1904, assorbendo come una spugna le nuove idee di cui veniva a conoscenza. Era analfabeta ma
assai determinato a imparare a leggere, per capire meglio ciò che andava imparando con noi.
Fortunatamente  sua  moglie  aveva  fatto  la  scuola  elementare,  così  tutto  ciò  che  lui  trovava
(proclami, volantini,  opuscoli) lo portava a casa e la moglie doveva leggerlo ad alta voce. Era
incredibilmente  veloce  nel  cogliere  le  idee  di  fondo  e  molto  creativo  nel  trovare  slogan  e
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illustrazioni per la propaganda. Assai capace nel relazionarsi al popolo, in breve tempo divenne
un  elemento  davvero  valido,  rispettato  sia  dai  suoi  compagni  di  lavoro  che  dai  manager  di
fabbrica. Il mio primo contatto diretto con lui fu nel giorno in cui la nostra tipografia stava per
essere scoperta. Lazarev abitava vicino a noi e fu mandato in aiuto per vedere il da farsi. Quando
seppe che la polizia era stata vista parlare con il padrone di casa del nostro tipografo, restò di
sasso: "Perdere il nostro macchinario? Mai! Fratelli, subito all'opera!". E con altri cinque lo portò
via da casa nostra, in piena notte. La macchina da stampa pesava circa 360 libbre, ma Lazarev se
la  caricò in spalla  e  uscì  a  piedi,  mentre  gli  altri  lo  seguivano con gli  accessori.  Dopo circa
mezz'ora ogni traccia della tipografia era sparita.

Avevamo creato un gruppo di propagandisti formato dai lavoratori più attivi, e Lazarev
naturalmente vi faceva parte. Ascoltava con grande attenzione ogni parola, cercando di cogliere i
"noccioli"  delle questioni.  Per molto tempo ignorammo il  fatto stesso che fosse analfabeta.  Lui
portava i testi  a casa e il  mattino dopo li restituiva commentandoli  argutamente. Solo quando
diventammo buoni amici ci "confidò" il suo problema e chiese che gli insegnassimo a leggere e
scrivere. Da allora in poi divenne abitudine per ciascuno di noi andare a casa sua dopo le riunioni
serali e fermarsi per la notte, talvolta restando svegli fino alle due o alle tre del mattino. La sua
mente acuta, capace di afferrare le più complesse idee socialiste e di descrivere il futuro stato
socialista in modo assai vivido e originale, non riusciva a superare le difficoltà dell'apprendimento
dell'alfabeto, e le sue dita forti non sapevano tenere in mano una penna. Ma, seppur lentamente,
faceva dei progressi, e di questo era molto felice. Se durante una serata si imbatteva in qualche
nuovo concetto o espressione non si dava pace, e talvolta veniva a trovarci prima di andare al
lavoro per chiedere spiegazioni. Infilava la mano nel piccolo buco nel vetro e apriva la porta
dall'interno, poi entrava, verso le 5,30 del mattino, e si profondeva in scuse e domande: "Solo un
minuto ... non volevo svegliarvi ... ma volevo chiedervi ... così e così hanno detto ieri sera ... Ci ho
pensato tutta la notte...". E così via. Quando riuscivamo a chiarire completamente i suoi dubbi, se
ne andava al colmo della felicità. In realtà Lazarev non era l'unica nostra "sveglia" tra le cinque e
le sei del mattino; anche altri compagni erano soliti "fare un salto", "chiedere una cosa" etc. Ma lui
stava lottando con se stesso, per assimilare ogni aspetto della nuova vita che aveva conosciuto
attraverso di noi. Ricordo una volta quando sua moglie e i bambini erano andati via per un breve
giro in campagna; lui era da solo a casa, e io lo sapevo. Dopo una delle nostre riunioni lui mi
chiese se potevo andare a casa sua per la solita lezione, ed io senza esitazioni risposi di sì. A casa
lavorammo due ore circa su lettura e scrittura e poi andammo a dormire, lui in una stanza e io
nell'altra. Prima di addormentarmi lo udii tossire e muoversi. Poi all'improvviso, verso le quattro
del mattino, mi svegliai udendo Lazarev che batteva sulla parete e diceva: "Natasha (questo era il
mio nome di partito) dormi?". Dissi di no. "Puoi alzarti per favore?". Mi tirai su, aprii la porta e vidi
che era quasi l'alba. "Perdonami per averti svegliato, ma davvero non vi capisco". Rimasi in attesa.
"Questo modo di vivere insieme, come se si fosse tutti figli della stessa madre, tutti compagni,
uomini e donne. Marito e moglie, ma soprattutto compagni. Ad esempio ieri mi sono osato di
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invitarti  a casa mia pensando che non saresti  venuta, sapendo che mia moglie non c'era, che
avresti avuto paura di me. Ma sei venuta senza esitare. Non riuscivo a seguire la lezione perché
non riuscivo a smettere di pensare e che tipo di donna sei, una che non ha paura a restare da sola
con me, anche di notte.  Tu parlavi di punti  e virgole e io ti  guardavo con meraviglia...anche
adesso sei calma come sempre!". Devo ammettere che in quel momento mi preoccupai, ma fu solo
per un secondo. Il cuore mi disse che lui stava vivendo un'esperienza psicologica del tutto nuova.
Per  nascondere  l'imbarazzo  e  raccogliere  le  idee  mi  misi  a  camminare  su  e  giù  per  la
stanza...quindi mi lanciai in una lunga esposizione della grandezza degli ideali rivoluzionari, del
valore morale dei combattenti per la libertà e così via...Parlammo fino al mattino e ci separammo
ancora più amici di prima.  

C'era  un  altro  lavoratore  che  ricordo  particolarmente  bene.  Era  soprannominato  "la
Freccia", aveva 25 – 28 anni ed era arrivato abbastanza di recente da un villaggio in una delle
province russe centrali,  portando con sè moglie e figlio. Era andato a scuola ed era un lettore
vorace. Aveva conosciuto la povertà della campagna, soffriva di indignazione per lo sfruttamento
dei  lavoratori,  ed  era  assillato  da  "mille  dannati  problemi".  A  Baku  conobbe  le  idee
socialdemocratiche  e  vi  aderì  con  tutto  il  cuore;  si  dedicò  al  lavoro  di  partito  con  grande
abnegazione, senza riserve.  Sorrideva raramente, era molto coraggioso e determinato e non si
fermava davanti a nulla se pensava che gli interessi dell'organizzazione fossero a repentaglio. Nel
contempo era una persona molto gentile, e i suoi occhi grigi, solitamente seri, sapevano brillare di
semplicità e calore infantile. Seppi in seguito che era tornato al suo villaggio e là aveva acquisito
grande prestigio. 

Poi  vi  era  "Sasha  il  Georgiano",  un  giovane  di  20  –  21  anni,  che  si  era  unito  ai
socialdemocratici  all'età  di  17  anni  e,  partendo  dalle  basi,  era  arrivato  a  un  alto  livello  di
preparazione sia teorica che pratica. E tutto senza saper nè leggere nè scrivere! Nervoso come la
polvere da sparo, fiero, sempre impegnato, desiderava cimentarsi in battaglia, voleva il pericolo.
Lui  pensava in  grande  ed  era  intollerante  verso  i  compagni  il  cui  comportamento  giudicava
inadeguato. Io stessa lo vidi con le lacrime agli occhi mentre parlava di un compagno che "beveva
come un animale, litigava e disonorava il partito!". Era un vero amico, sempre il primo quando
c'era bisogno di sacrificarsi. Morì colpito dalla pallottola di un soldato durante uno scontro di
piazza nei fatidici giorni dell'ottobre 1905.

Un altro ancora era "Vanechka" (Ivan Emelyanov), un giovane di buone maniere, un po'
effemminato, ben vestito e con proprietà di linguaggio, galante e bravo ballerino. Era intelligente e
istruito, e aveva notevole influenza nella sua fabbrica. Era soprattutto un eccellente compagno.
Una volta a casa sua passò la notte un "illegale",  ovvero un rivoluzionario di professione,  che
viveva sotto falso nome. Costui aveva una copia dell'Iskra nella tasca della giacca, appesa a un
gancio in camera. Improvvisamente arrivò la polizia per una perquisizione. "Chi avete qui?". "Uno
del mio villaggio, è venuto a cercare lavoro" – disse Vanechka. Il poliziotto prese nota. "E di chi è
questa giacca?". "E' mia" – disse subito Vanechka, e il povero ragazzo andò in prigione per tre mesi.
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In seguito divenne una delle figure più rilevanti del movimento operaio russo. 
Davanti agli occhi mi passano innumerevoli altri personaggi di quel periodo eroico del

nostro movimento, compagni dimenticati dalla storia.
La nostra vita era consumata da un grande male: la dipendenza dall'alcool, una profonda

dipendenza che coinvolgeva anche lavoratori istruiti, anche nei periodi più importanti. Ciò era
dovuto solo in parte alla tipica propensione dei russi  a consolarsi  con la vodka; la radice del
problema  era  nelle  condizioni  di  vita  veramente  terribili.  Non  solo  le  case  erano  così  poco
accoglienti che gli uomini erano spinti ad andare alla taverna, ma non vi erano assolutamente
altri posti ove recarsi. Di alternative non ce n'erano: niente teatri, niente giardini e neanche un
singolo albero. Nessun luogo dove riposarsi o passeggiare o rilassarsi un po'.

La vita a Balakhany era particolarmente pericolosa per le donne, che nei campi petroliferi
erano poco numerose.  Solo i  lavoratori  russi  e armeni vivevano con le  loro famiglie;  anche i
georgiani raramente portavano le loro mogli a Baku. E l'etnia più numerosa, i persiani, erano lì
solo per guadagnare e non avevano la famiglia con sè. Io mi sentivo sempre a disagio quando
dovevo passare loro accanto da sola. Eppure, questi individui dall'aspetto poco raccomandabile
erano ben poco fastidiosi rispetto ai tatari del posto (sorveglianti, commercianti, tavernieri); questi
ultimi mi facevano davvero ribrezzo.

Nessuna donna poteva uscire da sola a Balakhany senza essere molestata. Di certo non col
buio, ma anche di giorno pochissime donne, e soltanto russe, percorrevano le "vie" della cittadina
(che non erano altro che collegamenti tra i vari settori dei campi petroliferi). Io stessa non andavo
mai in giro da sola, salvo rarissime occasioni. E non ebbi mai modo di vedere una donna armena o
tatara, le cui vite trascorrevano nei cortili delle loro case. 

Una volta mi recai a una riunione operaia all'impianto Mirzoev, dove i lavoratori erano
soltanto armeni e vivevano all'interno della fabbrica. Il grande cortile degli alloggi era diviso in
due metà: una per i non sposati e una per gli sposati. Di solito ci incontravamo nella parte degli
scapoli, che era più tranquilla, ma in quell'occasione accadde qualcosa (se non sbaglio giunse il
padrone  senza  preavviso)  e  mi  portarono  dalle  donne.  Non  dimenticherò  mai  la  mia  prima
impressione: fu esattamente come se fossi finita tra i selvaggi. Mi giravano intorno, tirandomi i
vestiti, toccandomi i capelli corti, fissandomi negli occhi con profonda e infantile curiosità. Poiché
non capivo le loro parole, una di loro corse via a cercare una donna che parlava un poco di russo.
Costei prima mi chiese il mio nome, se ero sposata, se avevo bambini, poi come fossi diventata così
temeraria da osare parlare agli uomini, i quali mi obbedivano pure. E a quel punto mi abbracciò
con forza e mi pregò di convincere i loro mariti a lasciare che anche loro andassero alle riunioni e
diventassero  "istruite  e  senza paura".  E  non riuscendo a  esprimersi  bene  in  russo  si  sfogò  in
armeno,  implorandomi  tra  le  lacrime  di  fare  qualcosa,  non  so  cosa...Devo  dire  che  a  Baku
incontrai  una  sola  donna  armena  politicamente  attiva,  che  aveva  frequentato  un'università
straniera. 

Le donne tatare erano ancora più indietro. La casa che affittavamo era proprietà di un
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tataro, il quale viveva con la propria famiglia in un'altra casetta in fondo al nostro lungo e stretto
cortile. Lui era un uomo giovane, sui 25 o 26 anni, ed era l'unico maschio di casa in mezzo a
svariate donne, di tutte le età. Due delle più giovani erano particolarmente dedite alla cottura dei
chureky (particolari frittelle) in una cavità nel mezzo del cortile, in fondo alla quale veniva acceso
un fuoco che rendeva incandescenti le superfici rivestite di argilla. Piccole quantità di impasto
venivano gettate con forza nel braciere, e in pochi istanti i chureky erano ben cotti. Mi dava molto
piacere guardare attraverso la finestra queste due giovani tatare al lavoro, graziose e capaci. Non
le vidi mai fare una qualsiasi altra cosa.

Date  queste  particolari  circostanze,  erano  pochissime  le  donne  rivoluzionarie  di
professione che venivano a lavorare a Balakhany. Quando io dovevo uscire alla sera, seguivamo
sempre il seguente schema: io camminavo in mezzo con il revolver, fedele compagno, attaccato
alla cintura, due uomini mi stavano ai lati e se possibile un terzo mi guardava le spalle. Soltanto
una volta  venni  meno a  queste  abituali  regole  di  protezione e  rischiai  grosso.  Un giorno  un
socialista rivoluzionario, un intellettuale, si presentò alla nostra riunione con l'intento di avere la
meglio. Facemmo una lunga e accesa discussione, e alla fine era passata la mezzanotte. Ero solita
dopo queste riunioni passare la notte presso alcuni amici georgiani che abitavano lì vicino, ma
questa volta non ricordo perché dovevo per forza tornare a casa mia, il che voleva dire una lunga
camminata.  Non  conoscevo  abbastanza  il  mio  rivale  socialista  rivoluzionario  da  fidarmi
completamente di lui, perciò gli chiesi di accompagnarmi soltanto per un breve tratto, fino alla
casa di Sasha il Georgiano, col quale mi sarei sentita completamente al sicuro. Controllammo le
armi da fuoco e uscimmo. Una parte del percorso era particolarmente pericolosa, perché vi erano
fossi da ambo i lati e oltre questi null'altro che le alte e buie torri delle trivelle. Non c'era anima
viva, tutto in silenzio come in un cimitero, e si udiva solo il rumore dei nostri passi.

All'improvviso  qualcosa  fischiò  nell'aria,  qualcuno  colpì  il  mio  compagno  sulla  testa,
qualcun altro lo afferrò per le braccia e un altro ancora mi spinse verso il fosso...il  tutto alla
velocità della luce. Mi ero appena resa conto della situazione quando vidi un carro avanzare nel
buio verso di noi. Gridai più forte che potevo: "Aiuto! Aiuto!". "Chi è là? Cosa succede?". Era un
russo, che sollievo...eravamo in salvo. I tatari si dileguarono nella notte, noi saltammo sul carro e
ci  portò  in fretta  verso  vie  meno deserte,  vicino alla  biblioteca pubblica.  Lì  vicino viveva  un
lavoratore che conoscevo bene, con la sua famiglia. Ringraziammo il nostro salvatore e per il resto
della notte rimanemmo là, troppo spaventati per proseguire.

Un'altra volta stavamo ritornando a casa, verso le dieci di sera, con l'abituale schema: io al
centro e due compagni armati ai lati. La strada passava vicino a un cimitero dimenticato vicino
alla fabbrica Benckendorff. Era una zona molto pericolosa. Soltanto alcuni giorni prima vi era
stato trovato il corpo nudo di una donna, che era stata violentata e decapitata. Udimmo degli
strani rumori, ma non ci accorgemmo della sua presenza fino a quando non fu davanti a noi come
un fantasma:  un  tataro  gigantesco,  il  sorvegliante  della  fabbrica  Benckendorff.  Egli  spianò  la
pistola, afferrò uno dei miei compagni per la spalla e disse con calma: "Datemi la donna". Mi scese
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un brivido lungo la  schiena.  I  miei  compagni  provarono a  dissuaderlo,  gli  dissero che erano
lavoratori della fabbrica Nobel, che uno di loro era mio marito e l'altro il fratello, e aggiunsero che
avevano sentito parlare di lui: i loro amici della fabbrica Benckendorff avevano raccontato quanto
egli  fosse  bravo e  coraggioso...e  infine  gli  offrirono  un rublo  per  farsi  una bevuta.  Egli  restò
indeciso per un momento, esitò...e alla fine ci lasciò andare. Per lungo tempo a seguire sognai una
donna morta, con la testa recisa.

Divenne  ancora  più  complicato  e  rischioso  uscire  col  buio  quando  arrivò  un  nuovo
reggimento di cosacchi, di stanza nelle vicinanze. Ma poiché non c'erano sale o locali adeguati per
le riunioni, continuammo a trovarci nei campi al  di fuori dei centri  abitati.  Cosacchi a parte,
comunque non era troppo strano perdere  la vita nei  campi  petroliferi;  gli  uomini  avevano il
grilletto facile,  e sparavano alla minima provocazione. Una volta ci fu un'assemblea infuocata,
durante la quale l'oratore parlava in russo e veniva tradotto in tataro. Forse l'interprete aggiunse
qualcosa  di  suo,  fatto  sta  che  a  un  certo  punto  un  gruppo  si  tatari  si  mise  a  discutere
rabbiosamente. Uno dei nostri fortunatamente capiva un po' la lingua, si avvicinò di nascosto e
udì che stavano progettando di assassinare l'oratore! Con grandi precauzioni e dopo un cambio di
giacca  e  cappello,  quest'ultimo fu  fatto  andare  via  sano  e  salvo.  Ma ogni  volta  che  osavamo
lanciare un'assemblea di fabbrica in presenza dei tatari si rischiava di prendere una pallottola.

Una volta stavamo tenendo una riunione all'aperto, in uno spiazzo nei campi (un luogo
che ritenevamo particolarmente sicuro), quando dalla cima di una collinetta lì vicino ci spararono
addosso. Le pallottole fischiarono sopra le nostre teste e finirono nel terreno alle nostre spalle.
Parevano essere tre o quattro cecchini, che una volta vuotati i revolver si allontanarono tanto in
fretta  da  non  consentirci  di  identificarli.  Non  sapevamo  cosa  fare  (sarebbero  potuti  tornare,
magari con dei rinforzi), ma non avevamo concluso la riunione e decidemmo di proseguire, per
andarcene poi in fretta. Naturalmente eravamo molto nerovsi, sul chi vive. La notte era nerissima,
a stento si riusciva a vedere la persona al proprio fianco. All'improvviso si udì un rumore, un
rumore  particolare.  Rabbrividimmo...e  di  nuovo  ecco  il  suono  inconfondibile  di  passi  che  si
avvicinavano. "Sono i  cosacchi",  pensammo, e subito ci  venne in mente di andare via,  e molti
cominciarono ad allontanarsi in varie direzioni. "Ferma! – dissi io – Non possono essere cosacchi,
non sono zoccoli di cavalli". Ma non c'era più nessuno ad ascoltarmi, in pochi minuti ero rimasta
completamente sola. O forse no...un'unica figura nel buio mi stava vicino. "Chi è là?". L'uomo si
rivelò essere un compagno georgiano appena giunto da Tbilisi.  "E perché tu non scappi via?",
provai a dire ironicamente, ma la voce era piena di spavento. "Preferisco morire!", rispose il mio
cavaliere,  chiaramente  scosso  dal  tono  della  mia  voce.  Eravamo  entrambi  indignati  per  il
comportamento  dei  nostri  compagni.  Alcuni  di  questi  comunque  di  lì  a  poco  tornarono  a
cercarmi, e alla fine eravamo cinque o sei. Con cautela ci avviammo verso Balakhany e presto
scoprimmo l'origine del nostro spavento: alcuni contadini tatari stavano conducendo in città una
dozzina di asini, con un pesante carico sulla schiena. E scoppiammo in una bella risata!
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12
IL NOSTRO LAVORO NEI CAMPI PETROLIFERI

Ero completamente assorbita dal lavoro. Per lo più il mio ambito di attività era interno
all'organizzazione, diciamo in ufficio, ma non potevamo esimerci dallo svolgere altri compiti se
necessario. Lavoravamo fino a tardi. Spesso dovevo recarmi in due o tre posti diversi tra le sette di
sera e mezzanotte: o mi chiamavano per una trattativa con la direzione di una fabbrica, o per fare
lezione a un gruppo di lavoratori, o per partecipare a una riunione. O a volte anche per discutere
la pubblicazione di un particolare volantino, o per negoziare coi rappresentanti di altri gruppi
operai.  Al  mattino  di  solito  scrivevamo  articoli  per  il  nostro  giornale  o  leggevamo le  bozze;
durante la pausa pranzo ci capitava di dover correre a cercare qualche lavoratore per questioni
importanti. Se c'era un volantino urgente da produrre bisognava andare alla nostra tipografia,
dare una mano a comporre, stampare e correggere, e spesso anche portare via le centinaia di
copie pronte per l'immediata distribuzione. La nostra organizzazione cresceva rapidamente e il
numero  dei  rivoluzionari  di  professione  era  sempre  uguale,  dunque  eravamo  sempre  più
febbrilmente impegnati. Ma naturalmente il nostro grande successo ci gratificava, e mai prima o
in seguito potei vivere un'atmosfera di tale amore e dedizione per la causa comune.

Quando la nostra macchina da stampa dovette essere spostata a causa delle indagini della
polizia,  all'inizio  non  riuscimmo  a  trovare  un  altro  posto  adatto.  Dopo  un  po'  di  tempo  ne
individuammo uno nel lontano sobborgo di Kishly, ma sfortunatamente questo era al piano terra,
così il rumore era facilmente udibile dall'esterno e qualche estraneo avrebbe potuto scoprire il
tutto.  Rimediammo  togliendo  le  tavole  del  pavimento  della  stanza  sul  retro,  e  per  tre  intere
settimane tre nostri compagni si dedicarono a scavare la terra sottostante. Di notte mettevamo la
terra scavata nei sacchi e la portavano via, fino a un campo abbastanza distante. Quando la cavità
nel pavimento fu sufficientemente ampia vi mettemmo la nostra tipografia, "clandestina" in tutto e
per tutto21. Rimettemmo a posto la stanza di sopra, con una tavola per mascherare l'ingresso nel
buco, e ci sentimmo più sicuri! Ma anche se poco per volta allargavamo lo spazio sottostante,
questo rimaneva terribilmente angusto e privo di aria. Dopo un paio d'ore di lavoro il nostro
tipografo doveva uscire, stremato dalla fatica. Gradualmente apportammo quanche miglioria e
installammo anche un sistema di ventilazione, ma ci volle tempo.

Particolarmente  esaltanti  erano  i  momenti  in  cui  intere  fabbriche  o  anche  distretti
passavano dai bolscevichi a noi. Ciò accadde con i ferrovieri in quasi tutti i distretti di Belogorod e
Chernogorod, dove inizialmente avevamo pochissimi sostenitori; e anche in molti luoghi di lavoro

21 In inglese "clandestino" si dice "underground", che letteralmente significa "sottoterra". 
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di Balakhany e Bibi-Aybat, e in alcuni settori di artigiani di Baku. I ferrovieri arrivarono in questo
modo. Un piccolo gruppo di menscevichi aveva deciso di sfidare la dirigenza bolscevica in una
sorta di resa dei conti. Organizzarono una riunione di circa 60 persone, in una casa privata, alla
quale invitarono la sottoscritta e un altro membro della nostra organizzazione. Il  responsabile
bolscevico  del  settore  dei  ferrovieri  era  presente  per  il  "Comitato  di  Baku".  Il  presidente,  un
operaio,  aprì  la  riunione  dicendo:  "Nella  nostra  città  abbiamo  due  organizzazioni
socialdemocratiche che sono ostili tra loro. Noi, lavoratori socialdemocratici, vogliamo farci una
nostra opinione,  perché in caso di disaccordi  stiamo seguendo ciascuna organizzazione come
pecore, senza sapere il perché. Perciò abbiamo invitato i rappresentanti dei menscevichi perché ci
espongano il loro punto di vista". Le sue parole parevano amichevoli, e così i visi di coloro che
erano intorno a noi, così iniziai a parlare con un senso di ottimismo. Prima spiegai brevemente le
ragioni della scissione nel partito e poi passai alla situazione di Baku, mostrando attraverso esempi
concreti come le tattiche mensceviche avessero conseguito alcuni brillanti successi. L'assemblea
rispose con un applauso entusiasta. Il mio oppositore era furioso, salì su una sedia (era di statura
bassa) e coi pugni alzati iniziò a enumerare tutti i "peccati mortali" dei menscevichi in generale e
di quelli di Baku in particolare. L'assemblea lo zittiva, ma lui era determinato a continuare: "Per
due anni, compagni, ho badato a voi, vi ho consigliato –  disse – ma ora arriva un'estranea che
parla bene e voi abbandonate la vostra vecchia organizzazione, che avete seguito fedelmente così
a lungo!". E gli vennero le lacrime agli occhi. A quel punto uno dei lavoratori saltò su: " Sì, siamo
stati fedeli...perché ti abbiamo creduto! Ma questa fiducia era ben riposta? Tu ci hai trattato come
quei  burocrati  che  siete,  denigrandoci  e  dandoci  ordini  ai  quali  obbedire!  Ne  abbiamo
abbastanza! Anche noi vogliamo essere partecipi!". L'assemblea divenne caotica, la passione ebbe il
sopravvento, ma avevamo vinto. Ancora una volta l'Unione dei Lavoratori di Baku aveva acquisito
molti nuovi iscritti. 

Con il crescere della propria influenza, la nostra organizzazione necessitava di un maggior
numero di intellettuali. Nuovi compagni giungevano per unirsi a noi, ma ben pochi rimanevano.
Non solo trovavano troppo dure le condizioni di vita, ma anche nel nostro sistema fortemente
democratico erano relegati  in una posizione non dominante. Da noi  l'intellettuale non era un
dittatore, non il funzionario di un centro di partito misterioso e distante, ma piuttosto una sorta di
segretario -consigliere del gruppo locale.

Per acquisire una reale autorità nella nostra organizzazione, un intellettuale doveva dar
prova  di  essere  un  buon  organizzatore  e  un  leader  pratico  del  movimento;  anche  i  bravi
propagandisti  e  agitatori  erano  ben  considerati.  Se  un  intellettuale  nuovo  arrivato  non
soddisfaceva alcuno di questi requisiti, presto gli si diceva che quello non era il posto adatto a lui,
gli  si  dava la paga e veniva inviato altrove.  Ma anche un buon agitatore non aveva un ruolo
nell'organizzazione se non era anche capace dal punto di vista pratico. Avevamo un agitatore,
Sukhov, che si era guadagnato l'appellativo di "Piccolo Bebel", una persona gentile e raffinata, con
un viso da Gesù Cristo. Egli descriveva il futuro socialista, nel quale tutti gli uomini sarebbero stati
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fratelli, in modo tale da commuovere fino alle lacrime chi lo ascoltava. Aveva molto ascendente
sugli altri, tutti gli erano particolarmente affezionati e lo chiamavano Andryushka. Una volta alla
settimana,  al  sabato,  eravamo  soliti  tenere  un  raduno  inter-distrettuale  all'aperto,  vicino  a
Balakhany, in cui lui era sempre uno degli oratori principali. In quelle serate dovevamo evitare di
organizzare altri appuntamenti, perché tutti volevano andare ad ascoltare lui.

Eppure, quando si dovette affrontare una questione pratica non lo vollero. Accadde che i
lavoratori della fabbrica Nobel avessero una disputa con la direzione a proposito del lavoro a
cottimo e che, essendo tutti noi occupati, mandammo Andryusha per trattare. Ma l'assemblea dei
lavoratori rifiutò di discutere la questione: "E' inutile, non otterremo nulla, meglio rinviare la cosa",
dissero. Ma colsero l'occasione per chiedere ad Andryusha di tenere una conferenza per loro. In
seguito egli imparò anche a gestire le questioni pratiche e spesso diede prova di buon senso, in
particolare quando si trattava di mediare.

Sin dal principio dell'estate 1905 incombeva su di noi la triste minaccia di un massacro di
armeni. Si verificavano episodi di insulti e affronti reciproci, sia da parte dei tatari che da parte
degli armeni. Frequentemente circolava la notizia di scontri in diverse parti della Transcaucasia.
Gli armeni non osavano più recarsi da soli nei rioni delle città a prevalenza tatara.

Ricordo che una volta, un tardo pomeriggio prima della chiusura delle fabbriche, io e altri
due  compagni  stavamo  percorrendo  una  stretta  salita  ai  margini  dei  campi  petroliferi  di
Balakhany. Stavamo andando a vedere una piccola casa isolata in cima alla collina, che era in
affitto. Dietro di noi erano le enormi ombre scure delle gru e il rumore delle trivelle;  davanti
un'ampia  distesa  di  campi  ingialliti.  Tutto  intorno  a  noi  era  tranquillo:  lontano  dalle  strade
maleodoranti e coperte di petrolio si poteva di nuovo respirare. Io non avevo voglia di parlare.
All'improvviso udii dei movimenti dietro di me; mi voltai e vidi un tataro (da dove era sbucato?)
che premeva il revolver sulla nuca di un mio compagno e chiedeva aspramente: "Sei un armeno?".
Per fortuna egli potè dirgli che non lo era e quello disse con disappunto: "Ah...Pensavo fossi uno di
loro". E svanì rapidamente come era comparso.

A metà strada tra Balakhany e Chernogorod di trova la piccola borgata di Kishly, dove in
giugno organizzammo una riunione allargata per discutere le possibili misure da prendere in caso
si  fosse  arrivati  al  massacro.  La  riunione era numerosa  e  rumorosa,  e  naturalmente  eravamo
nervosi poiché ci aspettavamo attacchi a sorpresa non solo dalla polizia ma anche dai tatari. Nel
pieno  del  vivace  dibattito,  un uomo entrò  nella  sala  per  annunciare  che  la  polizia  stava  per
circondare  l'edificio.  La  gente  corse  verso  la  porta,  ma  fu  fermata  da  un  grido  perentorio:
"Disperdetevi con calma!", mentre un'altra voce aggiungeva: "Prima i compagni illegali!". I quattro
illegali presenti (tre uomini ed io) si fecero avanti e furono i primi a uscire fuori nell'oscurità. Era
così  buio  che  a  malapena  si  riusciva  a  vedersi  l'un  l'altro.  Decidemmo  che  era  meglio
incamminarsi verso Balakhany, perché pensavamo che la polizia arrivasse da Baku. Ma in quel
momento fummo raggiunti dallo stesso uomo che aveva detto "prima gli illegali", il quale insistette
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che  dovevamo andare  a  Baku,  perché  era  più  vicina  e  perché  lui  conosceva una  scorciatoia
brevissima. Anche lui era un illegale e non avevamo motivo di non credergli; inoltre conosceva
bene la zona, al contrario di noi altri. Così lo seguimmo senza replicare.

Dopo una ventina di passi lasciammo la strada per Balakhany, salimmo su un pendio fino
ai  binari  ferroviari  e  dopo  averli  attraversati  scendemmo  in  un  fossato,  molto  profondo  ma
asciutto.  Eravamo  quasi  completamente  nascosti  alla  vista,  e  stavamo  per  commentare
positivamente  la  scelta  del  percorso,  quando  all'improvviso  dopo  cinque  minuti  di  cammino
fummo interrotti da un ordine: "Ferma, mani in alto!". Subito fummo circondati e illuminati dalla
luce di una piccola lanterna. Di fronte avevamo cinque uomini: due gendarmi, un ufficiale di
polizia, un poliziotto semplice e un uomo in borghese. L'ufficiale diede l'ordine di perquisirci. Con
un sussulto mi resi conto che oltre al revolver avevo in tasca due copie dell'Iskra; le avevo prese da
un compagno alla riunione, ritenendolo troppo inesperto per riuscire a liberarsene in caso di un
raid!  Avevo  sempre  il  terrore  delle  perquisizioni.  Secondo  la  legge  gli  uomini  non  potevano
compiere  quell'operazione  su  una  donna,  così  dichiarai  che  per  nessuna  ragione  mi  vi  sarei
sottoposta.  Eravamo  ancora  abbastanza  vicini  al  luogo  della  riunione,  molti  dei  nostri  erano
armati, e la polizia poco numerosa non voleva suscitare uno scontro. Dopo una breve discussione
decisero di  non perquisirmi.  Ogni poliziotto prese in custodia ciascuno di  noi  e  ci  dissero di
andare avanti.

Ci muovemmo a due a due, sempre dentro il fossato, a breve distanza gli uni dagli altri.
Sulla strada sopra di noi tutto a un tratto udimmo le voci di altri nostri compagni che si stavano
allontanando. Uno di noi decise di chiamarli, si fermò e gridò il più forte possibile: "Compagni,
venite ad aiutarci!". Il poliziotto che lo teneva per un braccio disse ai suoi colleghi di aspettare,
temendo di essere lasciato indietro perché il prigioniero era fermo e continuava a gridare. Il resto
delle guardie tornò a dargli manforte, lasciandoci per il momento incustoditi. Io immediatamente
mi mossi in avanti e altri due, capite le mie intenzioni, fecero altrettanto. Quando fummo un poco
distanti ci mettemmo a correre e soltanto allora la polizia notò le nostre manovre. "Fermi, non vi
muovete!",  gridarono.  Ma eravamo già al  di fuori  del  fossato,  avevamo attraversato i  binari  e
stavamo oltrepassando il pendio, verso la strada. Era molto ripido e io presto iniziai ad arrancare;
gli altri mi passarono davanti e a stento riuscivo a distinguere le loro sagome nel buio. A un certo
punto la sabbia mi fece scivolare e dovetti riprendere da capo a salire, spelandomi tutte le mani.
Con uno sforzo immenso giunsi in cima, e mi ritrovai da sola; i miei compagni sembravano essersi
volatilizzati. Non osavo chiamarli perché la scivolata aveva già fatto abbastanza rumore e le voci
della polizia si  potevano udire molto vicine.  Mi fermai per decidere il  da farsi.  Andare verso
Balakhany era impossibile: ero sicura di incappare in altri poliziotti o nei cosacchi. Non potevo
avventurarmi in mezzo ai campi, perché in quel periodo dell'anno i tatari di notte erano all'aperto
con il bestiame. E dalla parte di Baku avrei dovuto oltrepassare prima una fabbrica con lavoratori
persiani e poi le baracche dei cosacchi. Chiunque conoscesse la zona sarebbe stato consapevole
che ero in pericolo  ovunque andassi.  Rimasi  un poco ferma,  indecisa,  nell'attesa che qualche
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compagno si facesse vivo, ma non veniva nessuno. Fui tentata di andare incontro alla polizia: mi
avrebbero forse messo in prigione, magari scoprendo la mia vera identità e poi mandandomi in
Siberia, ma almeno avrei evitato le aggressioni. Ma no, non potevo fare così, con tutto il lavoro che
c'era da fare...e mentre vi era ancora la speranza di cavarsela.

Coraggio! La notte era dalla mia parte e avevo ancora il mio revolver. Corsi giù dal pendio
fino alla strada e mi misi in cammino verso Baku, nel buio più completo, tenendomi parallela alla
carreggiata ma un poco scostata rispetto ad essa. Andavo avanti con cautela, fermandomi ogni
dieci o venti passi per posare l'orecchio sul terreno, in ascolto. Presto udii con sollievo il galoppo
dei cosacchi diretti verso Kishly. Quindi mi trovai in prossimità delle fabbriche. Feci un ampio giro
ma mi imbattei in un gregge di pecore, e tornai verso le fabbriche, mettendomi a strisciare sulla
pancia per attraversare la zona illuminata. Ci volle un'eternità, ma alla fine riguadagnai il buio e
potei rialzarmi in piedi.  Ancora più avanti,  vicino alla città,  incontrai le tende dei soldati! Di
nuovo proseguii a carponi, trattenendo il respiro, coi nervi a fior di pelle.

Alla fine giunsi alle luci della città. Mi sentii sollevata perché il peggio era passato, ma non
osavo uscire dall'oscurità che mi aveva protetto così a lungo. Introdurmi nelle vie illuminate dei
sobborghi  di  Baku  mi  sembrava  comunque  pericoloso.  Ma non  avevo  scelta,  speravo  solo  di
incontrare degli armeni, dei georgiani, ma non dei tatari o dei persiani! Avanzavo sulla strada con
il cuore in gola. Delle voci, voci maschili, si avvicinarono da dietro l'angolo; mi strinsi contro una
recinzione, li  lasciai passare, tre uomini...e  riconobbi dei compagni che avevo visto prima alla
riunione. Li chiamai, corsi fino a loro...che sollievo essere al sicuro tra amici...

I tre erano carpentieri di Balakhany: un ebreo e due russi. L'ultimo treno per Balakhany era
passato da un pezzo, ed ero stanca morta. Fortunatamente l'ebreo aveva un parente, un sarto, che
viveva in una stanza non lontano, e andammo tutti da lui. Quel sarto ospitale riservò il suo letto
per me, e inoltre lo separò dal resto della stanza con un lenzuolo e con la sua giacca, mentre lui e
gli altri tre si sdraiarono sul pavimento. Provai a dire che prendessero il lenzuolo e la giacca per
dormirci sopra,  ma ero troppo comoda per preoccuparmi troppo di loro...Che persone gentili,
com'era simpatico quel piccolo sarto, in che mondo meraviglioso vivevo, com'ero felice...questi
pensieri mi attraversarono la mente prima di cadere profondamente addormentata.
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13
VACANZE NEL CAUCASO

Sfortunatamente tutti questi allarmi e queste "escursioni" mi avevano molto provato. Ero
stremata,  fisicamente  ed  emotivamente.  Inoltre  era  la  mia  prima estate  nel  Sud,  e  l'infernale
petrolio di Baku era insopportabile. Le particelle di idrocarburo che si appiccicavano a viso, occhi
e orecchie ora sembravano tormentare la pelle come aghi incandescenti. Il  sole scottava senza
pietà. In luglio nei campi non restava un filo d'erba, tutto era appassito e ingiallito. Anche alla sera
si riusciva a malapena a respirare, il terreno arido non aveva tempo di raffreddarsi.

Nel contempo le nostre riunioni diventavano sempre più affollate. Anche le assemblee dei
delegati dei distretti spesso contavano un centinaio di persone. Fummo costretti a cercare posti
nuovi per questi incontri. Una volta arrivammo a noleggiare due barconi per andare su un'isola
nel mar Caspio. Fu una gita bellissima: era un'isoletta con le spiagge rocciose, a picco sul mare, e
vi soffiava un vento fresco. Passava la voglia di fare ritorno alla città polverosa e soffocante per
discutere delle questioni ordinarie.

Fu in quella  riunione che fu deciso di concedermi una pausa di  quindici  giorni.  Sarei
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andata a riposare in Georgia. Un nostro compagno mi diede l'indirizzo di un suo amico di Tbilisi e
questi a sua volta mi mandò dai suoi genitori in campagna.

La Georgia, splendido paese così spesso celebrato dai nostri poeti russi, all'epoca era nel
pieno di una disperata lotta sociale, e la sua bellezza era in contrasto con lo stato d'animo depresso
del suo popolo. Lo scontro tra i contadini da una parte e i proprietari terrieri e il governo dall'altra
aveva raggiunto uno stadio assai acuto. Era l'epoca del raccolto, ma il grano non era ancora stato
portato nei fienili, e in alcuni luoghi neanche tagliato. I contadini avevano deciso a maggioranza
di  non dare  ai  proprietari  la  loro solita  quota di  raccolto,  e  chiunque andasse  contro quella
votazione doveva aspettarsi problemi dagli altri. D'altro canto in tutte le chiese e in tutti i villaggi
era stato letto un proclama del Vicerè del Caucaso che minacciava di azioni militari puntivie ogni
"ribelle" che avesse tentato di appropriarsi di quanto dovuto ai proprietari. I contadini erano tristi
e  silenziosi.  Da  un  momento  all'altro  ci  si  aspettavano  violenti  scontri,  e  unità  dell'esercito
venivano dislocate in vari punti del paese.

Io ero diretta a una frazione del villaggio di Mchadis-Dzhvary, a circa trenta miglia di
distanza dalla stazione ferroviaria più vicina. Alla prima tappa lungo il percorso gli abitanti del
luogo mi  scambiarono per un'emissaria  del  partito,  poiché attendevano direttive da Tbilisi.  Io
negai, ma non mi credettero del tutto. E, peggio ancora, quando arrivai a Mchadis-Dzhvary bussai
a un'abitazione per chiedere un bicchier d'acqua e per avere indicazioni sulla frazione che dovevo
raggiungere, e questa abitazione era del "ribelle" più in vista del villaggio! Quando gli dissi il nome
della famiglia dove andavo a stare (i genitori di un noto socialdemocratico di Tbilisi) costui subito
pensò che fossi lì per qualche affare e mi consigliò di stare attenta. E il terzo giorno dal mio arrivo
venne  a  farci  visita  un  misterioso  poliziotto  che  fece  molte  domande  sul  motivo  della  mia
presenza.  Raccontammo che ero la tata del nipotino dei miei ospiti;  le autorità la presero per
buona, ma mi tennero lo stesso sotto sorveglianza. Ciò limitò la mia libertà di movimento e, con
mio grande dispiacere, mi impedì di conoscere come avrei voluto la realtà dei contadini georgiani.

I georgiani sono un popolo davvero speciale. Anche i lavoratori più semplici e meno istruiti
di quel paese hanno una profonda nobiltà d'animo, e un concetto straordinariamente elevato del
dovere  e  dell'onore.  Ero  continuamente  stupita  dalla  gentilezza,  ospitalità  e  sensibilità  degli
abitanti. E' con grande affetto che ricordo i miei anziani ospiti. Lui era un uomo alto, con i capelli
bianchissimi  e  la  barba,  e  sembrava  davvero  un  patriarca.  La  sua  casa  era  molto  piccola,  e
conduceva la vita semplice del contadino, lavorando tutto il giorno insieme al proprio dipendente.
Ma in onore della mia presenza i pasti erano trasformati in occasioni di festa; al ritorno dal lavoro
il  mio  ospite  si  metteva  gli  abiti  della  domenica  e  a  tavola  c'erano  coppe  piene  di  vino  e  il
tradizionale corno potorio. La figlia, che aveva passato due anni a Tbilisi insieme al fratello, faceva
da interprete. La generosità e attenzione di quell'anziano erano toccanti. L'uva non era ancora
matura, ma c'erano diversi ortaggi, mais, nocciole e more, e non passava giorno che lui non mi
portasse qualcosa dai campi. Era impensabile rifiutare alcunché, anche se trovavo le more davvero
troppo dolci. Un giorno io e la figlia dell'ospite andammo a fare una passeggiata nei dintorni, e
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tornando a casa passammo da una contadina per lasciare un messaggio da parte del vecchio.
Costei stava lavorando nell'orto, ma quando ci vide corse a mettersi degli abiti puliti e quando
entrammo in casa ci invitò a mangiare. Non ci lasciò andare finché non avemmo mangiato un
terribile piatto cucinato da lei. Io sussurrai alla mia compagna di evitarmi quella pena, che dicesse
alla  nostra  ospite  che  non  ero  abituata  a  quel  cibo,  o  che  avevo  appena  mangiato,  o  una
qualunque altra scusa. Ma lei disse che l'ospitalità non si poteva rifutare, e mi spinse a mangiare
tutto quanto.

Come ho già detto, gli abitanti del villaggio erano di cattivo umore, e le abituali danze e
canzoni non si vedevano o sentivano da nessuna parte. Ma, non appena ebbi accennato che avrei
gradito vedere la famosa lezginka georgiana nel suo contesto naturale, la mia cara giovane ospite
organizzò  una  serata  musicale.  Alcuni  ragazzi  si  riunirono  davanti  alla  chiesa  con  i  loro
tamburelli e una specie di flauto, e alle prime note l'intero villaggio si risvegliò. La bellezza e la
grazia  di  questa  danza  mi  incantarono,  in  particolare  quando  si  esibirono  coloro  che  erano
ritenuti i "migliori ballerini" (un uomo anziano e una giovane donna). La terra sembrava muoversi
sotto ai loro piedi, e i loro abiti romantici e il velo della ragazza si armonizzavano alla perfezione
con i movimenti del ballo. Nessun passo era superfluo, e anche il battito delle mani faceva parte
della  melodia.  Io  mi  sentivo  piena di  gioia  e  di  ammirazione,  e  credo  che  anche i  danzatori
provassero il paicere che provavo io; con la scusa di accontentarmi replicarono la danza la sera
successiva.

Questa parte del Caucaso non è considerata tra le più spettacolari ma, pur essendo stata in
Italia, in Svizzera e nel Tirolo austriaco, non avevo mai visto dei paesaggi così. Era il paese più
incontaminato e selvaggio che potessi immaginare.

Ma questo idillio non durò a lungo. Il decimo giorno fui richiamata a Baku da un inviato
speciale: la notte precedente un'intera assemblea interdistrettuale, circa 80 persone tra cui tutti i
nostri intellettuali e il nostro gruppo dirigente, era stata tratta in arresto!

Con  disappunto  lasciai  Mchadis-Dzhvary,  ma  almeno  la  mia  improvvisa  partenza  mi
risparmiò di vedere la cruenta repressione inflitta ai contadini dall'esercito, che fece circa venti tra
morti e feriti. Accadde esattamente cinque giorni dopo che me ne ero andata. I contadini alla fine
si  erano  decisi  a  riprendere  il  lavoro  nei  campi  e  a  mietere  tutto  il  grano,  ma  il  Principe
Amilakhvary,  al  quale  non erano state  consegnate  le  decime,  aveva  inviato  un distaccamento
armato, che ora entrava in azione...
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14
IL MASSACRO DEGLI ARMENI22

Cosacchi di pattuglia, sullo sfondo dei campi petroliferi incendiati, Baku 1905
  

A Balakhany dovetti affrontare un compito arduo e per me assai insolito. Uno sciopero in
corso  da  quasi  una  settimana  in  una  fabbrica  stava  andando  male.  Vi  era  disaccordo  tra  i
lavoratori stessi all'interno della fabbrica, e i lavoratori dei vicini campi petroliferi si rifiutavano di
solidarizzare.  Il  promotore  e  organizzatore  dello  sciopero  era il  già  citato  Vanechka,  il  quale
questa volta non era riuscito a convincere gli scettici. Inoltre lo sciopero era indetto ufficialmente
dalla  nostra  Unione  dei  Lavoratori  di  Baku,  e  in  tali  casi  era  abitudine  che  la  decisione  se
continuare o meno la lotta (in particolare se non andava molto bene) venisse presa in presenza di
un "professionale": tra le masse poco istruite un estraneo aveva sempre più autorevolezza rispetto
a un compagno di lavoro. In tali occasioni mandavamo sempre un uomo a rappresentarci, perché
per una donna andare in una fabbrica di soli lavoratori maschi non era opportuno per questioni
cospirative:  durante gli  scioperi  intorno alle  fabbriche c'erano sempre poliziotti  e  spie,  ed era
facile essere notati dai sorveglianti tatari o dagli impiegati che vivevano lì vicino. E, per tornare
alla psicologia delle masse poco istruite, una cosa era una donna che interveniva in un'assemblea

22 L'autrice visse in prima persona e narra gli episodi occorsi  a Baku e dintorni  nell'agosto del  1905. Essi vanno
inscritti in un contesto più generale di scontri interetnici tra tatari e armeni che ebbero luogo in varie località del
Caucaso tra il febbraio 1905 e il 1907, più o meno fomentati dalle autorità per deviare la spinta della Rivoluzione
del 1905.
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politica ed era un'altra cosa per lei agire tra gli scioperanti, in mezzo a elementi reazionari e ostili.
Infine, una donna che conduceva una trattativa in una fabbrica sicuramente avrebbe suscitato
commenti del tipo: "Che uomini siete voi che ascoltate una donna, che prendete ordini da una
donna?"

Ma questa volte tutte queste considerazioni dovettero passare in secondo piano, perché
non c'era nessun altro all'infuori di me per svolgere quel compito. Per raggiungere la fabbrica si
doveva attraversare la cittadina di Sabunchy, passando per il rione tataro vicino alla stazione. La
prima  volta  fu  relativamente  facile  perché  nessuno  fece  molta  attenzione.  Ma  il  tragitto  del
ritorno, quel primo giorno, e poi il secondo e il terzo giorno furono molto più pericolosi, dopo che
le voci su "una donna che istigava gli scioperanti" avevano agitato tutta la città. Io ero scortata da
una decina di compagni armati, e ogni volta sceglievamo una strada diversa, prendendo le più
svariate precauzioni.

Il mio primo cimento con uno sciopero di fabbrica fu abbastanza positivo: lo sciopero si
concluse in modo relativamente soddisfacente, perché i lavoratori furono pagati interamente per
il periodo di astensione dal lavoro. I "tradizionalisti" tra gli operai furono sollevati, mi strinsero la
mano tra i sorrisi e mi augurarono il meglio.

Ma  questo  non  era  l'unico  compito  che  mi  spettava.  Era  necessario  dimostrare  che  i
compagni arrestati non erano coinvolti in attività sovversive, dunque dovevamo portare avanti la
pubblicazione del nostro settimanale illegale e dei volantini. Ciò volle dire che dopo la vicenda
della  fabbrica  dovetti  praticamente  mettermi  a  scrivere  l'intero  giornale,  comporre  i  diversi
volantini e, equipaggiata con il mio foulard, la cesta e la borsa coi semi di girasole, portare tutto
alla tipografia. Mentre aspettavo che gli articoli fossero stampati di solito scrivevo qualcos'altro,
poi di notte correggevo le bozze e al mattino presto me ne andavo con la cesta piena di materiale
fresco di stampa. In un lampo passarono due settimane di lavoro strenuo e incessante, quindi
iniziarono a rilasciare alcuni dei nostri compagni. Essi erano stati divisi in quattro categorie, Dio
solo sa in base a quale criterio, e condannati rispettivamente a due, quattro, otto oppure dodici
settimane. Le condanne maggiori furono comminate a coloro che erano già noti alla polizia per
arresti passati, e anche ad alcuni individui che non avevano il passaporto e rifiutavano di indicare
le  proprie  generalità23.  Questi  ultimi,  non avendo un nome,  erano indicati  mediante  l'aspetto
esteriore, ad esempio: "camicia a strisce e pantaloni marroni". Naturalmente fu abbastanza facile
eliminare  questi  scomodi  segni  distintivi:  la  camicia  a  strisce  e  i  pantaloni  marroni  furono
sostituiti con gli abiti di qualcuno condannato a sole due settimane, e con questa foggia il "senza
nome" lasciò la prigione dopo quel periodo. Il giorno dopo l'altro uomo chiedeva a gran voce di
essere rilasciato,  proclamando la propria identità e chiamando a raccolta parenti  e amici  per
perorare la propria causa. Così la polizia doveva liberare anche lui. Con questo e altri trucchi tutti
riuscirono a uscire entro due o tre settimane, tranne i malcapitati che erano già stati detenuti in

23 (n.d.a.) Mark Broido apparteneva a quest'ultimo gruppo. Di solito la pena per "identità sconosciuta" ammontava a
tre mesi di prigione, seguiti da un processo per vagabondaggio.
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precedenza.
Ritornammo in forze, con tutti i compagni di nuovo al lavoro. E proprio allora il nostro

mondo  fu  sconvolto  da  eventi  terribili,  che  neppure  la  mente  più  contorta  avrebbe  potuto
immaginare. Tali eventi mi spinsero a lasciare la maledetta città di Baku, dove ogni pietra pareva
gridare al cielo, evocando incubi di sangue e di morte.

La rapidità degli eventi ci colse di sorpresa. A circa dodici miglia da Baku vi è una stazione
ferroviaria chiamata Baladzhary, con un deposito di locomotive nel quale lavoravano circa 200
persone. Alcuni lavoratori e impiegati avevano fondato un piccolo ma affiatato gruppo locale, che
alla fine si era unito alla nostra organizzazione. Noi fornivamo loro testi e talvolta mandavamo un
relatore alle loro assemblee o partecipavamo alle riunioni più importanti. Due dirigenti di questo
gruppo avevano litigato tra loro, giungendo a insulti, accuse infondate e così via, e le ripercussioni
sull'attività erano negative. Alla fine fu deciso di dirimere la questione con il nostro intervento e,
poiché ero ben conosciuta laggiù, fui scelta quale giudice.

Ciò  accadde  il  19  agosto  1905.  Arrivai  a  Baladzhary  proprio  alla  fine  della  giornata
lavorativa al deposito, e mi recai nella casa di un lavoratore dove i due contendenti erano stati
invitati con alcuni loro sostenitori. Lì definimmo una possibile base per la discussione e circa alle
nove di sera uscimmo per andare all'assemblea indetta per quella notte. Giungemmo in un campo,
e presto vedemmo il piccolo prato nel quale trenta o quaranta lavoratori erano già in attesa. Un
masso al centro fungeva da palco, e una piccola lanterna illuminava la scena. Inevitabilmente,
tutte le recenti offese e insulti furono di nuovo tirati fuori (si capì che erano quasi arrivati alle
coltellate),  e  gli  animi  si  scaldarono di  nuovo;  ma alla  fine  si  giunse  a una riconciliazione,  e
l'incidente fu considerato chiuso. L'assemblea si sciolse amichevolmente, alcuni di noi rimasero
per discutere le questioni ordinarie, e poi andai a passare la notte da uno degli impiegati, che
viveva  con  l'anziana  madre  nel  seminterrato  del  deposito.  Costei  era  una  di  quelle  donne
rappresentate da Gorkij attraverso il romanzo  La Madre, che portavano amore e umanità nella
dura realtà della vita rivoluzionaria.

Quell'anziana signora aveva grandi doti cospirative. Quando il figlio al mattino le disse che
attendeva l'arrivo di una compagna per la sera, lei subito si rese conto che sarebbe stato pericoloso
suscitare i sospetti del vicinato. Così annunciò con grande gioia che una cara parente veniva a
stare da lei per un po', e corse via per preparare la cena. Quando arrivammo alla casa dopo la
riunione,  lei  ci  stava  aspettando  con  la  tavola  imbandita  di  ogni  prelibatezza.  Lei  stessa  era
raggiante e molto compiaciuta per la propria "furbizia". Mi vedeva per la prima volta in vita sua,
ma mi abbracciò e baciò come se fossi davvero una parente. Povera donna, quante notti agitate e
insonni dovette passare in futuro, a causa del suo amore e della sua devozione per il figlio e i suoi
amici! 

Il mattino dopo mi svegliai e mi accorsi che il mio ospite era già uscito. Sua madre era assai
preoccupata, perché a Baku stava accadendo qualcosa, molti tatari erano partiti per la città fin
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dall'alba. Corsi all'appuntamento fissato il giorno prima ma non c'era nessuno. Aspettai mezz'ora,
invano. Sarebbe stato da sciocchi mostrarsi alla stazione, il solo luogo dove potevo avere notizie.
Cercai di intuire cosa stesse accadendo, quando all'improvviso il padrone di casa entro in camera:
"A Baku è iniziato il massacro".

In  tempi  recenti  vi  erano  state  brutte  avvisaglie,  e  ci  aspettavamo  che  prima  o  poi
scoppiasse la tempesta, eppure quella notizia fu un colpo terribile per me! Quando avevo lasciato
Balakhany, la sera prima, non avevo idea che la crisi fosse così imminente. A quell'epoca eravamo
soltanto tre professionali a lavorare a Balakhany: Andryushka e mio marito erano appena partiti
per il  Secondo Congresso delle organizzazioni  socialdemocratiche del Caucaso,  a Tbilisi,  e poi
c'ero io. Dovevo subito tornare.

Sul treno tutti i visi erano ansiosi; non si vedeva alcun armeno. Alla stazione di Baku venne
a prendermi la compagna "Iskra",  un'anziana georgiana, dal temperamento sanguigno come la
maggior parte dei suoi compatrioti; una compagna molto affidabile e convinta socialdemocratica.
Era venuta a cercarmi perché mi aspettavano immediatamente all'assemblea generale che in quel
momento era convocata a Bibi-Aybat. Uscii dalla stazione: le strade erano completamente deserte,
non si vedeva anima viva. Solo di tanto in tanto qualche figura scivolava furtivamente lungo i
muri per poi sparire dietro qualche cancello. Da lontano si udivano sporadicamente degli spari. Le
vetture a cavallo e le corriere postali erano ferme. Alcuni carri a noleggio sostavano davanti alla
stazione, ma nessuno si osava di portarmi a Bibi-Aybat. Mi misi a camminare. Il rione vicino alla
stazione era a maggioranza armena; i pochi tatari che vi abitavano si erano trasferiti nella parte
tatara della città. Tutti i negozi erano chiusi. Le finestre erano sbarrate con le imposte. I grandi
cancelli dei condomini erano appena socchiusi e piccoli gruppi di armeni armati vi sostavano
davanti, guardandosi attorno con gli occhi sbarrati. Nell'aria si sentiva la paura.

Un carro solitario venne verso di me e questa volta, dopo molte discussioni, il guidatore
acconsentì a portarmi a Bibi-Aybat per la esorbitante cifra di quattro rubli. Le quattro miglia di
distanza mi sembrarono un'eternità. A volte gli spari parevano davvero vicini. Ma in Bibi-Aybat la
situazione era meno tesa. Le fabbriche erano al lavoro, anche se gli operai per lo più se ne stavano
a parlare, pieni di stupore e rassegnazione.

All'assemblea fu deciso di indire uno sciopero generale, non immediatamente, ma dalle 8
del mattino dopo, così da lasciare abbastanza tempo per avvertire tutte le fabbriche. Lo scopo dello
sciopero generale  era di  costringere  i  padroni,  e  attraverso loro le  autorità,  a  intervenire per
fermare  il  pogrom.  Questo  strumento  era  già  stato  utilizzato  una  volta  dalla  nostra
organizzazione, nel febbraio 1904, e aveva effettivamente prevenuto un massacro. In questo caso
tutte le nostre intenzioni si rivelarono vane, ma sul momento sentivamo la disperata urgenza della
situazione e ci  sembrava importante  fare  qualcosa.  Io  dovevo andare  subito  a  Balakhany per
lanciarvi lo sciopero. Era un viaggio pericoloso, dapprima attraverso la città e poi nei campi dove
si aggiravano i tatari, ma non potevo indugiare. Il mio carrettiere per fortuna era molto avido e
non resistette a un'altra buona paga. Avevo un accompagnatore, che era appena arrivato e non
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aveva trovato altra collocazione in quel trambusto. Era un lavoratore russo delle province centrali,
ma sfortunatamente aveva i capelli  neri,  così potevamo facilmente esere presi per armeni. Ma
dovevamo correre il rischio, dunque ci armammo dei revolver, salutammo gli altri compagni e
salimmo a bordo.  Per  fortuna il  crepuscolo  aveva portato a  una tregua temporanea.  Lungo il
percorso ci dissero che il massacro era iniziato al mercato, con uno scontro tra un tataro e un
armeno. Un'altra versione diceva che tutto era iniziato con la strage di un intero villaggio tataro
da parte degli armeni. Quest'ultima era una bugia deliberata, ma si rivelò dura a morire e veniva
ripetuta in continuazione, con alcune varianti.

Da Bibi-Aybat a Balakhany sono circa dodici miglia, e quando arrivammo stava facendo
buio. Qua e là nelle strade c'erano piccoli gruppi di persone che parlavano animatamente, ma
erano tutti russi o georgiani. Si vedeva solo un vecchio persiano coi capelli e le unghie tinti di
marrone, tutto unto sotto il cappello di pelle di agnello color della ruggine, che sedeva alla sua
bancarella  intonando il  suo interminabile  lamento.  Ma gli  armeni  e  i  tatari  erano svaniti.  La
giornata a Balakhany era stata tranquilla, ma nessuno aveva il minimo dubbio che si trattasse solo
della quiete prima della tempesta.

Quella  sera  concordammo tra  noi  chi  dovesse  avvertire  quale  fabbrica  dello  sciopero,
ma...la tempesta scoppiò quella notte, e sconvolse tutti i nostri piani. Nel pieno dell'oscurità un
tataro a cavallo giunse galoppando in paese gridando che gli armeni erano piombati sui tatari da
qualche parte vicino a Shushy e ne avevano uccisi  senza pietà un migliaio.  Questa spudorata
bugia fu come un segnale. Alle sei del mattino, quando la maggior parte dei lavoratori lasciavano
le loro case, la maggior parte dei campi petroliferi di Baku erano in fiamme. I tatari  avevano
incendiato  le  trivelle  e  le  fabbriche  di  proprietà  degli  armeni,  ma  il  fuoco  si  era  espanso
indiscriminatamente a tutte installazioni.

Nerone avrebbe provato  invidia per quello  spettacolo.  Tutto  bruciava:  le  trivelle,  come
gigantesche  torce  piramidali,  sembravano  incendiare  il  cielo  intero;  la  terra  impregnata  di
petrolio  diventava  un  mostruoso  mare  di  fuoco  che  tutto  divorava,  dal  quale  dei  serpenti
sembravano levarsi per allungarsi nel buio finché non incontravano qualcosa sul loro cammino.
Gli enormi depositi di petrolio si stagliavano, lambiti dalle fiamme guizzanti, che a poco a poco
salivano, sempre più in alto, finché...Boo-oom! La terra tremava, i timpani sembravano scoppiare
per il rumore, il cielo pareva dovesse cadere. Un sibilo infernale pervadeva l'aria, i pezzi distrutti
dei  serbatoi  venivano scagliati  in ogni  direzione e una massa ondosa di  petrolio  bruciante  si
riversava intorno.

La nostra casa era proprio di fronte alla fabbrica dell'armeno Lyazonov, distante solo un
centinaio  di  passi,  e  per tutto  il  giorno aspettammo che il  mare di  fiamme ci  raggiungesse e
travolgesse.

Questo  fu  il  contesto  nel  quale  ebbero luogo  tragedie  terribili.  Come a Baku,  anche  a
Balakhany gli armeni vivevano separatamente, nei loro rioni, e le fabbriche di proprietà di armeni
impiegavano quasi  esclusivamente  lavoratori  di  quell'etnia.  Gli  alloggi  dei  lavoratori  di  solito
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erano  costruiti  entro  il  perimetro  della  fabbrica,  secondo  l'usanza  locale.  Questi  scatoloni
rettangolari, con un cortile nel mezzo e un unico grosso cancello che dava sulla strada, potevano
facilmente essere trasformati in un fortino. A Balakhany vi erano sei di queste strutture, più o
meno fortificate, e durante notte quasi tutti gli armeni del posto vi trovarono rifugio, con cibo,
armi e munizioni. Intorno a questi caseggiati si ingaggiavano gli scontri. Particolarmente difesa
era la fabbrica di Mantashev, che resistette tre giorni e tre notti di fila agli incessanti attacchi dei
tatari, fino a quando un distaccamente armato giunse da Baku per porre in salvo gli assediati.

Ma gli  episodi  più  raccapriccianti  non avvennero  nei  punti  fortificati  (qui  le  forze  in
campo si equivalevano). Non tutti gli armeni ebbero abbastanza fortuna da trovare rifugio; molti
che si erano nascosti nelle cantine, sotto i tetti o nei pressi delle trivelle vennero stanati come
animali.  Bande  di  tatari  andavano  casa  per  casa,  prendevano  chiunque  avesse  anche
lontanamente le sembianze di un armeno e lo uccidevano, brutalmente e senza pietà...

Io all'epoca vivevo in un piccolo alloggio in un cortile come quelli che ho descritto in un
precedente capitolo; il nostro padrone era un tataro, che conoscevo bene. Era un uomo tranquilo e
rispettabile, di circa 50 anni, vestito con un lungo abito nero tipico dei suoi compatrioti benestanti
di una certa età. Non si toglieva mai il cappello di pelle di agnello, ma sul capo gli si potevano
vedere le numerosi cicatrici, prodotte durante il Ramadan. In occasione di quel periodo, infatti, i
veri  figli  di  Maometto  dimostravano  il  proprio  fanatico  amore  e  devozione  verso  il  profeta
sferzandosi il capo a colpi di pugnale, talvolta con esiti fatali. Ma, naturalmente, il ricco trova
sempre un modo per ingannare il Signore, e così si assoldava un povero che stesse dietro le spalle
del credente interponendo un robusto bastone tra il capo e il pugnale, quando quest'ultimo veniva
alzato. In ogni caso, il mio padrone di casa era il più mite tra gli uomini, e il suo sguardo era il più
gentile del mondo: non avrebbe fatto male a una mosca. Ed era così tollerante che aveva assunto
un armeno come amministratore delle sue proprietà.

Questo armeno, di nome Aganessov, viveva nel mio stesso cortile. Aveva una moglie russa e
tre bambini, e vivevano in un condominio nel quale lui era l'unico armeno. Quando arrivarono le
prime notizie di disordini a Baku, gli andò dal nostro padrone e quest'ultimo gli assicurò di non
preoccuparsi perché egli  stesso avrebbe garantito per la sua incolumità.  Ma il mattino del 20
agosto le cose cambiarono, e in quel clima delirante la promessa di un individuo valeva ben poco.
La  moglie  di  Aganessov  portò  i  bambini  a  casa  della  propria  madre  (fortunatamente
assomigliavano più a lei che a lui), ma quell'uomo non sapeva proprio cosa fare. Era troppo tardi
per raggiungere i luoghi fortificati, perché tutte le vie di fuga erano bloccate. Ed era ovvio che
rimanere lì sarebbe stato fatale. Cosa doveva fare?

Alla fine una delle nostre vicine, una donna coraggiosa, lo nascose nella propria stanza sul
retro,  che  si  facciava su un vicolo;  era particolarmente  buia perché le  finestre  erano sempre
coperte  da  una  spessa  rete  mettallica.  Lo  facemmo  andare  sotto  a  un  letto,  e  davanti  a  lui
mettemmo una quantità di scatole e borse. Ora non potevamo far altro che aspettare. Il padrone di
casa al mattino ci aveva detto di non uscire, perché era vero che ce l'avevano solo con gli armeni
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ma per la strada c'era il rischio di essere scambiati per tali. Va detto che i tatari a questo proposito
erano  attenti,  perché  quando  incontravano  un  ebreo,  che  non  era  dissimile  dagli  armeni,  lo
sottoponevano sempre a una "visita medica"24 e quindi lo lasciavano andare. Deve essere stata la
prima volta nella storia in cui essere un ebreo abbia comportato un privilegio. 

La  terribile  inutilità,  l'inattività  forzata  nel  pieno  di  quegli  orrori  stava  diventando
intollerabile,  il  mio cervello non poteva sopportarlo.  Mi sentivo scoppiare la testa,  spezzare il
cuore...tirai le tende, mi misi un asciugamano bagnato intorno al capo, andai a letto, mi alzai...Il
nostro Andryushka andava su e giù per il cortile come un'anima in pena, entrando ora in una casa
ora in un'altra,  senza trovare  pace.  La maggior parte  dei  vicini  restavano riuniti  in mezzo al
cortile.  Le  loro  vite  non  erano in  pericolo,  ma  l'atmosfera  era  carica  di  tensione.  Le  fiamme
guizzanti, il rumore dei depositi di petrolio che esplodevano, gli spari continui, l'impossibilità di
fuggire da quell'inferno producevano sensazioni terribili, e negli occhi di quella gente vi era una
paura animale, come se fossero un gregge di pecore. 

Io me ne stavo sdraiata con la testa sotto il cuscino, gli occhi e le orecchie chiuse, semi
incosciente.  Gli  spari  si  facevano sempre più vicini  alla nostra casa,  e  a  un certo  punto voci
aggressive  risuonarono  attraverso  la  mia  porta  spalancata.  "Aganessov!"  pensai,  e  mi  alzai
terrorizzata. Un tataro grande e grosso con la pistola ancora fumante in mano stava sulla soglia
della mia stanza, osservandomi. "Tu sei armena, ti stai nascondendo" disse in tono interrogativo.
Rabbrividii pensando che avrebbe potuto spararmi direttamente, se non mi fossi alzata e non fossi
venuta alla luce. "Non vedi che ho mal di testa? Non sono armena". I miei occhi e le sopracciglia
nere  ancora  non  lo  convincevano,  ma  la  mia  lingua  subito  rivelò  la  mia  vera  identità.  E
all'improvviso il suo largo viso, sporco di fuliggine e del fumo del revolver, si distese e si fece
bonario, gli tremarono le guance e gli occhi si riempirono di lacrime mentre mi prendeva le mani:
"Mammina, pensa, mille nostri fratelli massacrati da questi cani; i nostri bambini, le nostre mogli
sgozzate da loro! Che briganti, mammina!".

Oh Dio, a quale livello di perversa frenesia era arrivato questo buon uomo se lui stesso
osava con le proprie mani uccidere "donne e bambini", in questo caso per davvero!

Piagnucolando come un moccioso, si asciugò le lacrime con una manica sporca e uscì dalla
mia  stanza.  Guardai  fuori  dalla  finestra.  Alcuni  tatari  coi  volti  minacciosi  erano in mezzo  al
cortile, armati di fucile, e discutevano ad alta voce di qualcosa (non riuscivo a capire che cosa)
mentre altri frugavano metodicamente le abitazioni. "Dov'è Aganessov? Sappiamo che è stato visto
qui...".

Vidi un uomo uscire dalla casa della mia vicina, dove lo sfortunato armeno si nascondeva:
era il nostro padrone di casa. Era completamente trasformato: normalmente era un ometto dagli
occhi bonari, ora sembrava in tutto e per tutto un vendicatore, con gli stivali e un lungo fucile, a
caccia dell'uomo che era stato suo amico per anni, al quale aveva affidato le sue proprietà, e al
quale soltanto il giorno prima aveva promesso protezione.

24 Controllavano che fosse circonciso.
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E non si trattò di un caso isolato. Alla fabbrica Rotschild c'era un lavoratore tataro di mezza
età che faceva parte della nostra organizzazione, e ci traduceva anche i volantini. Il suo migliore
amico era un giovane armeno, che lavorava nella stessa fabbrica e divideva la stanza con lui.
Erano inseparabili. Quando il massacro ebbe inizio, il tataro nascose il suo amico; era un uomo
con un po' di coscienza e non prese parte alle uccisioni. Tuttavia il condizionamento di allora
lasciò il segno su entrambi, che da amici che erano divennero i peggiori nemici l'uno dell'altro,
incapaci di sopportarne la presenza.

Dopo aver frugato tutto il nostro cortile senza riuscire a trovare Aganessov, i tatari se ne
andarono, ma i loro sguardi sospettosi dicevano che sarebbero tornati presto. E infatti dopo un
quarto d'ora erano di nuovo lì. Questa volta uno di loro prese Andryusha (che era russo e con gli
occhi azzurri) e stava già alzando la pistola per sparargli quando un altro tataro lo fermò. Di
nuovo frugarono tutte le stanze, ogni armadio e in ogni cassa, ma fortunatamente non furono
troppo attenti a guardare sotto i letti, temendo di essere presi a colpi di arma fuoco da qualche
angolo buio. Alla fine se ne andarono di nuovo, controvoglia, questa volta minacciando la moglie
di  Aganessov:  "Non avrebbe mai  dovuto sposarlo!".  La situazione era disperata:  erano decisi  a
trovarlo prima o poi, e lasciare che un uomo innocente venisse catturato e ucciso sotto i nostri
occhi era qualcosa che non potevamo neanche immaginare. Proprio in quel momento udimmo un
rumore di cavalli: un gruppo di soldati, guidati da un ufficiale, passavano davanti a casa nostra. In
mezzo a loro camminavano due armeni, terrorizzati, raccolti in qualche punto della città. Subito
demmo una controllata  in  giro,  ci  accertammo che  i  tatari  non fossero  presenti,  chiedemmo
all'ufficiale di attendere e portammo fuori il tremante Aganessov. I soldati lo misero insieme agli
altri  due,  chiusero  il  cerchio  e  proseguirono.  Quel  giorno  raccolsero  in  questo  modo  alcune
dozzine di sfortunati. Fu l'unica modalità nella quale "intervenirono".

Passarono due giorni,  e  si  arrivò  alla  mattina  del  terzo.  L'esercito  aveva gradualmente
recuperato  tutti  gli  armeni  rimasti  a  Balakhany,  prima  quelli  isolati  e  poi  quelli  nei  punti
fortificati. Rimaneva soltanto un luogo, la fabbrica Mantashev, ove la battaglia era ancora in corso.
I treni non riuscivano ad accogliere ilgran numero di evacuati. Cominciavamo a sentire la penuria
di cibo, e la gente catturava e uccideva i maiali e il pollame lasciati liberi dai loro proprietari.

Alla fine fu possibile recarsi di nuovo alla stazione senza rischi eccessivi. Alcuni compagni
andarono a Baku. Mi chiesero di venire con loro, ma io ero in uno stato di totale apatia: non
volevo  viaggiare,  pensare,  muovermi...Dopo  mezzogiorno  mi  raggiunse  mio  marito,  che  era
appena tornato da Tbilisi. Ci vollero molte parole di incorraggiamento da parte sua e un grosso
sforzo da parte mia affinché riuscissi a scuotermi dalla condizione di paralisi fisica e mentale e mi
allontanassi da quel luogo di morte e desolazione, nel quale lasciavo parte della mia anima.

Il  tragitto fino alla stazione ci  offrì scene di completa rovina: le case erano quasi tutte
sventrate, i cumuli di macerie ancora fumanti, le trivelle sventrate si stagliavano come fantasmi
contro le ciminiere delle fabbriche, qua e là il braccio o la gamba di un cadavere spuntavano tra i
detriti.
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Il  treno si  fermò poco dopo aver lasciato la stazione. In un prato si  affollavano alcune
centinaia  di  armeni,  anche  donne  e  bambini,  come  un  branco  di  cervi  imprigionati.  Erano
circondati  da  un  doppio  anello  di  soldati,  mentre  a  una  certa  distanza  i  cavalieri  tatari  li
guardavano e ogni tanto sparavano dei colpi sopra le loro teste, a scopo intimidatorio. Il pianto dei
bambini, il lamento delle donne, l'aspetto macilento di quella folla infelice erano incredibilmente
tristi. Non appena il treno rallentò, gli armeni si avvicinarono, e in un attimo fu pieno zeppo, con
persone che si arrampicavano sul tetto, sui paraurti, sugli scalini, perfino sulla locomotiva, e altre
centinaia rimasero a terra. Il treno iniziò a muoversi ma quei disperati ancora cercavano di salirvi,
spingendo giù i loro compatrioti nel tentativo di prenderne il posto.

A Baku la situazione si presentava leggermente meno tragica. Dopo alcune schermaglie le
due etnie nemiche si erano ritirate nelle rispettive parti della città, armate e fortificate di tutto
punto,  pronte  ad ogni  evenienza.  Ma gli  attacchi  e  le  uccisioni  non erano stati  numerosi.  La
stazione ferroviaria era nel cuore del rione armeno, e qui non si vedevano tatari e neppure gli
stessi armeni. Tutti erano rifugiati negli edifici più solidi, autodifesi e dotati di sentinelle.

Ci recammo alla sede del partito socialdemocratico armeno, che si trovava in uno di questi
edifici. La facciata su tre piani che dava sulla strada non recava segni di vita, e le finestre erano
tutte serrate. Bussammo al pesante portone di ferro, ci studiarono attraverso uno spioncino e poi il
portone si aprì quel tanto per farci entrare. All'interno c'erano una ventina di armeni, tutti bei
giovani. Su un grande tavolo spinto contro al portone vi erano armi, cartucce, granate a mano. Ma
ancora più all'interno la vita quotidiana si svolgeva normalmente: le donne scuotevano le lenzuola
sui balconi, e si davano la voce l'un l'altra; e nell'aria c'era odore di cucina, come se i figli e i mariti
non fossero pronti da un momento all'altro a uccidere o morire.

Salimmo al secondo piano dove, in una grande stanza senza mobili, trovammo alcuni dei
nostri compagni di Bibi-Aybat, Chernogorod e Baku, insieme ai socialdemocratici armeni. Verso
sera tenemmo un "consiglio di guerra". In base alle informazioni disponibili ci rendemmo conto
che le autorità non erano ancora intervenute seriamente per frenare i disordini, ma si attendevano
grossi rinforzi armati da Tbilisi, il loro arrivo avrebbe posto fine agli "assedi". Tutti gli armeni nelle
città erano concentrati in pochi punti, e verificammo che avevano viveri per altri pochi giorni.
Girava voce che i tatari intendessero attaccare le roccaforti armene quella notte stessa, ma gli
armeni avevano sentinelle dotate di bombe a mano su tutti i tetti, un sistema di segnalazione e così
via.

Ed effettivamente quella notte stessa fummo svegliati da un grido: "Il  nemico!".  Subito i
nostri  sei  lanciatori  di  granate  andarono  nei  punti  strategici,  mentre  tutti  gli  abitanti  della
"fortezza"  avevano la  loro  postazione.  Fortunatamente  il  "nemico"  si  rivelò  essere  un prodotto
dell'immaginazione della sentinella, e la cosa si risolse pacificamente. Frattanto le notizie della
nostra  "guerra"  erano  arrivate  ai  nostri  compagni  di  Tbilisi,  e  a  questo  proposito  ricordo  un
episodio divertente. Alcuni di noi camminavano per la strada quando vedemmo un carro trainato
da un cavallo venire verso di noi a tutta velocità.  Qualcuno gridò "Alt!"  e ancor prima che il
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cavallo si fosse del tutto fermato un georgiano in spledida foggia (grande cappello di pelliccia e
armato fino ai denti) saltò giù. "Dove sono le barricate? - chiese – Sono venuto a combattere!". Con
stupore riconoscemmo un vecchio amico di Tbilisi, che diverse volte ci aveva consegnato, armi,
testi e così via. Il suo temperamento caucasico lo aveva spinto a venire in nostro aiuto, e fu assai
contrariato quando gli spiegammo che le nostre "barricate" non erano proprio come lui aveva in
mente.

Arrivò dunque per noi la sconfitta, e l'annullamento del nostro lavoro: non tanto per il
massacro  in  sè  ma  per  la  distruzione  materiale  che  lo  accompagnò.  La  nostra  potente
organizzazione,  che  soltanto  pochi  giorni  prima  sembrava  avere  un'influenza  decisiva  nel
contesto  dei  campi  petroliferi,  si  rivelò  incapace  di  evitare  il  terribile  disastro.  Ci  sentivamo
amareggiati, frustrati, senza speranze. A maggior ragione poiché anche dopo la fine dei disordini,
quando la vita era tornata più o meno alla normalità, le bande armate tatare erano ancora libere
di girare nei campi, minacciando nuove atrocità. Nessuno provava a disarmarli. La situazione fu
descritta correttamente alla riunione della locale Società Tecnica,  quando i  rappresentanti  dei
lavoratori, degli ingegneri e dei tecnici furono concordi nell'affermare che il lavoro nei campi
petroliferi era impossibile fino a quando le bande armate fossero state libere di scorrazzarvi.

Il  fuoco aveva distrutto la maggior parte delle trivelle,  e la perdita di queste proprietà
aveva  scosso  profondamente  i  magnati  del  petrolio.  Nelle  prime  fasi  dello  scoramento  essi
ammisero che avevano di loro iniziativa armato quegli uomini, che ora descrivevano come "bande
di ladri e assassini". Ma le loro perdite furono presto compensate da sussidi governativi, e allora
furono lieti di lasciare che lo cose andassero avanti come prima. Inoltre, questi eventi si rivelarono
un irresistibile pretesto per attaccare il...movimento operaio. Solo pochi giorni prima del massacro
il signor Nobel, uno dei più grandi petrolieri di Baku, affermò spudoratamente che il terrore a
Baku  era  niente  meno  che  una  conseguenza  della  crerscita  del  movimento  operaio.  In
un'intervista con un giornale di San Pietroburgo, disse anche questo: "Negli ultimi otto o nove anni
le vertenze operaie erano aumentate, l'agitazione cresceva, le organizzazioni dei lavoratori erano
sorprendentemente disciplinate, e noi non potevamo mettere su una nuova fabbrica o avviare la
più semplice attività senza chiederci come quelle organizzazioni avrebbero reagito...Se c'erano
700 lavoratori  in  un  impianto  e  50 decidevano di  scioperare...ebbene  gli  altri  650 facevano
altrettanto!".  Era  chiaro che  lo  scoppio  delle  sanguinose  rivalità  nazionaliste,  alimentato  dalle
forniture di armi da parte dei capitalisti,  rappresentava un'ottima occasione per schiacciare il
"terrore operaio".

Nei giorni successivi al massacro il nostro lavoro fu completamente stravolto, eppure in
confronto  al  resto  a  Baku  eravamo  ancora  il  gruppo  più  organizzato.  Fummo  i  primi  a
riprenderci,  i  primi  a  riallacciare  i  rapporti  tra  i  compagni,  i  primi  a  tentare  di  ricostruire
razionalmente l'accaduto e a trarne le dovute lezioni. Ebbi l'occasione di partecipare ad alcune
riunioni a Baku, e mai prima di allora avevo sperimentato una tale determinazione a ricominciare,
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a  riprendere  il  lavoro,  a  impegnarci  affinché  simili  orrori  non  dovessero  ripetersi  mai  più.
Eravamo decisi ad accrescere il nostro organico e a elevare il livello di preparazione dei nostri
militanti, fino al punto da impedire a "bande di ladri e briganti" di terrorizzare i campi petroliferi
e di rappresentare una costante minaccia per le pacifiche masse popolari.

Ma io faticavo a dimenticare quanto accaduto. Ogni trivella distrutta, ogni casa in rovina
mi richiamava alla mente quel bagno di sangue, e i ricordi mi opprimevano come incubi. Mi
vergognavo ad ammetterlo con i miei compagni, ma non riuscivo a sopportare questa tortura e
due settimane dopo il massacro me ne andai da Baku.
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15
1905 E OLTRE

la Domenica di sangue del 22 gennaio 1905 (dipinto di Ivan Vladimirov)

Quando rientrai da Baku riscontrai tali cambiamenti sulla scena politica e sociale che devo
fermarmi un attimo per tracciarne un quadro. 

Gli spari del 22 gennaio 1905 a San Pietroburgo risuonarono per tutta la Russia. Ovunque
le masse furono scosse dalla loro inerzia: la fiducia nella bontà del "piccolo padre", lo Zar, era
scomparsa,  anche  il  lavoratore  più  arretrato  fece  questo  passo.  E  i  lavoratori  avevano  molte
ragioni per lamentarsi: le giornate lavorative di dodici e più ore, le paghe miserabili, il trattamento
brusco e arbitrario da parte dei direttori delle fabbriche. Essi risposero prontamente all'appello dei
socialdemocratici  a  unirsi  alle  organizzazioni  operaie  e  con loro a combattere  per condizioni
migliori, attraverso gli scioperi.

Le agitazioni in risposta al massacro del 22 gennaio 1905 iniziarono a San Pietroburgo e si
diffusero  in  tutto  il  paese,  trasformandosi  in  movimento  di  massa.  Le  rivendicazioni  degli
scioperanti all'inizio furono di natura puramente locale ed economica (giornate lavorative più
brevi, paghe più alte e migliore igiene nelle fabbriche), ma il movimento crescendo acquisì una
connotazione più politica. Si aggiunsero richieste come il diritto di riunione e associazione, la
libertà di stampa, un'assemblea legislativa nazionale. Tutti questi erano vecchie e ripetute parole
d'ordine dei socialisti, ma ora diventarono un incessante grido di battaglia, sia per la classe operaia
che per la maggior parte della classe media. Molte unità dell'esercito e in particolare della marina
finirono allo sbando per la catastrofica sconfitta dei russi nella guerra con il Giappone. I casi di
disobbedienza  agli  ufficiali  divennero  sempre  più  frequenti.  In  giugno,  l'ammutinamento  dei
marinai della corazzata Potemkin mise in tremenda fibrillazione tutte quante le forze armate. Alla
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fine  dell'estate  talmente tanti  furono i  ferrovieri  in sciopero che il  trasporto  dei  soldati  ne fu
seriamente compromesso.

Anche  gli  studenti  erano  in  movimento,  e  alle  loro  assemblee  nelle  università
partecipavano molti lavoratori. Spuntarono come funghi gruppi legali, semilegali e clandestini, e
sindacati. Si tenevano innumerevoli conferenze, congressi, riunioni, ognuna delle quali (di medici,
di  insegnanti,  di  tecnici)  aveva  delle  rivendicazioni  politiche  e  dava  luogo  a  imponenti
manifestazioni di massa.

Il governo non rimase inattivo. All'inizio cercò di ammansire gli elementi sovversivi con i
vecchi  metodi:  arresti  di  massa,  esilio,  brutalità  nelle  prigioni.  Ma  quando  questi  metodi  si
rivelarono inefficaci  a contenere l'espansione del movimento rivoluzionario,  il  governo creò e
finanziò vari "contro-movimenti", come l'Unione del Popolo Russo, in cui molti membri erano spie
e informatori della polizia, teppisti e criminali, tutti armati e pagati (si chiamavano "Centoneri"). Il
governo aprì varie sale da tè e caffè "patriottici", e diede alle stampe numerosi giornali e periodici.
Il Centoneri compirono impunemente orribili massacri e pogrom, soprattutto nel sud della Russia,
uccidendo senza pietà gli ebrei: ricchi, poveri, uomini, donne e bambini. Svolsero il loro sporco
lavoro anche in altre  parti  del  paese,  dalla  Siberia,  a  Mosca  e a  San Pietroburgo.  Spiavano e
informavano sulle  assemblee  operaie.  Organizzati  in bande,  assalivano i  rivoluzionari  quando
erano soli,  pestandoli  o  uccidendoli,  oppure  saccheggiavano le  redazioni  dei  giornali  liberali.
Costoro indebolirono vistosamente ilmovimento operaio nel 1905 e anche in seguito, trovando
supporto negli strati più bassi della borghesia, sia nelle città che nelle campagne.

Eppure, nessuno di questi  contro-movimenti fu in grado di fermare del tutto la rapida
crescita del movimento rivoluzionario, e di alterarne il corso. Anzi, i pogrom e le varie atrocità
suscitarono grande indignazione, e non solo tra i rivoluzionari. Le vessazioni della polizia zarista
non erano più tollerate. Le associazioni e i giornali proibiti riapparivano immediatamente sotto
altri nomi e altre spoglie, i circoli politici divennero "gruppi di canto", "scuole serali" eccetera. E
tutte  queste attività dei lavoratori  erano saldamente dirette  dai  socialdemocratici,  che trassero
nuova energia dalla crescita del movimento operaio.

In seguito, dalla metà del 1907, il pendolo iniziò a tornare indietro: lo spirito combattivo
dei lavoratori venne meno, e crebbero l'apatia e la disillusione. Lo zarismo provò a riprendersi le
posizioni che aveva perduto negli anni precedenti. Il movimento operaio dovette attendere la fine
del 1910 per ritrovarsi e prepararsi a nuove battaglie e nuove vittorie.
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16
IL NOSTRO LAVORO A SAN PIETROBURGO

Forse ho detto abbastanza sulla situazione in generale, ed è ora di ritornare alla mia storia.
Da Baku ci recammo a Mosca e non a San Pietroburgo, dove a suo tempo eravamo stati arrestati e
dove potevamo facilmente essere riconosicuti dalle spie della polizia. A Mosca riscontrammo che i
legami del partito con le masse erano molto più deboli rispetto a Baku, probabilmente perché a
Mosca i menscevichi non erano forti. In ogni caso fui molto delusa dal tipo di attività di partito
che Mosca aveva da offrire. Dopo l'intensa ed entusiasmante avventura di Baku, ora mi sentivo
davvero fuori posto. La colpa probabilmente era mia: le mie energie erano a un livello molto basso
e,  anche  se  la  scena  moscovita  era  meno  stimolante  che  quella  di  Baku,  se  non  riuscivo  a
trasformare in azione il potenziale rivoluzionario del 1905 era perché mi mancavano le forze. In
ogni caso le cinque o sei settimane trascorse a Mosca furono tra le meno fruttuose della mia vita.
Ricordo  ben  poche  riunioni  di  partito  alle  quali  partecipai,  e  che  non  mi  fecero  grande
impressione.  Poiché volevo entrare in contatto più diretto con le masse,  decisi  di  lavorare nei
sindacati, che erano il principale terreno di attività dei menscevichi di Mosca. Attraverso alcuni
conoscenti mi avvicinai ai tipografi. Ricordo il primo incontro con alcuni loro dirigenti, che si
svolse in una casa in costruzione che apparteneva a uno di loro. In strada e al cancello vi erano
delle sentinelle, che ci mostrarono l'entrata. Qui fummo accolti da un compagno con una lanterna,
che ci condusse attraverso montagne di timbri fino a una cantina.. Quest'ultima aveva la luce, ma
così fioca da non poter essere scorta dalla strada. Eravamo una quindicina, e quando finimmo di
discutere la lunga agenda di questioni era notte fonda. Ci allontanammo con la massima cautela.

Sebbene non mi sentissi  mai interamente a mio agio nella vita politica moscovita,  ebbi
comunque delle esperienze interessanti, in particolare all'università, che era il luogo di maggiore
vivacità: gli studenti erano in sciopero e boicottavano le lezioni, ma le aule erano popolate giorno
e  notte  dagli  iscritti  e  dai  lavoratori.  Si  tenevano  riunioni,  si  facevano  discorsi,  risoluzioni
venivano adottate,  decisioni  venivano prese;  e  là  si  era sicuri  di  avere  le  ultime notizie,  o  di
incontrare i propri compagni.

Un luogo che mi affascinò ancora di più, in verità, fu il Teatro d'arte di Mosca. Ci andai per
la prima volta. Oggi quegli spettacoli possono sembrare vetusti, sentimentali e insignificanti, ma a
noi,  nell'estate del  1905, parevano una coraggiosa condanna dell'assolutismo, e  influenzavano
profondamente i giovani rivoluzionari. Il Teatro d'arte di Mosca era il ritrovo di tutti gli artisti e
gli  scrittori  liberali.  Prima di  allora avevo avuto ben poche opportunità  di  andare  a  teatro,  e
nessuna  dal  mio  arresto  del  gennaio  1901.  Dunque  quegli  spettacoli  mi  fecero  una  grande
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impressione,  riempiendomi  di  entusiasmo.  Bassifondi di  Gorkij25,  con  Kachalov  che  faceva  il
barone e Stanislavskij che impersonava Satin, mi scosse a tal punto che per venti anni evitai di
assistervi ancora, e quando lo feci rimasi molto delusa (certe circostanze della vita non si ripetono
facilmente).

A metà ottobre un rivoluzionario molto noto, il bolscevico Bauman, fu colpito a morte alla
schiena in pieno giorno in una via di Mosca. L'assassino era uno dvornik, un custode, spia della
polizia segreta. L'eco nei circoli rivoluzionari e progressisti fu immensa: subito una folla indignata
di alcune migliaia di persone si riunì all'università. Da qualche parte corse voce che la polizia si
stava radunando per disperdere i manifestanti. Subito tutti gli ingressi furono barricati, altrettanto
fu fatto nel cortile, si raccolsero armi e cibo e per tutta la notte rimanemmo in attesa dell'attacco.
Ma loro non vennero, la folla pian piano diminuì e le barricate furono smantellate dagli stessi che
le avevano erette.

Al  funerale  di  Bauman  venne  tantissima  gente,  che  diede  luogo  a  una  gigantesca
manifestazione.  Centinaia  di  migliaia  di  persone  seguivano  la  bara  intonando  canzoni
rivoluzionarie. Alcuni piangevano in silenzio, altri singhiozzavano rumorosamente. Non penso di
sbagliarmi dicendo che molti divennero rivoluzionari per l'effetto di quel funerale impressionante.

La cerimonia si  era svolta  il  29 ottobre.  Il  giorno successivo vide la  pubblicazione del
manifesto nel quale lo Zar garantiva al suo "amato popolo" vari diritti  e libertà. L'opposizione
borghese  lo  accolse  con  entusiasmo,  i  rivoluzionari  furono  scettici  perché  sembrò  loro  una
manovra diversiva, per distrarre le masse e raffreddarne l'ardore. Ma una conseguenza positiva ci
fu: i "delinquenti" politici furono amnistiati. Mio marito ed io ora saremmo potuti tornare a San
Pietroburgo, il cuore della rivoluzione, dove i menscevichi controllavano il movimento e il soviet
degli operai. Il giorno dopo ci mettemmo in viaggio per la capitale.

Ma laggiù ci attendeva una complicazione. A quanto pareva l'amnistia riguardava soltanto
me, che ero in esilio "amministrativo", e non mio marito che era stato condannato alla katorga da
un tribunale. E anche quando alla fine il caso dei romanovtsi venne riesaminato, e anche loro
furono amnistiati, per mio marito e pochi altri fu fatta un'eccezione, perché erano scappati lungo
la via della deportazione. Dunque lui correva ancora il rischio di essere scoperto dalla polizia e
rimandato in Siberia. Nonostante il manifesto bisognava ancora registrarsi in questura, e fummo
costretti ad adoperare passaporti falsi. Mettemmo a punto questo stratagemma: un nostro amico,
aiutante in una farmacia che non aveva precedenti e dunque non era schedato, diede il proprio
passaporto a mio marito, poi andò a Mosca e qui raccontò alla polizia di aver perso i documenti.
Presentando il  certificato  di  nascita  ottenne facilmente  un duplicato  del  passaporto.  Risolto  il
problema  di  mio  marito,  io  mi  registrai  con  il  mio  cognome  da  ragazza.  I  matrimoni  non
formalizzati non erano rari tra gli intellettuali russi, perciò nessuno ebbe da ridire quando Miss

25 Bassifondi è un'opera teatrale di Maksim Gorkij scritta tra l'inverno 1901 e la primavera 1902, che ritrae la vita di un
gruppo di residenti di un dormitorio per i poveri. Dopo una trionfale "prima" al Teatro d'arte di Mosca nel dicembre
1902, l'opera fu rappresentata in tutto il mondo. Tra gli inquilini del dormitorio vi sono Satin (giocatore d'azzardo e
baro) e il Barone (un aristocratico che ha sperperato tutte le sue ricchezze).
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Gordon affittò un capiente appartamento per sè, la sua anziana madre, i suoi tre bambini e un
"inquilino" di nome Kuritskij.

Il problema successivo era quello economico, ma lo risolvemmo abbastanza facilmente. Per
il  momento  la  censura  era  meno  rigorosa  e  dovunque  comparivano  nuove  case  editrici  e
pubblicazioni. La richiesta di testi era enorme: il popolo russo aveva bramato così a lungo per una
stampa  libera,  che  ora  divorava  ogni  cosa.  Di  conseguenza  vi  era  una  grande  richiesta  di
traduttori  capaci,  e  trovammo lavoro senza difficoltà.  Io,  dopo alcuni  opuscoli,  compii  la mia
prima opera di spicco traducendo in russo i  Vorlaufer des neuren Sozialismus (Precursori del
socialismo moderno) di Karl Kautsky; a mio marito fu commissionata la traduzione della  Storia
del socialismo negli Stati Uniti d'America di Morris Hillquit. 

Una volta risolti i problemi della vita privata, iniziammo a lavorare nel partito.
Il soviet dei deputati dei lavoratori di San Pietroburgo, che in seguito avrebbe scritto alcune

delle più importanti pagine nella storia del proletariato russo, era moribondo. Io potei assistere
alle sue sedute due o tre volte, prima che la maggior parte dei suoi membri fossero arrestati.

La situazione generale della capitale era completamente mutata durante i miei cinque anni
di  assenza.  Della  precedente  "città  di  burocrati",  fredda  e  riservata,  non  restava  nulla;  tutto
ribolliva di entusiasmo. Nelle università e nelle scuole superiori le assemblee si susseguivano una
dopo l'altra; nelle aule non si tenevano corsi o lezioni, ma i partiti le usavano per le loro riunioni e
le loro attività. La maggior parte delle fabbriche erano nelle medesime condizioni, e anche se non
erano ufficialmente in sciopero il lavoro era molto irregolare, con richieste a ripetizione di paghe
più alte  o proteste contro certi  disagi  come un sorvegliante inviso o servizi  igienici in cattive
condizioni. La tensione era tale che bastava un fatto minimo a far sì che i lavoratori lasciassero gli
attrezzi e iniziassero uno sciopero.

Il lavoro di partito al quale ora fui chiamata non era facile. Ufficialmente eravamo ancora
fuorilegge e, sebbene la polizia mostrasse meno zelo di prima nel perseguitarci, adesso avevamo
ache fare anche coi Centoneri. Il mio primo compito fu organizzare i lavoratori in un settore delle
gigantesche officine Putilov. Lì avevamo un ottimo gruppo di lavoratori molto avanzati, tra i quali
Alexander Smirnov,  che negli  anni  successivi  sarebbe diventato uno dei  massimi dirigenti  del
movimento operaio. Dopo la Rivoluzione di febbraio del 1917 egli, con Pavel Axelrod e altri, fu
inviato dal  soviet dei lavoratori di Pietrogrado26 per stabilire dei contatti con i partiti socialisti
fratelli  all'estero.  L'obiettivo  era  organizzare  una  campagna  comune  per  la  pace.  In  quanto
menscevico,  Smirnov fu trattato  duramente dal  governo bolscevico.  Morì  in esilio nel  maggio
1927, poco più che quarantenne, lontano dai suoi amici e dalla causa alla quale aveva dedicato
l'intera sua vita. 

Alle officine Putilov creammo un piccolo circolo, che presto ebbe dei buoni risultati. La
nostra  maggiore  preoccupazione  erano  i  Centoneri,  che  sfortunatamente  avevano  molti
26 Il 1 settembre 1914 San Pietroburgo fu ribattezzata Pietrogrado per volere dello Zar Nicola II. Mantenne tale nome

fino al 26 gennaio 1924, quando (a cinque giorni dalla morte di Lenin) cambiò il suo nome in Leningrado. Il 6
settembre 1991 ritornò alla denominazione originale di San Pietroburgo.
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simpatizzanti  tra  i  lavoratori,  inclusi  sorprendentemente  quasi  tutti  i  caldaisti.  I  Centoneri
avvicinavano  i  nostri  compagni  intenti  a  distribuire  volantini  o  manifesti,  li  pestavano  e  li
consegnavano  alla  polizia,  oppure  sabotavano  o  interrompevano le  nostre  assemblee.  Fummo
costretti a difenderci al meglio contro quella marmaglia, e in certi casi non esitammo a ricorrere
alle  misure  estreme.  In  occasione  di  un  assemblea  distrettuale  molto  importante  una  nostra
sentinella notò una spia che procedeva lungo la via. Che fare? Allontandolo gli avrebbe consentito
di andare alla polizia. Catturandolo avrebbe fatto rumore, tanto da richiamare l'attenzione del
vicinato. Sembrava esserci una sola soluzione, e la sentinella sparò allo spione.

Il  16 dicembre 1905 quasi  tutti  i  membri  del  soviet degli  operai  furono arrestati.  Un
tentativo di ripristinarlo a partire dai pochi scampati, con l'aggiunta di membri neoeletti, non ebbe
successo: questo nuovo soviet, costretto a riunirsi e a operare in clandestinità, non aveva potere.
Contro gli  arresti  fu proclamato uno sciopero generale, che non ebbe un seguito sufficiente:  i
lavoratori di San Pietroburgo erano stanchi di scioperare, e le altre città non vennero subito in
supporto. A San Pietroburgo almeno il primo giorno di sciopero in generale andò bene, invece
Mosca  seguì solo quando l'impulso iniziale stava diminuendo. Ma una volta partita, la protesta di
Mosca si trasformò in una rivolta armata e la situazione si fece molto seria. Per cinque giorni
interi i lavoratori si batterono contro i soldati nelle strade. Inaspettatamente, alcune unità della
guarnigione di Mosca passarono con gli insorti. Ma i nostri ferrovieri non riuscirono a impedire il
trasferimento dei reggimenti di guardie lealiste da San Pietroburgo, e ciò portò a una rapida e
sanguinosa sconfitta della rivolta. Più di 2500 lavoratori morirono sulle barricate, poi ci furono
arresti di massa in tutta la Russia, e centinaia di esecuzioni senza processo.

Il  governo  zarista  aveva  trionfato,  ottenendo  una  importante  vittoria  in  campo aperto
contro il proletariato russo e la rivoluzione. Ma l'ossatura del movimento era rimasta intatta, e così
i reazionari non osarono revocare tutte le "libertà e diritti" garantiti nel manifesto. Piuttosto, fecero
in modo di  limitarli  e  impedirli  il  più possibile.  La libertà  di  stampa,  riunione e associazione
formalmente rimasero in vigore, ma di fatto le "regole procedurali" pubblicate nel marzo 1906
stabilivano un tale  controllo di polizia su pubblicazioni,  assemblee e gruppi da rendere quasi
impossibile la vita pubblica.

Fummo costretti  alla ritirata,  ma combattendo ad ogni passo,  con tutti  i  mezzi  legali  a
nostra disposizione. Il  partito in quanto tale naturalmente era ancora fuorilegge, ma avevamo
formato un considerevole numero di "strutture" legali ed eravamo determinati a mantenerle, senza
essere  spinti  di  nuovo  totalmente  alla  clandestinità.  Il  mio lavoro nel  sobborgo industriale  di
Narva, dove si trovavano le officine Putilov, continuò fino alla fine del dicembre 1905. Dopo gli
arresti del  soviet e l'inizio della rivolta di Mosca, avevamo provato a organizzare il sostegno ai
compagni moscoviti. Il nostro partito aveva una "unità di combattimento" incaricata di reperire
armi e compiere azioni armate. Ricordo che un mattino presto, verso le sei, fummo svegliati da un
lavoratore che entrò nella  nostra stanza esclamando:  "Alzatevi!  C'è  una rivolta  a  Narva!".  Noi
saltammo su, mio marito e il lavoratore si diressero subito verso Narva e io corsi dal capo della
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nostra  "unità  di  combattimento".  Con  lui  andammo  a  una  casa  dov'erano  nascoste  le  armi,
riempimmo una grossa valigia e una ventiquattro ore con granate a mano e le mettemmo in una
carrozza. Io avevo indossato un elegante giacca di pelliccia, e sembravamo una rispettabile coppia
di  mercanti.  Ancor  prima  di  raggiungere  il  sobborgo,  i  passanti  ci  consigliavano  di  tornare
indietro. Quando arrivammo, una piccola folla ci venne incontro e ci avvertì trepidando che i
cosacchi stavano battendo la zona e non lasciavano passare nessuno. Questo ci diede la conferma
che stava accadendo qualcosa di serio, e ci rese ancor più determinati a giungere a destinazione. Il
nostro cocchiere voleva tornare indietro, ma fu convinto dal racconto "dei nostri bambini, tutti soli
a casa, che dobbiamo salvare da quei briganti", e anche e soprattutto da cinque rubli in più. Verso
le undici giungemmo al confine con Narva, e qui fummo fermati dai cosacchi. Di nuovo tirai fuori
la storia che ero una commerciante di tale via e portavo il dottore dai miei figli malati. I cosacchi,
dopo un consulto, ci fecero passare. Andammo avanti col cuore in gola, fummo fermati altre volte
e ripetemmo sempre la stessa storia, aggiungendo che "l'ufficiale là dietro ci ha dato il permesso di
passare".  Proseguivamo  molto  lentamente,  e  le  strade  erano  completamente  deserte  a  parte  i
cosacchi che le pattugliavano a piedi o a cavallo. I tram erano fermi. A un certo punto giungemmo
dove due vagoni del tram erano rovesciati, con pali del telegrafo, lampioni e filo spinato: di certo
una barricata, ma dov'erano i dimostranti? Pensammo tristemente che le cose dovessero essere
andate male.

Alla fine arrivammo all'indirizzo del nostro finto negozio, a pagammo il cocchiere. Non
appena quello fu lontano,  prendemmo una via laterale e raggiungemmo la casa di un nostro
compagno di partito. Dovevamo sapere cosa fosse successo, e anche disfarci del nostro pericoloso
bagaglio.  Il  nostro  compagno  ci  spiegò  che  al  mattino  presto  un  gruppo di  lavoratori  aveva
bloccato uno dei cancelli delle officine Putilov, impedendo a chiunque di entrare. Presto si era
formata una gran folla, e i lavoratori intonando canti rivoluzionari avevano marciato fino alla via
principale,  ove  si  erano  fermati  rovesciando  alcuni  tram e  iniziando  ad  abbattere  i  pali  del
telegrafo.  Nel  frattempo i  cosacchi  si  erano mobilitati,  e  avevano improvvisamente  assalito  la
barricata, scagliandosi sui lavoratori con le sciabole. Questi ultimi si erano dispersi in fretta senza
fare resistenza. I cosacchi avevano liberato le strade e poi,  guidati  dalle spie e da membri dei
Centoneri,  avevano invaso le case dei lavoratori più in vista,  spaccando i mobili  e picchiando
giovani e anziani.

Il nostro compagno impallidì quando apprese che cosa contenesse il nostro bagaglio. Si
vestì subito e con il mio accompagnatore portarono tutte le granate a mano in una zona senza
case, gettandole in uno stagno. Quando tornarono, mezz'ora dopo, si portavano dietro un altro
compagno. Tenemmo un piccolo consiglio di guerra e decidemmo che i professionali come noi
due dovevano fare solo una cosa, e cioè andarsene in fretta. I due lavoratori, che rimanevano sul
posto,  promisero  di  organizzare  una  riunione  di  distretto  da  qualche  parte  al  di  fuori  del
sobborgo.

A questa riunione, che ebbe luogo più tardi nella giornata, apprendemmo che la situazione
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era  ulteriormente  peggiorata.  I  cosacchi  erano  piuttosto  ubriachi  ed  entravano
indiscriminatamente  in  qualsiasi  casa  operaia,  vessando  gli  uomini,  molestando  le  donne  e
rompendo gli oggetti, ancor più di prima. Nel contempo la polizia stava facendo numerosi arresti.

Due settimane dopo il  nostro circolo potè riprendere le sue attività, e la vita di partito
riprese il  suo corso.  Ma mio marito ed io,  così  come i  nostri  collaboratori  più stretti,  fummo
costretti  a spostare la nostra attività in altre parti  della città,  perché a Narva eravamo troppo
conosciuti  ed  era  troppo pericoloso  ritornare  lì.  Ora  fui  assegnata  all'Isola  Vassilievskij,  dove
presto fui eletta nel comitato distrettuale, diventandone la segretaria.  

L'anno 1906 fu foriero di molte lezioni per il nostro movimento. Il periodo di Sturm und
Drang della  rivoluzione  era  finito.  Gli  scioperi  generali,  le  manifestazioni,  gli  scontri  tra  i
lavoratori e la polizia e anche i casi di ammutinamento nell'esercito perdurarono fino al 1907
inoltrato, ma erano sporadici e senza vitalità,  come le ultime scintille di un fuoco morente.  Il
partito aveva di fronte nuovi e difficili  compiti.  Per la prima volta nella storia russa erano in
programma  elezioni  parlamentari.  Avremmo  dovuto  prendervi  parte  o  avremmo  dovuto
boicottarle in quanto basate su una legge elettorale non democratica? E ancora, adesso i sindacati
potevano esistere alla luce del sole, sulla base di regole precise anche se mal formulate. Avremmo
dovuto ignorare tale novità e continuare a considerare i sindacati come appendici semi-legali di
un partito socialdemocratico illegale, oppure avremmo dovuto incoraggiare lo sviluppo autonomo
dei sindacati? Queste e altre questioni di lavoro politico ci si presentavano davanti, ogni giorno e
ogni  ora,  e  noi  le  affrontavamo in  maniera  diversa a  seconda del  peso  dei  bolscevichi  o  dei
menscevichi in ciascuna città, distretto, fabbrica.

Il partito socialdemocratico era ancora unito, almeno nel nome, anche se vi erano due ali,
boscevica e menscevica. La linea comune del partito era ancora decisa da un organismo centrale
unitario.  In  contrasto  con  gli  anni  precedenti,  quando  ciascuna  delle  due  ali  funzionava  in
maniera indipendente dall'altra, nel 1906 fu necessario giungere a una linea politica comune, che
coordinasse le due fazioni. Se volevamo partecipare alle elezioni e ottenere risultati concreti, era
vitale che il partito presentasse una serie di parole d'ordine unitarie, e un programma comune. Le
due ali erano strutturate in maniera autonoma, con i rispettivi comitati centrali e giornali, perciò
vi  erano  costanti  confronti  e  compromessi  prima  che  le  decisioni  comuni  venissero  adottate
dell'organismo centrale del partito. Sfortunatamente, le due fazioni non cessarono di combattere
per assicurarsi la maggioranza e imporre la propria linea l'una sull'altra.

Nel mio distretto dell'Isola Vassilievskij le due ali erano più o meno equivalenti. Quando
venne il momento di eleggere il nostro delegato al centro del partito a San Pietroburgo, non si
trovò  l'accordo  sul  candidato.  I  menscevichi  proposero  me e  i  bolscevichi  Mikhail  Kalinin,  il
futuro  presidente  dell'Unione  Sovietica.  Per  quasi  un  anno  il  nostro  distretto  non  ebbe  un
rappresentante, perché nessuna delle due ali voleva cedere. Personalmente, Kalinin ed io eravamo
buoni amici:  abitavamo vicino e tornavamo sempre a casa insieme dopo le riunioni, parlando
affabilmente. Nessuno di noi due era fantico e spesso cercavamo di persuadere i nostri compagni
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ad arrivare a un compromesso. Ma nè i bolscevichi nè i miei menscevichi erano disposti a cedere
un passo. 

Nel nostro distretto vi erano molte grandi fabbriche, incluso il Cantiere navale baltico e
una fabbrica di munizioni. Ogni grande fabbrica insieme alle più piccole intorno formava un
sotto-distretto  del  partito,  che  solitamente  aveva  un  proprio  circolo.  In  questi  sotto-distretti
talvolta un'ala talvolta l'altra erano egemoni, ma lavoravamo abbastanza bene insieme sui temi
locali. Le discussioni iniziarono soltanto quando furono poste all'ordine del giorno le questioni
politiche generali, e a parlare vennero oratori mandati dal centro del partito. La questione della
partecipazione o meno alla Duma era una di queste, e la decisione venne presa a livello centrale;
non  ricordo  alcuna  discussione  locale  in  proposito.  I  bolscevichi  erano  contrari  alla
partecipazione, i menscevichi a favore. Alla fine si concordò che il partito partecipasse soltanto
alla prima fase delle elezioni, quella dei collegi (il voto non era diretto). In questo modo si sperava
di utilizzare le elezioni per scopi di propaganda e agitazione, in particolare tra i lavoratori.

All'atto  pratico  le  cose  andarono diversamente.  Dove  i  menscevichi  avevano una forte
maggioranza, come nel Caucaso, il  partito andò fino in fondo alla tornata elettorale e ottenne
alcuni  deputati  alla  Duma.  In  più,  alcuni  deputati  che  erano  stati  eletti  alla  Duma  come
indipendenti  si  unirono ai socialdemocratici.  Il  partito dunque era rappresentato alla Duma e
doveva definire  la  propria  linea  verso  gli  eventi  politici  correnti.  Inoltre,  contrariamente  alle
previsioni dei bolscevichi, la Duma divenne immediatamente oggetto di grande interesse pubblico,
anche  tra  i  lavoratori.  Non  era  più  possibile  ignorare  questo  organismo,  e  noi  menscevichi
eravamo  convinti  della  necessità  di  fare  il  massimo  uso  possibile  di  questa  opportunità  di
promuovere pubblicamente il nostro messaggio socialista al paese.

La  grande  maggioranza  della  Duma  apparteneva  al  partito  dei  costituzionalisti
democratici, i quali portarono avanti la richiesta che il governo fosse responsabile presso la stessa
Duma (una novità  rispetto  alla  fase  precedente,  in  cui  i  governi  erano nominati  dallo  Zar  e
rispondevano solo a  lui).  I  socialdemocratici  dovevano decidere se appoggiare  o  meno questa
richiesta.  I  menscevichi  ritenevano che ogni  passo avanti  dall'assolutismo verso la democrazia
dovesse essere sostenuto. I bolscevichi invece pensavano che non essendoci in Russia un suffragio
universale diretto, e non avendo la classe operaia partecipato in massa alle elezioni, la Duma non
fosse un legittimo rappresentante dell'intera nazione. Era dunque dannoso sostenere l'idea di un
governo parlamentare e creare nel popolo l'illusione che un tale governo potesse essere migliore
del governo zarista che lo aveva preceduto.

"Per o contro il governo dei costituzionalisti democratici": questo dilemma divise il partito
in due campi nettamente distinti. Il centro del partito decise per un referendum: a tutti i distretti
fu chiesto di eleggere delle commissioni di controllo comuni ai due campi il cui compito fosse
quello di organizzare delle assemblee in tutti i sotto-distretti e poi di votare dopo la discussione. La
commissione doveva garantire che gli oratori rivali fossero in condizioni paritarie, e che tutti i
lavoratori avessero la possibilità di ascoltare i due punti di vista in maniera esauriente, e infine
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che il referendum si svolgesse in modo onesto ed equo. Io fui eletta nella commissione di controllo
del nostro distretto.

Ad una delle assemblee al Cantiere navale baltico, i bolscevichi mandarono come oratore
Grigorij Zinovev, mentre i menscevichi incaricarono un membro locale, di cui mi sfugge il nome.
Io presiedetti l'assemblea per conto della commissione di controllo.  Gli interventi furono lunghi e
la discussione che ne seguì molto vivace, cosicché annunciai che l'assemblea sarebbe ripresa il
giorno successivo. L'oratore menscevico l'indomani aveva un'altra riunione e fu concordato che io
lo sostituissi.  Sapendo che il  Cantiere navale  baltico  era una roccaforte menscevica,  non ebbi
esitazioni.  La  sera  dopo  l'assemblea  riprese,  ma  Zinovev  non  c'era.  Aspettammo  a  lungo,  e
avevamo  quasi  deciso  di  rinviare  ancora  quando  egli  arrivò  accompagnato  da...Lenin!  Io  mi
indignai e dissi che in quanto membro della commissione di controllo non potevo consentire una
tale disparità della qualità degli oratori (come potevo competere con Lenin?) e dunque l'assemblea
era sciolta. Ma non mi lasciarono scelta. Lenin prese la parola e chiese agli astanti di ignorare
quella mia inaspettata decisione, dicendo che i menscevichi dovevano essere poco sicuri del loro
punto di  vista e  così  cercavano di evitare il  confronto.  Questa tattica demagogica ebbe il  suo
effetto, perché fui subito circondata da compagni che mi chiedevano di far riprendere l'assemblea.
Alcuni lavoratori mi sussurrarono parole di incoraggiamento: "Non badare a lui, sentiamo quello
che  ha  da  dire,  voteremo comunque  per  te...".  E  da  ogni  parte  mi  arrivavano  bigliettini  che
dicevano in sostanza: "Avanti, siamo con te". Così andai avanti. 

Dichiarai aperta l'assemblea e diedi la parola a Lenin.  Lui parlò molto bene, con molto
trasporto.  Il  suo  discorso  fu  spesso  interrotto  dagli  applausi.  Con  mio  stupore,  non attaccò  i
menscevichi. Zinovev parlò per secondo, e poi venne il mio turno. Non sono mai stata una buona
oratrice, e quella sera ero frustrata e arrabbiata con me stessa perché avevo permesso che le cose
andassero così. Ma non potevo farci nulla, così presi la parola e subito percepii uno stretto legame
tra me e gli astanti. La consapevolezza che l'assemblea era con me mi diede fiducia. Ebbi successo:
la mia risoluzione prese 50 voti e quella di Lenin e Zinovev soltanto 13.

Non ricordo l'esito finale di tutti questi dibattiti. In ogni caso il governo aveva sciolto la
Prima Duma prima che il referendum del partito fosse stato completato. E dopo lo scioglimento
della Prima Duma la legge elettorale fu profondamente modificata, in peggio. Eppure il partito
decise di partecipare alle elezioni della Seconda Duma. Questa volta anche alcuni bolscevichi, tra
cui Lenin, sostennero questa decisione, finendo sotto il tiro della loro ala intransigente; furono
accusati  di  "debolezza  menscevica",  e  Lenin  personalmente  di  avere  preso  la  "infezione
menscevica".

Gli luoghi più importanti del lavoro di partito erano i circoli, nei quali concentravamo le
attività di propaganda: da lì partiva la distribuzione dei testi, e lì i lavoratori venivano ad ascoltare
le conferenze sull'attualità. Sempre lì i nostri deputati alla Duma venivano a relazionare sul loro
lavoro. Praticamente tutto il lavoro organizzativo era concentrato nei circoli:  vi  si  tenevano le
assemblee,  generali  e  locali,  vi  era  la  sede  dei  vari  settori  di  distretti  e  sotto-distretti,  vi  si
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raccoglievano le novità e da lì i relatori erano mandati alle riunioni di fabbrica. E i circoli erano
anche  i  luoghi  dove i  lavoratori  istruiti  (uomini  e  donne)  potevano incontrarsi  per  discutere
amichevolmente oppure leggere libri e giornali. Tutti i circoli tenevano soprattutto a possedere
una buona biblioteca. E infine promuovevano le creazioni artistiche, la musica, i gruppi di canto e
simili.

All'inizio i circoli erano soltanto politici, ma presto il loro carattere mutò. Alle riunioni di
propaganda si sostituirono conferenze e discussioni su temi più generali,  e i  circoli divennero
"corsi" di marxismo. I rappresentanti di più circoli collaborarono per mettere a punto una serie
sistematica di conferenze, per procurare e distribuire i libri e per redigere dei cataloghi. Presto
diversi lavoratori fecero richiesta di lezioni su materie scientifiche. E già nell'inverno 1906 – 07 i
programmi  includevano  fisica,  matematica  e  tecnologia  a  fianco  di  economia,  materialismo
storico e storia del socialismo e del movimento operaio.

In aggiunta ai circoli nacquero numerose "scuole serali";  queste divennero molte di più
quando i circoli attirarono l'attenzione della polizia e spesso venivano chiusi. Queste scuole serali
prevedevano anche corsi per gli analfabeti, che venivano frequentati da proletari e proletarie che
avevano già un ruolo importante nel movimento.

I circoli avevano dunque una funzione educativa e inoltre davano ai lavoratori le prime
basi di preparazione all'attività politica. Questo fu l'elemento di maggior valore per lo sviluppo del
proletariato  russo.  Nei  circoli,  strutturati  in  base  a  principi  strettamente  democratici,  si
insegnavano ai lavoratori i meccanismi delle elezioni: come votare e essere votati, come prendersi
e  svolgere  delle  responsabilità,  come  organizzare  e  guidare  il  movimento.  Nei  circoli  e  nei
sindacati  si  formò la  parte  avanzata  del  proletariato  russo.  I  sindacati  però,  che  si  diffusero
contemporaneamente ai circoli, erano più esposti agli attacchi governativi, e alla repressione della
polizia.  Essi  condussero  un'esistenza  precaria  e  semi-legale  fino  allo  scoppio  della  Guerra
mondiale, quando furono praticamente cancellati.

In sintesi, i circoli potrebbero essere definiti come i pionieri della nuova cultura proletaria.
Nel passato, dopo un secolo sotto il giogo dell'assolutismo, i lavoratori non avevano luoghi in cui
incontrarsi a parte le taverne. Ora attraverso i circoli si diffusero nuovi e migliori modi di vita, e
ciò spiega la devozione che i lavoratori avevano verso di essi.

Anche per la donna lavoratrice i circoli furono di grande importanza. In precedenza essi
avevano ancor meno opportunità degli uomini di incontrarsi al di fuori della casa o della fabbrica.
Adesso  frequentavano  con  piacere  i  circoli,  e  molte  di  loro  da  lì  giunsero  a  svolgere  ruoli
importanti  nel  movimento.  Significativa  è  la  storia  del  primo  "circolo  femminile"  di  San
Pietroburgo. Fu un'idea di un gruppo di donne intellettuali e fu concepito per dare alle donne
lavoratrici  un  luogo  loro,  nel  quale  potessero  discutere  dei  loro  problemi  senza  essere
condizionate dalla presenza degli uomini. Ma l'idea di un circolo separato di donne non ebbe vita
lunga, nè tra queste ultime nè tra gli uomini. Fu considerata decisamente inopportuna: "Perché le
donne dovrebbero escludere gli uomini dai propri circoli, dal momento che negli altri circoli esse
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godono di parità di diritti?...Se  volete la parità  dei  diritti,  dateci  pari  diritti  nel  vostro circolo
femminile!". Il disappunto fu così forte e l'opposizione così energica che in capo a un mese gli
uomini furono ammessi nel "circolo femminile" e presto divennero più numerosi delle donne, sia
come iscritti che nel direttivo, finché il circolo non fu scoperto dalla polizia e chiuso. Io non ebbi
un ruolo nella creazione di questo circolo, ma nel corso della sua esistenza vi organizzai alcuni
dibattiti,  ai  quali  parteciparono  donne  di  svariate  fabbriche.  Volevo  individuare  i  tratti
caratteristici della vita e del lavoro delle operaie di San Pietroburgo, e nelle nostre chiacchierate
informali raccolsi una gran quantità di materiale, che riordinai in un opuscolo,  La lavoratrice
russa, in seguito pubblicato dal partito.

Due donne in particolare mi divennero amiche: Klavdia Volnaya (volnaya in russo vuol
dire libera) e Nyusha Maximova.

Klavdia era una poetessa, e scriveva liriche molto belle per i nostri quotidiani e giornali di
partito. Aveva un'intelligenza molto acuta, ed era istruita. Giovane, energica, graziosa, piena di
gioia di vivere, questa ragazza divenne presto un membro di partito molto popolare e stimato.

Nyusha Maximova era l'esatto opposto di Klavdia. Di corporatura magra e spigolosa, con
un viso sottile ed energico, era la personificazione dell'aggressività rivoluzionaria. Era sempre sul
chi vive, sempre pronta a dare battaglia: anche i capi della sua fabbrica la temevano. E la sua
lingua tagliente faceva sì che fosse temuta anche nelle assemblee di partito, e i compagni avevano
timore a contrariarla. Aveva una natura emotiva e passionale: tutti i suoi sentimenti erano forti, sia
l'odio che l'amore. 

Di norma stringevo forti amicizie con i lavoratori che incontravo nel lavoro di partito. La
mia cara madre, che si prendeva cura della nostra casa, accoglieva calorosamente tutti i visitatori,
e il nostro appartamento era sempre pieno di compagni ai quali faceva piacere passare con noi le
loro poche ore di tempo libero. Spesso concludevamo le nostre serate con una passeggiata fino al
fiume Neva, dove affittavamo una barca e navigavamo fino al delta per vedere l'alba. Chi dei
nostri amici faceva l'operaio doveva recarsi direttamente al lavoro dal luogo di queste escursioni.

Spesso  accadde  che  i  lavoratori  fossero  insoddisfatti  del  nostro  giornale  di  partito;
lamentavano che il  linguaggio fosse  troppo involuto  e  difficile,  che  i  problemi  quotidiani  dei
proletari e delle proletarie non fossero trattati, e così via. Un'altro motivo di disappunto era che il
nostro  giornale  aveva  più  redattori  dello  spazio  disponibile,  e  per  questa  ragione  raramente
accettava i primi tentativi letterari di giovani operai. Naturalmente ciò era frustrante. Dopo aver
recepito  queste  lamentele,  decidemmo di  pubblicare  un  nuovo  giornale.  Trovammo un  ricco
mercante  che  simpattizzava  per  noi  e  ci  fornì  della  carta,  e  presto  demmo  alle  stampe  un
quindicinale intitolato  Corriere Nevsky. Gli articoli erano scritti solamente da lavoratori, senza
alcun contributo di giornalisti esperti. Riuscimmo a far uscire sei  o sette numeri,  e il  giornale
divenne molto popolare tra i lavoratori di San Pietroburgo. Non ricordo esattamente per quale
ragione fummo costretti a interrompere: ricordo che il centro del partito all'improvviso si allarmò
molto per la nostra "caparbietà". Eppure il nostro giornale aveva arrecato al partito più vantaggi
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che danni, almeno per il fatto che tra i nostri collaboratori, molti dei quali prima non avevano mai
scritto nulla, emersero alcuni autori di talento, che in seguito divennero redattori in particolare
della stampa sindacale. Per esempio il tipografo Ivan Dementsyev, che avrebbe acquisito la fama
di grande giornalista e sarebbe stato per molti  anni  il  capo redattore dell'organo ufficiale  del
sindacato dei tipografi.

Nell'estate  del  1907  tutti  i  deputati  socialdemocratici  della  Duma  furono  arrestati.  I
lavoratori si infuriariono, ma non ebbero la forza di opporsi a questa scandolsa violazione dei
diritti  civili.  Il  campo reazionario trionfava e si  sentì  abbastanza forte  da iniziare una nuova
offensiva, che si protrasse lungo gli anni 1908 – 10. I continui arresti di massa portarono allo
smantellamento di vari settori del partito, fiché quest'ultimo cessò praticamente di esistere. Anche
i  sindacati  furono travolti,  centinaia  di  sezioni  vennero  chiuse  e  la  nascita  di  altre  fu  molto
difficoltosa.

Poi  venne  una  crisi  economica  accompagnata  dai  consueti  aspetti  psicologici:  la
disillusione  e  l'apatia  politica  tra  i  lavoratori,  tipiche  dopo  una  rivoluzione  fallita,  si
intensificarono. I bolscevichi si gettarono in alcune avventure assai discutibili: fu il periodo delle
rapine o "espropri" a banche, uffici postali e negozi di liquori, con l'intento di procurarsi i fondi
per una ripresa dell'attività di partito. Alcuni menscevichi,  d'altro canto, reagirono in maniera
esattamente opposta: persero ogni interesse per il lavoro clandestino e, allo scopo di conservare le
poche conquiste legali degli anni precedenti, si misero ad operare soltanto entro quegli angusti
limiti.
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17
DI NUOVO IN PRIGIONE

Io  personalmente  all'epoca  fui  costretta  ad  abbandonare  il  lavoro  nel  partito  e  nel
movimento operaio per tre anni  interi,  dalla  fine del  1907 alla  fine del  1910.  Ciò fu dovuto
soprattutto al fatto che mio marito rimase in prigione per la maggior parte di quel periodo. Egli fu
recluso per sei mesi nel 1907, per altre due settimane all'inizio del 1908 e infine, riconosciuto
come uno dei  partecipanti  alla  Romanovka,  a partire dal  novembre 1908 si  fece due anni  di
isolamento nella prigione Krestij di San Pietroburgo.

Avevo grosse difficoltà a mantenere la mia famiglia. I nostri bambini erano quasi tutti in
età scolare, e dovevo guadagnare per provvedere alla loro istruzione. Trovai un impiego a tempo
pieno nel grande dispensario in cui avevo lavorato prima del mio primo arresto nel 1901. Ma la
polizia mi aveva preso di mira, e mi seguiva in continuazione. Tanto che quando il laboratorio di
chimica  adiacente  al  nostro  dispensario,  nel  quale  lavoravano  circa  100  persone,  decise  di
celebrare  il  1 maggio 1908 con un'astensione dal  lavoro,  la  polizia  mi  indicò subito  come il
"capobanda".  Fui  convocata  dalle  autorità  e  mi  fu  dato  questo  paterno  avvertimento:  "Non
possiamo metterti in prigione con tutti i tuoi familiari (madre e figli insieme) ma non tollereremo
che tu continui a lavorare dove eserciti una cattiva influenza sui dipendenti!". Mi pagarono due
settimane di salario e fui licenziata. Fu messa sotto costante sorveglianza, con un agente della
polizia segreta che mi seguiva come un'ombra, senza neanche curarsi di non essere visto. Quando
uscivo di  casa al  mattino,  era già  sul  posto  che mi  aspettava,  e  quando andavo da qualcuno
rimaneva alla porta finché non uscivo. Così dovetti smettere di far visita ad amici e compagni per
timore che la polizia si mettesse a pedinarli.

Per  fortuna  trovai  altre  forme  di  sostentamento.  Fui  assunta  da  una  casa  editrice  per
collaborare a un grande dizionario russo – tedesco.  Quel  medesimo editore mi aveva talvolta
impiegato in precedenza. Tale stipendio fisso mensile era abbastanza sufficiente per i miei bisogni,
e  il  lavoro  durò  fin  quasi  alla  fine  della  prigionia  di  mio  marito.  Tre  mesi  dopo l'arresto  di
quest'ultimo ebbi il permesso di fargli visita in prigione, e da allora lo potei vedere una volta alla
settimana. Ma queste visite si svolgevano in una sala con due divisori di fitta rete metallica tra noi,
con uno spazio di un metro in mezzo.

Alla  fine  del  1910 la  situazione economica  iniziò  a  migliorare,  e  anche  il  movimento
operaio ebbe un poco di ripresa. Una intera serie di scioperi economici ebbe successo, e divenne
necessità urgente ricostituire il partito disastrato. I menscevichi di San Pietroburgo e di altre città
formarono i cosiddetti "gruppi di iniziativa". Anch'io ripresi l'attività politica, dopo una pausa di
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quasi tre anni. Nel dicembre 1910, o all'inizio del 1911, dodici membri del nostro "gruppo di
iniziativa" si  riunirono a casa di un lavoratore nel sobborgo industriale Nevskij.  Non avevamo
ancora  iniziato  quando  la  sentinella  corse  nella  stanza  per  avvertirci  che  la  polizia  stava
circondando la casa. Già si udivano pesanti  passi di stivali su per le scale, e ancor prima che
potessimo muoverci un mucchio di poliziotti e di dvornik entrarono nella stanza. "Mani in alto!", e
un poliziotto armato prese in custodia ciascuno di noi.  Dopo essersi  accertati  che noi fossimo
disarmati, i poliziotti si misero a frugare la stanza. Poi perquisirono noi, a turno, ma molti ebbero
il tempo di distruggere indirizzi e altro materiale compromettente presente nelle tasche. Io fui
particolarmente fortunata perché ero arrivata tardi, e indossavo ancora il soprabito e il cappello.
Aprii la borsetta col pretesto di prendere il fazzoletto, ma insieme ad esso tirai fuori il mio piccolo
block-notes e lo ficcai in fondo alla tasca del soprabito. Con una mano mi tolsi il cappello e lo
posai in grembo, mentre con l'altra "lavoravo" sul block-notes che avevo in tasca: tolsi le poche
pagine recanti gli indirizzi, le appallottolai e le nascosi tra i fiori del mio cappello. Tutto ciò non fu
notato, ma non mi sentivo ancora sicura, perciò chiesi di andare in bagno e gettai le palline nel
water. Un compagno che voleva fare altrettanto purtroppo fu sorpreso, e il pezzettino di carta
(che conteneva gli appunti per un manifesto) fu ripescato e, tutto bagnato, appiccicato al verbale!

Mentre la polizia era impegnata in tal modo, la nostra principale preoccupazione fu di
riuscire  ad  avvertire  le  nostre  famiglie,  cosicché  potessero  eliminare  tutto  il  materiale
compromettente presente nelle rispettive abitazioni. Per guadagnare tempo ci rifiutammo di dire i
nostri nomi. Nel frattempo il nostro abile ospite trovò qualcuno che potesse andare casa per casa,
e i nostri parenti furono messi al corrente ancor prima che fossimo portati via.

Fummo condotti alla stazione di polizia, dove subito mandammo a prendere tè e salsicce da
un  locale  vicino.  L'interrogatorio  ebbe  inizio  il  mattino  dopo.  Tutti  dicemmo  che  eravamo
semplicemente a far visita al proprietario della casa, e fornimmo i nostri nomi di buon grado. Io
fui quindi portata nella prigione femminile dell'Isola Vassilievskij, ove usualmente erano destinate
le prostitute e le donne trovate per strada in stato di ubriachezza. La cella nella quale fui rinchiusa
conteneva già una ventina di costoro. Vi passai insieme ventiquattro ore, e fu una rivelazione
perché  non  avevo  mai  sentito  una  tale  varietà  di  espressioni  volgari  russe.  Le  prigioniere  si
offesero per la mia presenza e minacciarono di darmi una lezione, perché mi avevano sentito
mentre protestavo per il fatto di finire in quella cella (volevo essere trattata come "politica" e non
come "criminale"). Tra di loro vi erano tipi assai diversi: giovani e vecchie, graziose e brutte, vestite
di begli abiti o di stracci. Ma tutte avevano una gran capacità di parlare in maniera sboccata!

Il giorno dopo mi trasferirono alla prigione per la detenzione preliminare. Vi trovai diversi
cambiamenti  rispetto  alla  prima  volta,  per  maggior  parte  in  peggio,  soprattutto  a  proposito
dell'utilizzo della biblioteca. Non potevamo più prendere nuovi libri ogni giorno ma soltanto una
volta alla settimana, e solo tre libri alla volta. Fui costretta a scegliere i libri soprattutto per lo
spessore. Nonostante tali impedimenti all'inizio mi sentii sorprendentemente bene: era un sollievo
il non essere alle prese con preoccupazioni e responsabilità. Ma queste sensazioni positive non
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durarono a lungo, e dopo alcuni giorni iniziai a patire l'inattività forzata. Soprattutto mi era stato
rovinato il piacere dell'aria quotidiana. Prima ci portavano fuori a due per volta e ci facevano
camminare lungo due muri opposti,  ma almeno potevamo vederci  e talvolta anche scambiare
qualche parola o un biglietto. Ora ritrovai quel cortile diviso da un'alta rete in piccole porzioni
che si univano al centro, dove stava la postazione del sorvegliante. L'aria durava venti minuti, e
camminare da sola dentro questa scatola triangolare mi faceva venire un gran nervoso. Tornavo
dall'aria non riposata ma esausta, e in preda all'amarezza.

Questo periodo infelice, con pochi libri e poco moto, produsse comunque un esito positivo:
iniziai a scrivere. Chiesi carta e inchiostro, che nella detenzione preliminare erano consentiti, e
durante quei tre mesi di prigionia composi i ricordi di Baku, che sono inclusi in questo libro e
furono poi pubblicati sul giornale di San Pietroburgo Sovremenny Mir. Ciò mi permise di passare
meglio  il  tempo.  Inoltre,  mi  immersi  nella  lettura  dei  romanzi  di  Dumas.  Quando  venne  il
momento del mio rilascio ero a  metà di uno di quegli  appassionanti  libri,  e  non riuscendo a
staccarmi chiesi al sorvegliante di lasciarmi lì ancora qualche ora. Lei però non acconsentì. Due
anni dopo, quando mi ritrovai un'altra volta in quella prigione, ne approfittai per finire il libro.

Dopo il mio rilascio fui nuovamente assorbita da un intenso lavoro di partito. Nel 1912
venne il  momento delle elezioni  alla Quarta Duma, e ci  preparammo ad un'aspra contesa.  La
Duma  avrebbe  dovuto  approvare  per  la  prima  volta  una  legge  sulla  previdenza  sociale,  e  i
socialdemocratici  intendevano contrapporre un proprio testo a quello inadeguato del governo.
Poiché  i  nostri  deputati  non  erano  abbastanza  numerosi  da  riuscire  a  districarsi  in  tutte  le
complessità della legge, furono assunti diversi consulenti in loro aiuto. Si crearono commissioni e
sottocommissioni per studiare i vari aspetti della legislazione sul lavoro, i problemi e le previsioni.
Queste commissioni guidarono le scelte dei deputati socialdemocratici alla Duma, e prepararono
il materiale per i loro interventi. Questo lavoro divenne un'importante parte delle nostre mansioni.

Nel 1912 fondammo il giornale menscevico  Luch (Il Raggio),  il  quale fu ripetutamente
bandito ma continuò a ricomparire sotto nomi diversi.

Nell'agosto  1912,  ad  un  congresso  di  partito  tenuto  all'estero,  la  divisione  tra  noi  e  i
bolscevichi  fu  resa  definitiva;  il  gruppo  di  Trockij  e  il  Bund  ebraico  si  schierarono  coi
menscevichi. Per un certo periodo i socialdemocratici alla Duma continuarono a presentarsi come
un unico fronte, ma un partito socialdemocratico "unitario" aveva cessato di esistere, e le distanze
tra i  due poli  si  facevano sempre più ampie.  Il  menscevichi,  tuttavia,  mantennero a lungo la
modesta denominazione di "comitato organizzatore" per il loro comitato centrale, rinominandolo
come tale soltanto nell'estate 1917.

Al congresso di partito dell'agosto 1912 io fui eletta membro del "comitato organizzatore"
menscevico, e quando esso venne strutturato in Russia ne divenni segretaria. Mi toccò portare
avanti  una  grande  quantità  di  lavoro  organizzativo,  in  particolare  per  il  mantenimento  dei
contatti  con le  sezioni  delle  province.  Nel  1913 mi  arrestarono di  nuovo,  a  una riunione mi
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sembra.  Ma  questa  volta  passai  in  prigione  soltanto  sei  settimane,  grazie  ad  una  qualche
amnistia27; se non sbaglio si trattò del trecentesimo anniversario della dinastia Romanov al potere.

All'inizio del 1914 le leggi sulla previdenza sociale entrarono in vigore, ed io accettai il
ruolo di segretaria di un fondo per l'assistenza agli infortunati sul lavoro nel distretto industriale
di Vyborg, a San Pietroburgo.

27 In occasione del terzo centenario della salita al potere della dinastia Romanov.
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18
DI NUOVO IN SIBERIA

La guerra venne come un fulmine a ciel sereno. Fu così inaspettata che noi non facemmo
nulla se non produrre una dichiarazione di opposizione,  che il  compagno Chkeidze lesse alla
Duma. Allo scoppio delle ostilità, i socialdemocratici furono uniti nella posizione di condanna, ma
in seguito alcuni  di  loro (che vennero chiamati  "defensisti")  sostennero "la  difesa della madre
patria". Ma i lavoratori non erano pronti a portare avanti una campagna contro la guerra. Vi era
una confusione generale. Pensammo che i compagni tedeschi votando i crediti di guerra avessero
inferto  un  colpo  fatale  alla  solidarietà  proletaria  internazionale.  A  dimostrazione  della
inquietudine e disorientamento tra i lavoratori del nostro distretto, io all'epoca ricevetti un gran
numero di messaggi da varie fabbriche, nei quali mi si chiedeva di venire a parlare dopo l'orario
di lavoro per discutere "alcune questioni urgenti". Allora i rioni operai erano pieni come non mai
di spie e, inevitabilmente, le mie frequenti visite furono riportate alla polizia. Nel gennaio 1915 fui
arrestata presso la mia abitazione.  Il  mandato di cattura diceva semplicemente di portarmi in
carcere  a  prescindere  dall'esito  della  perquisizione  dell'alloggio.  In  seguito  appresi  che  quella
notte  erano  stati  arrestati  molti  bolscevichi  e  menscevichi,  soprattutto  lavoratori.  L'accusa  nei
nostri confronti era sempre la medesima: agitazione contro la guerra.

98



Dopo quattro mesi nella casa di reclusione preliminare di San Pietroburgo (il mio quarto
passaggio in quella prigione) ricevetti una condanna amministrativa a tre anni di esilio in Siberia.
Il  luogo  esatto  era  lasciato  "alla  discrezione  di  Sua  Eccellenza  il  Governatore  della  Siberia".
Essendomi stato concesso di  portare con me i  miei  due figli  piccoli,  avemmo la  possibilità  di
viaggiare con un treno ordinario, a nostre spese, invece che con il convoglio dei prigionieri. Ciò fu
molto  meglio,  perché  potei  fermarmi  alcune  ore  a  Mosca  per  sistemare  alcune  importanti
questioni personali: consegnai la mia traduzione finita al mio editore moscovita, ricevetti il mio
compenso e per di più presi con me un altro libro da tradurre, Il Tallone di Ferro di Jack London.

Ma quelle poche ore in mezzo alla folla di Mosca si rivelarono troppo faticose; non mi ero
ancora ripresa dal malsano periodo della prigione, mi ero emozionata nel salutare i parenti e gli
amici, ed ero assai preoccupata per il futuro. La provincia dello Jenisej, di cui Krasnoyarsk era la
capitale, è larga almeno quanto la Germania, e si estende dai caldi deserti di sabbia della Mongolia
alle  sponde  dell'Oceano  Artico.  Essa  comprende  alcune  zone  assai  difficili  come  Narym  e
Turukhansk, dove le condizioni di vita non erano molto diverse da Jakutsk. Così, quando tornai
allo  scompartimento  del  treno  e  guardai  i  miei  bambini,  il  coraggio  mi  venne  meno,  persi
l'equilibrio e  svenni.  Due contadine gentilmente mi rimisero a  sedere e  mi assistettero.  I  miei
bambini  erano  molto  spaventati.  Ma  mi  ripresi  in  fretta,  e  da  allora  in  poi  mantenni
l'autocontrollo.

A Krasnoyarsk il  governatore ci  mandò nel distretto di Minussinsk,  uno dei luoghi più
ameni e salubri della Siberia meridionale, ed io mi rincuorai. Inoltre, dispose che il nostro viaggio
in vaporetto di cinque giorni lungo lo Jenisej fosse pagato dallo stato! Era l'inizio di maggio. I
fiumi  siberiani  in  genere  scorrono  veloci,  ma  in  quel  periodo  dell'anno  lo  Jenisej  era
particolarmente  impetuoso.  Le  rive  erano  bellissime,  con  le  rocce  cremisi  sormontate  da
giganteschi cedri argentati. Faceva ancora molto freddo, ma andando verso sud il sole si faceva
più tiepido,  e  ci  accompagnava per tutta  la giornata.  L'intero,  meraviglioso viaggio coprì  560
chilometri.  

La  nostra  definizione  precisa  era  un  villaggio  di  nome  Kuragino,  ma  sbarcammo  a
Minussinsk e ci  fu consentitò di restare lì  per alcuni giorni.  Incontrai diversi  compagni esuli,
compreso uno dei capi  menscevichi,  Fiodor Dan, che era stato arrestato a San Pietroburgo ed
esiliato  sei  mesi  prima.  Dan mi  consigliò  di  scrivere al  governatore  chiedendo il  permesso di
tornare  a  Minussinsk  per  l'inverno,  cosicchè  i  miei  figli  potessero  frequentare  lì  la  scuola.  Il
governatore si  rivelò estremamente tollerante verso gli  esuli,  permettendo loro di  vedersi  l'un
l'altro, anche se in villaggi diversi, di scambiarsi libri e giornali e di svolgere lavori ben pagati.

A Kuragino andai alla casa di un anarchico, l'unico esiliato politico del posto. Egli mi aiutò
ad affittare una vera e propria "tenuta", una casa contadina composta da due grandi stanze e una
cucina, con orti e giardini e un ampio cortile con un fienile e un bagno. E tutto per tre rubli al
mese! Ci sentimmo molto fortunati, e i bambini ne furono felici. Eravamo abituati ai villaggi russi
e ai contadini russi, con i loro miseri averi, poche mucche e forse due o tre cavalli, o più spesso
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uno,  ma  qui  le  cose  erano molto  diverse.  Kuragino  aveva più  di  duemila  abitanti  ed  era  un
villaggio ampio e prospero. I campi erano lavorati con i macchinari, e i contadini possedevano
intere mandrie di cavalli, vacche e pecore. I pochi tra loro che avevano solo due o tre cavalli non
lavoravano la terra ma si guadagnavano da vivere in altro modo, con la pesca o con il lavaggio
dell'oro,  che  era  molto  remunerativo.  Non  solo  economicamente,  ma  anche  culturalmente  i
contadini di queste parti erano superiori ai contadini della maggior parte della Russia europea.
Molte famiglie di Kuragino (famiglie che arrivavano ad avere anche venti figli, dei quali però solo
una piccola parte sopravviveva) erano abbonate ai giornali, non solo di Minussinsk ma anche dei
capoluoghi. I giornali erano letti con attenzione e intelligenza, e alla sera nelle strade del villaggio
si tenevano lunghe discussioni politiche.

La scuola del villaggio era spaziosa e ben tenuta, aveva una buona biblioteca e un'ampio
salone per spettacoli teatrali e musicali. Gli attori erano gli intellettuali del villaggio (il maestro, il
droghiere, l'impiegato delle poste) e alcuni dei giovani contadini più dotati. Alla domenica o a
Kuragino o in uno dei villaggi vicini si tenevano performance teatrali, letture di poesie o balli. Gli
insegnanti, uomini e donne, appartenevano per lo più alla classe contadina siberiana, erano molto
ben disposti verso gli esuli, spesso venivano a farci visita e prendevano in prestito dei libri. Anche i
contadini erano quasi tutti a nostro favore cosicché noi, soprattutto i bambini, ci sentivamo molto
a nostro agio con loro.   

Da quelle parti la vita costava davvero poco. Quando arrivammo il prezzo della carne era
di tre copechi per libbra e anche dopo, nel 1916, quando tutti i prezzi salirono, non arrivò mai a
superare i venti copechi. I contadini si nutrivano molto bene. Il mio vicino, che mi affittava la
casa,  non lasciava mai che dessi  ai  miei figli  il  latte acido ("cibo solo per i maiali"),  o il  pane
vecchio di un giorno: doveva essere appena sfornato. Ciò che non era mangiato era gettato ai polli
o al bestiame. Tutti i tipi di pane erano bianchi, il pane nero non era apprezzato; la farina di segale
era utilizzata soltanto  per cuocere i  bliny (pancake)  per la Quaresima.  Quando,  alla  sera,  gli
uomini  ritornavano  dai  campi,  andavano  direttamente  a  fare  il  bagno  nel  cortile,  dopodiché
indossavano abiti puliti e sedevano a tavola per la cena.

Il villaggio di Kuragino si trova sul fiume Tuba, un affluente dello Jenisej. Per essere un
fiume siberiano è stretto, ma è così impetuoso che per andare sull'altra riva, o anche sull'isola che
vi sorge al centro, dove amavamo recarci per il picnic, occorreva una considerevole abilità nel
remare.  Una  striscia  di  sabbia  nera  si  estendeva  lungo  il  letto  del  fiume,  vicino  alla  riva,  e
conteneva molta polvere d'oro. Tutti gli abitanti del villaggio possedevano un proprio rudimentale
attrezzo per il lavaggio dell'oro (una piccola scatola di legno con una rete sul fondo e un imbuto),
con il quale occasionalmente svolgevano quella attività dopo il raccolto o in altri tempi morti. Nel
corso dell'anno guadagnavano così parecchio denaro in più, in particolare se avevano fortuna e
trovavano una vena ricca.

Le estati erano calde, gli inverni molto freddi ma senza vento, e la vegetazione era molto
ricca sebbene non molto varia. Gli alberi da frutto non si adattavano bene ai rigori dell'inverno;
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uno degli esuli aveva piantato un frutteto nei dintorni, ma non era andata bene, e le mele erano
non più grandi di prugne. Meloni e angurie invece crescevano in grandi quantità,  nei campi
aperti, e noi ne compravamo a carrettate.

Durante l'estate a Kuragino furono portati molti gruppi di prigionieri austriaci. Mai una
volta  sentii  che  gli  abitanti  parlassero  male  di  loro.  Al  contrario,  tutti  li  compativano,  in
particolare  le  donne,  che  davano  loro  pane,  latte  e  meloni,  dicendo  commosse:  "Prendete,
prendete, cari; magari i nostri ragazzi fossero nutriti dalle vostre madri!". Quando ebbi l'occasione
di parlare con loro, alcuni dissero di essere socialdemocratici; ma non potemmo parlare granché,
poichè le autorità impedivano ogni contatto tra loro e gli esuli politici.

In autunno avevo appena finito la mia traduzione quando ricevetti il permesso di andare a
Minussinsk. Là mi diedero in gestione il dispensario municipale, e mantenni quel lavoro fino al
marzo 1917, quando la rivoluzione pose fine al nostro esilio.

Rispetto alla mia prima esperienza a Jakutsk, questo secondo esilio fu ben differente, in
quanto gli esuli formavano una sorta di casta privilegiata, con lavori ben pagati nel pubblico o nel
privato, in banche e cooperative. Queste ultime erano formate esclusivamente da esuli. Mentre io
gestivo  il  dispensario  municipale,  il  compagno  Dan era  il  direttore  dell'ospedale  cittadino.  In
seguito, quando Dan fu trasferito a Irkutsk, al suo posto misero un altro esule. Quando ci furono le
prime avvisaglie della caduta dello Zar e noi tutti ci preparammo a tornare in Russia, le autorità
cittadine tennero un'assemblea nel salone pubblico e ci invitarono ad aspettare. Il sindaco fece un
gran discorso nel quale affermò gravemente: "La Siberia è stata per voi come una madre, ed ora
siete pronti ad abbandonarla come fosse una matrigna...".  Appelli simili furono fatti in tutta la
Siberia,  e  gli  esuli  alla  fine  accettarono di  rinviare  le  loro partenze per  trovare coloro che li
sostituissero nel lavoro. Ma non si trattò più di un esilio forzato, lo facemmo di nostra volontà e
molti decisero di restare in Siberia perché vi si trovavano bene.

A Minussinsk eravamo tagliati fuori dai centri più vitali e le notizie ci sfioravano appena, a
parte  quelle  sulla guerra.  Ma dopo la Conferenza di  Zimmerwald il  testo  della  dichiarazione
adottata  laggiù ci  giunse  da Irkutsk,  dove all'epoca viveva un gran numero di  esiliati.  Alcuni
compagni  di  Irkutsk,  con  Fedor  Dan  alla  guida,  avevano  redatto  una  risposta  a  questa
dichiarazione, esprimendo il loro completo accordo e supporto, e ci avevano mandato anche quel
testo.  La nostra piccola e  quieta comunità fu assai  agitata  da tutto ciò e,  dopo alcune sere di
fervente discussione, qualcuno di noi tra cui io stessa aderimmo con i nostri nomi.

Poi, una sera del marzo1917, venne un compagno e mi mostrò con grande agitazione un
telegramma che aveva appena ricevuto: "Governo provvisorio in carica. Protopopov e altri28 nella
Fortezza di Pietro e Paolo". Il telegramma proveniva da sua sorella, che era residente a Pietrogrado,
ma era stato inviato da Vologda. Rimanemmo assai stupiti: se il potere era nelle mani del popolo,
perché  il  telegramma  non  era  stato  inviato  direttamente  da  Pietrogrado?  D'altra  parte,  se  il
vecchio  regime fosse  stato  ancora  in vigore  un telegramma simile  non avrebbe potuto  essere

28 Aleksandr Protopopov nel 1917 era il ministro dell'Interno zarista.
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inviato da nessun luogo, compreso Vologda. Corremmo a consultarci con altri compagni. Uno di
loro teneva una festa  in casa sua:  tutti  si  unirono a noi  e  andammo ad avvisare  i  rimanenti.
Bussammo a porte e cancelli, disturbando i vicini e creando un gran trambusto, ma nonostante il
numero di interpellati ancora non riuscivamo a trovare qualcuno in grado di rispondere ai nostri
quesiti. Eravamo rosi dal dubbio. 

Alla fine andammo all'ufficio postale, a vedere se avevano notizie. Il direttore disse che non
ce n'erano, ma era chiaro che stesse nascondendo qualcosa. Inviammo un telegramma a Irkutsk,
chiedendo chiarimenti, e nel contempo decidemmo di convocare una riunione generale di tutti gli
esuli per il mezzogiorno dell'indomani.

Dopo lunga attesa arrivò la conferma: i ministri zaristi erano agli arresti, era stato formato
un governo provvisorio che rispondeva alla Duma e a Pietrogrado era sorto un soviet degli operai.
Decidemmo di agire di conseguenza.  Chiamammo a raccolta il  sindaco e tutti  i  membri della
municipalità al fine di formare un consiglio che gestisse la città, e noi ci accingemmo ad arrestare
la polizia locale e i gendarmi. Il capo della polizia ci precedette: venne da noi spontaneamente,
consegnò la pistola e si mise a nostra disposizione. Nel complesso ci aveva trattato decentemente,
dunque dopo qualche esitazione decidemmo di lasciarlo in carica, seppure sotto la supervisione di
un "commissario". Ma tutti fummo d'accordo sull'atteggiamento da tenere nei confronti del capo
dei gendarmi, un uomo assai sgradevole e che odiavamo in quanto personificazione del sistema
zarista. Alcuni compagni armati di pistola andarono per arrestarlo, ma quel coraggioso guerriero
era già  scappato,  lasciando la  moglie  in lacrime e due spaventati  subalterni.  Il  suo ufficio  fu
perquisito, e tutti i documenti confiscati. Sapevamo che venivamo spiati, ma quello che trovammo
ci lasciò di stucco! Ciascuno di noi aveva un dossier completo, con dettagli quotidiani quali l'ora
della sveglia, dell'uscita da casa, i  luoghi che frequentavamo, quando e con chi,  e così  via. La
lettura  di  questi  dossier  ci  fece  divertire  per  alcune  ore,  poiché  ci  ricordavano  l'irresistibile
Ispettore Generale di Gogol.

Io  avrei  voluto  partire  per  Pietrogrado  il  più  presto  possibile,  ma  ci  vollero  ben  due
settimane per trovare qualcuno che mi sostituisse al dispensario. Nel frattempo il clima si faceva
meno rigido, il ghiaccio sullo Jenisej si rompeva in vari pezzi e ciò voleva dire che la via invernale
alla stazione ferroviaria più vicina, Krasnoyarsk, presto sarebbe stata impraticabile. L'ex capo della
polizia,  ora nostro amico e mentore,  ci  raccomandò di affrettarci;  se  avessimo tardato ancora
avremmo dovuto attendere fino a quando non fossero iniziati i viaggi dei vaporetti. Le partenze si
fecero  più  ravvicinate:  tutta  la  nostra  colonia  si  riunì  per  omaggiare  quella  della  celebre
rivoluzionaria Ekaterina Breshko-Breshkovskaja. Altri seguirono, e finalmente venne il mio turno.
Il capo della polizia si prodigò di attenzioni e fece in modo che un corriere precedesse la nostra
slitta, per saggiare la consistenza del ghiaccio e assisterci in ogni modo. Nonostante ciò per sei
volte incontrammo dei buchi nel ghiaccio, anche se non fummo mai seriamente danneggiati. Alla
stazione successiva ci asciugavamo davanti al fuoco e riprendevamo il nostro viaggio.

Per risparmiare tempo una volta provammo a fare due tappe in un giorno, il che ci fece
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rischiare la pelle.  Il  buio ci  colse all'improvviso e da ogni  lato vedemmo avvicinarsi  gli  occhi
scintillanti dei lupi. I nostri cavalli si misero a correre come soltanto i cavalli siberiani sanno fare,
ma nella foga il cocchiere perse il loro controllo e ad ogni buco nella strada venivamo sbalzati qua
e là. I cavalli sbuffavano e tiravano, la slitta sobbalzava e noi ci aggrappavamo ai bordi per paura
di  finire  ai  lati  della  strada.  Fortunatamente  il  villaggio  successivo  non era  lontano,  e  presto
riuscimmo a varcare il cancello della stazione di arrivo.

Cinque giorni dopo salivamo sul treno diretto a Pietrogrado.

Qui ritengo opportuno interrompere le mie memorie. Si è aperta una nuova pagina della
storia umana, che non si è ancora chiusa, e non è ancora giunto il momento di scrivere su di essa
con lo sguardo distaccato del cronista. 

                                                                                       Eva Broido
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