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nota introduttiva

Il presente testo costituisce la traduzione italiana del libro di memorie  Tsvantsig

Yor in Varshever “Bund”, 1919 – 39, scritto da Bernard Goldstein, storico militante e

dirigente dell'Unione dei Lavoratori Ebrei (detta comunemente “Bund”, “Unione”). Il libro

fu originariamente pubblicato nel 1960 in lingua yiddish a New York, dalla casa editrice del

Bund, poco dopo la morte del suo autore, e sembra essere stato pubblicato in inglese

soltanto nel  2016,  dalla  Purdue University Press,  con il  titolo  Twenty Years with  the

Jewish Labor Bund – A memoir of Interwar Poland. La traduzione italiana è stata condotta

su quest'ultimo testo. 

Bernard  Goldstein  (1889  -  1959),  sin  da  giovanissimo  militante  del  movimento

operaio ebraico, una vita dedicata alla causa del socialismo e dell'internazionalismo, aveva

già pubblicato un primo libro di memorie nel 1947,  Funf Yor in Varshever Geto (Cinque

anni  nel  Ghetto  di  Varsavia),  sul  terribile  periodo  dello  sterminio  e  della  Resistenza

ebraica a Varsavia durante la Seconda guerra mondiale, da lui vissuti in prima persona.

Questo primo libro fu tradotto in inglese quasi subito, nel 1949 (Con il titolo  The Stars

Bear Witness), e dal 2018 è disponibile in versione italiana  (Le Stelle Saranno il Nostro

Testimone). Successivamente Goldstein si è dedicato alla ricostruzione della vita e delle

lotte politiche del Bund nella Polonia del periodo 1919 – 39, durante il quale il socialismo

ebraico,  nella sua genuina versione antisionista,  si  sviluppò nella comunità ebraica più

numerosa del mondo raggiungendo un livello straordinario, prima che l'occupazione nazista

e poi la Shoah lo distruggessero quasi completamente.

La peculiarità e l'importanza dei contenuti di questo libro, sia dal punto di vista

politico che sociale e culturale, sono tratteggiate nell'introduzione all'edizione originale

yiddish del 1960, a cura di Emanuel Sherer, allora segretario generale del Bund, alla quale

si rimanda (pag.8). 

Per un approfondimento sulla storia del Bund, dalle origini in epoca zarista fino alla

Seconda guerra mondiale, così come su Bernard Goldstein e sugli altri principali esponenti

del movimento socialista ebraico, si consiglia di fare riferimento ai vari testi disponibili sul

blog antisionismo.altervista.org.

ottobre 2021
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cronologia essenziale

1889

Bernard Goldstein nasce a Kielce, nella Polonia provincia dell'Impero zarista.

1897

A Vilna, nel cuore della “Zona di Residenza” degli ebrei all'interno dell'Impero zarista, viene fondata

l'Unione dei Lavoratori Ebrei di Lituania, Polonia e Russia, comunemente detta Bund.

1905

Prima Rivoluzione Russa. Bernard Goldstein a sedici anni viene ferito e arrestato per la prima volta

non lontano da Varsavia. E' l'inizio di una lunga carriera di rivoluzionario e organizzatore sindacale.

1914

Scoppia la Prima guerra mondiale. Prevedendo l'occupazione tedesca della Polonia e dunque una

separazione tra le province dell'Impero zarista, i bundisti polacchi decidono di costituire un comitato

centrale autonomo.

1915

Bernard Goldstein viene arrestato a una riunione sindacale clandestina a Varsavia ed esiliato in

Russia. Riesce a fuggire a Kiev, dove viene nuovamente catturato ed esiliato in Siberia.

1917

Seconda  Rivoluzione  Russa.  L'Impero  zarista  crolla,  in  Polonia  si  apre  la  strada  alle  correnti

indipendentiste. In dicembre a Lublino si tiene la Prima Conferenza del Bund polacco.

Bernard Godstein viene liberato dall'esilio e torna a Kiev, dove come rappresentante del Bund viene

eletto nel Soviet ucraino.

16 dicembre. Nasce il Partito Comunista di Polonia.

1918

In Ucraina Bernard Goldstein organizza una milizia ebraica che insieme ad altre forze rivoluzionarie

combatte contro il governo fantoccio filotedesco di Hetman Skoropadski.

12  novembre.  La  Polonia  dichiara  l'indipendenza,  con  il  Maresciallo  Pilsudski  come Presidente

provvisorio. 

A dicembre ha luogo la Seconda Conferenza del Bund polacco.

1919

Contrariato dalla lacerante crisi interna al Bund ucraino, legata alla questione dell'appoggio o meno

al Comintern e alla fazione bolscevica, Bernard Goldstein fa ritorno a Varsavia, dove viene subito

eletto negli organismi direttivi del Bund locale e dei sindacati ebraici.

Aprile. Terza Conferenza del Bund polacco.

1920

A Cracovia Bernard Goldstein partecipa al Primo Congresso del Bund polacco unificato, nato dalla

fusione del Bund polacco con il Partito Social Democratico Ebraico di Galizia, regione dell'Impero

austro-ungarico acquisita dalla Polonia dopo la guerra.
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1921

Dicembre. Il Secondo Congresso del Bund polacco a Danzica decide di non accettare tutti e 21 i

punti vincolanti per entrare nel Comintern, pur aderendo politicamente alle posizioni di quest'ultimo.

A  differenza  del  Bund  dei  territori  sovietici,  che  viene  progressivamente  liquidato  dal  regime

bolscevico, in Polonia l'organizzazione rimane integra, riuscendo anche a evitare la scissione.

1922

Elezioni  della  Dieta  polacca  (Parlamento).  I  partiti  di  sinistra  si  presentano  divisi  ed  escono

sconfitti. A livello sindacale invece le organizzazioni ebraiche e polacche si unificano in un'unica

federazione, per far fronte alla repressione governativa.

1923

Il Bund di Vilna, città culla e roccaforte dell'organizzazione sin dal 1897, si unisce al Bund polacco.

1924

Il  Terzo  Congresso  del  Bund  polacco  a  Varsavia  approva  una  mozione  per  un  tentativo  di

unificazione tra il Comintern e l'Internazionale Socialista.

1926

Maggio. Colpo di  stato del Maresciallo Pilsudski, sostenuto dal proletariato polacco e visto con

favore anche dal Bund. Di lì a poco però il nuovo governo mostrerà il suo volto antipopolare. 

1928

Il Partito Comunista di Polonia inaugura la linea della lotta al socialfascismo e fa una guerra aperta

al Bund, favorendo di fatto i partiti di destra.

1930

Il Quarto Congresso del Bund polacco a Varsavia discute l'eventuale ingresso nell'Internazionale

Socialista,  che  viene  approvata  nel  successivo  Quinto  Congresso  successivo,  tenutosi  alla  fine

dell'anno a Lodz.

1933

Vittoria di  Hitler  in  Germania.  I  comunisti  polacchi  cessano gli  attacchi  al  Bund,  ora  il  nemico

principale diventano decisamente gli antisemiti.

1935

Il Maresciallo Pilsudski muore, non prima di avere introdotto modifiche alla Costituzione nel senso

della diminuzione dei poteri del Parlamento. I colonnelli suoi successori indicono elezioni con una

legge elettorale truffa, che vengono boicottate dal Bund e dai partiti socialisti.

1936

In seguito a un pogrom nella cittadina di Przytyk, il Bund proclama uno sciopero generale contro

l'antisemitismo, ottenendo una risposta di massa da parte dei lavoratori ebrei e anche polacchi.

1938

Novembre. Nuove elezioni politiche, boicottate dalla sinistra a causa della legge elettorale truffa.

Dicembre.  Il  Bund e  i  socialisti  polacchi  si  presentano  alle  elezioni  municipali,  e  ottengono la

maggioranza in molte città, tra cui Varsavia, Lodz, Lvov, Piotrkow, Cracovia, Bialystok, Grodno,

Vilna.

1939

1 settembre. La Germania nazista invade la Polonia.
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principali organizzazioni citate

Endek.  Nazionalisti Democratici (Narodowa Democracja o ND, “endek” appunto), movimento

di centrodestra, spesso incline all'antisemitismo.

FRAC. Abbreviazione di “PPS - Frazione Rivoluzionaria storica”, scissione dal PPS del 1928

che diede origine a un'organizzazione di  fedelissimi al  governo autoritario del maresciallo

Pilsudski.

Lewica.  Sinistra. Scissione a sinistra dal Partito Socialista Polacco (PPS) fondata nel 1906.

Nel 1918 si fonde con la SDKPiL per fondare il Partito Comunista di Polonia (KPP).

PPS.  Partito  Socialista  Polacco  (Polska  Partija  Socialistyczna).  Fondato  nel  1892,  di

orientamento socialista nazionale. 

Oenerowcy. Membri del Partito Nazional Radicale (NR o Nara), scissione dagli Endek fondata

nel 1934, dichiaratamente filofascisti e antisemiti.

ORT.

Sanacja. Risanamento. Movimento politico non partitico di appoggio al Maresciallo Pilsudski.

SDKPiL. Partito Socialdemocratico di Polonia e Lituania, fondato nel 1893 da una scissione nel

neonato PPS. Nel 1918 si fonde con la Lewica per costituire il Partito Comunista di Polonia.

SKIF. Sotsyalistishe KInder Farband (Unione dei Fanciulli Socialisti), organizzazione giovanile

del Bund per ragazzi e ragazze fino ai 15 anni.

TSYSHO.  TSentrale Yidishe SHul-Organizatsye (Organizzazione delle Scuole Yiddish). Rete

delle scuole laiche yiddish in Polonia. Creata a Varsavia nel 1921 con l'apporto di vari partiti

ebraici socialisti, e diretta dal Bund. Il primo presidente fu Bainish Michalevich. Al suo apice,

alla fine degli Anni '20, la TSYSHO coordinava 219 istituti tra asili, scuole elementari, scuole

superiori e scuole serali, per complessivi 24mila studenti circa.

Unitari. Membri del Partito Operaio Socialista Unitario Ebraico (UJSWP), formatosi nel maggio

1917 dalla fusione tra i Sionisti Socialisti e il Partito Operaio Socialista Ebraico (SERP).

Zukunft. Futuro. Organizzazione giovanile del Bund per ragazzi e ragazze dai 15 ai 18 anni

circa.
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principali attivisti del Bund citati

Viktor Alter (1890 – 1941). Nato a Varsavia, laureatosi in ingegneria in Belgio, arrestato dalla

polizia zarista ed esiliato in Siberia. Dal 1917 nel Comitato Centrale del Bund e dal 1918 tra i

massimi dirigenti del Bund polacco, soprattutto nel campo sindacale. Incarcerato dai sovietici

nel 1939 e assassinato in una prigione staliniana nel 1941.

Nathan Chanin (1887 – 1965). Nato a Minsk, attivo nel movimento rivoluzionario nella Russia

zarista, dopo una condanna all'esilio in Siberia nel 1912 giunse negli Stati Uniti. Qui divenne

un protagonista del movimento operaio ebraico, e delle sue pubblicazioni in lingua yiddish. Nel

1951  divenne  Segretario  Generale  del  Circolo  Operaio  (Workmen's  Circle),  storica

organizzazione dei lavoratori ebrei di New York. 

Henryk Erlich (1882 – 1941). Nel 1917 membro dell'esecutivo del Soviet di Pietrogrado, poi

del Consiglio Comunale di Varsavia. Principale dirigente del Bund polacco negli Anni '20 e '30.

Incarcerato dai sovietici nel 1939 e assassinato in una prigione staliniana nel 1941.

Vladimir Medem (1879 – 1923). Uno dei maggiori esponenti della “seconda generazione” del

Bund, guidò ideologicamente l'organizzazione a partire dall'inizio del Novecento. Scrisse molto

sulla  questione nazionale ebraica.  Durante la Prima guerra mondiale diresse il  Bund nella

Polonia occupata dai tedeschi. Nel 1921 in aperta opposizione al bolscevismo si trasferì negli

USA, ove morì poco tempo dopo.

Shloyme Mendelson (1896  –  1948).  Nato  e  cresciuto  a  Varsavia,  pedagogista  e  attivista

politico nel Partito del Popolo, soltanto dal 1928 si unì al Bund, e divenne uno dei principali

coordinatori dell'attività di educazione dei giovani. Membro del Comitato Centrale. Nel 1940

da Vilna si rifugiò negli Stati Uniti. 

Bainish Michalevich (1876 – 1928). Vero nome Joseph Izbitzky. Arrestato ed esiliato nel 1905,

riuscì a fuggire e a rientrare nell'Impero zarista. Attivo a Vilna fino al 1917 e poi nel Bund

polacco.

Emanuel Nowogrodski (1891 – 1967). Nato in Polonia, studente universitario a Ginevra, entrò

nel Bund nel 1914 e presto venne ammesso nel Comitato Centrale. Fu Segretario Generale

fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale nel 1939, quando si trasferì a New York.

Editorialista e scrittore.

Noah  Portnoy  “Noyekh”  (1872  –  1941).  Vero  nome  Yekutiel  Portnoy.  Responsabile

organizzativo  del  Bund  in  Russia  negli  anni  dal  1900  al  1905.  Arrestato  nel  1905  e  poi

rilasciato,  continuò  a  svolgere  ruoli  direttivi.  Dal  1914  operò  per  il  Bund  nella  Polonia

occupata  dai  tedeschi,  e  in  seguito  divenne  presidente  del  Comitato  Centrale  del  Bund

polacco.

Maurycy Orzech (1897 – 1943). Nel Bund fin da ragazzino. Giornalista, attivista sindacale,

proprietario  di  un'attività  tessile  con  la  quale  finanziava  i  giornali  del  partito.  In  seguito

redattore di periodici clandestini nel Ghetto di Varsavia, e dirigente della Resistenza. Ucciso

dai nazisti nell'agosto 1943.

Viktor Shulman (1876 – 1951). Vero nome Israel Shadovsky. Lavorò per il Comitato Centrale.

Arrestato ed esiliato più volte, riparò all'estero dal 1909. Nel 1914 ritornò a Varsavia, e dopo

la guerra fu dirigente del Bund in Polonia. Riparò negli USA nel 1941.
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Introduzione alla prima edizione (1960) 

Vi presentiamo ora un nuovo libro di  Bernard Goldstein, sulle sue esperienze a

Varsavia nei ranghi del Bund dal 1919 al 1939.

I vari periodi della storia del Bund in letteratura sono documentati in maniera molto

diversa. I  libri  sui  primi  due decenni di  questo partito (l'epoca zarista in Russia) sono

relativamente molto numerosi; molte meno sono le pubblicazioni sugli anni della Seconda

guerra  mondiale;  e  quasi  nulla  è  stato  scritto  sulla  storia  del  Bund  nella  Polonia

indipendente.

Quest'ultimo periodo dura quasi 20 anni, l'epoca tra la Prima e la Seconda guerra

mondiale.  E'  un  periodo nel  quale il  Bund diede il  meglio  di  sé nella  sua  lotta  per  il

socialismo  e  nel  lavoro  per  l'autonomia  nazional-culturale.  Nonostante  ciò,  anche  le

pubblicazioni bundiste non hanno dedicato molto spazio a questo ventennio.

Non è un caso che un periodo così importante della storia bundista (e della storia

ebraica  moderna  in  generale)  abbia  ricevuto  così  poca  attenzione  da  parte  della

pubblicistica. Uno dei fattori che hanno portato a questa trascuratezza è certamente la

nostra grande Catastrofe. Il tragico sterminio di massa dell'ebraismo polacco ha coperto

con un velo di sangue gli anni che hanno preceduto l'Olocausto, e oggi non è un compito

facile parlare della lunga, coraggiosa, a tratti eroica lotta condotta contro l'antisemitismo

delle forze reazionarie polacche, quando le espressioni di quel selvaggio antisemitismo

(violenze, boicottaggi, pogrom) impallidiscono di fronte ai massacri hitleriani. Le vittime

ebree di  Przytyk,  Minsk-Mazowiecki e Brisk non sono comparabili  con gli  stermini di

massa compiuti a Varsavia e in altri ghetti, e a Treblinka, Auschwitz, Maidanek, Bergen-

Belsen, Buchenwald e altri campi della morte. 

La comunità ebraica in Polonia attraversò un'evoluzione molto particolare. In questa

comunità il Bund mantenne sempre un'ampia, solida e durevole base nella classe operaia,

come nessun altro dei suoi avversari politici aveva. E', d'altro canto, riuscì ad ampliare la

sua base attirando nei propri ranghi molti simpatizzanti avversari. Negli ultimi anni che

precedettero la Catastrofe, la maggioranza di coloro che all'interno della comunità ebraica

avevano appoggiato gli ortodossi o i sionisti, passarono col Bund – l'eretico, antisionista,

anticapitalista, anticomunista e decisamente socialista Bund. La vittoria del nostro partito

alle elezioni delle Kehillah, i fortini della tradizione ebraica, e dei consigli comunali delle

principali città della Polonia, inclusa Varsavia, fu un evento unico nella storia del Bund e

nella storia del popolo ebraico. Ma come poter valorizzare questo fatto, dopo che in pochi

anni l'ebraismo polacco è stato così brutalmente estirpato dalla sua terra?

“Ebrei, ricordate! Ebrei, scrivete!”1, è un monito che pervade tutta la nostra attuale

epoca post-bellica. Ma questo monito non va interpretato in senso troppo ristretto: non

deve  applicarsi  soltanto  all'Olocausto  e  alla  Resistenza  durante  la  Seconda  guerra

mondiale.  Il  genocidio  nazista,  questo  crimine  senza  precedenti  perpetrato  contro  sei

milioni di ebrei dei quali la comunità ebraica di Polonia fu al primo posto per numero di

vittime, sarà più evidente agli occhi del mondo e più ricordato dalle generazioni future se

si  rende noto che la  vita  ebraica (e  la  vita  della  classe operaia  ebraica) è  stata  così

1 Ultime parole attribuite al celebre storico ebreo Simon Dubnow prima di essere fucilato dai nazisti a Riga, nel 
dicembre 1941
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crudelmente spezzata nel pieno del suo vigore. Soltanto alla luce di questa prospettiva

storica di ampio respiro si potrà comprendere esattamente che cosa il popolo ebraico e le

sue future generazioni hanno perduto. E solo in questa prospettiva si potranno apprezzare

fino in fondo la vitalità del lavoro nazional-culturale e il grande sviluppo che il popolo

ebraico si è dato nel contesto del cosiddetto “Esilio”.

Va sottolineato che nessun fattore interno ha posto fine a tali nuovi sviluppi nella

vita ebraica, bensì una mano esterna, diabolica e assassina. E la liquidazione della vita

ebraica  sarebbe  avvenuta  non  solo  nel  nostro  “Esilio”  ma  anche  nella  stessa  terra

d'Israele, con l'invasione delle orde hitleriane, se queste non fossero state sconfitte a El-

Alamein dalle armate occidentali.  

A prescindere dalla prospettiva da cui la si consideri, non vi sono ragioni obiettive

per nascondere o minimizzare la grandezza della vita della Diaspora Ebraica fino al tempo

della sua cancellazione, coincisa con la nostra Catastrofe nazionale. E anche il ventennio

dell'attività bundista nella Polonia indipendente deve rimanere patrimonio della memoria

collettiva ebraica.

Il  libro  del  Compagno  Goldstein  ripercorre  la  suddetta  epoca,  e  così  facendo

assolve ad un importante compito.

Questo libro, salvo poche eccezioni, è ambientato a Varsavia, la città nella quale

l'autore visse durante i venti anni da lui descritti. Si tratta di memorie, relative a persone,

eventi, scontri e incontri dei quali l'autore fece esperienza diretta.

Il “Compagno Bernard”, come è ancora conosciuto nel nostro partito, fu uno dei più

importanti  attivisti  del  Bund di  Varsavia.  Durante l'occupazione nazista  fu  membro del

Comitato Centrale del Bund clandestino nel Ghetto di Varsavia. Nella Polonia d'anteguerra

fu membro di  tutti  i  principali  organismi dirigenti  del Bund: il  Comitato di  Varsavia,  il

Presidium e il Segretariato. Fu membro e attivista del cosiddetto “Consiglio Centrale”, il

comitato  esecutivo  del  movimento  operaio  ebraico  di  Varsavia.  Fu  dirigente

dell'organizzazione  sportiva  del  Bund,  il  “Morgenstern”.  Svolse  il  proprio  lavoro  con

passione nella più ampia organizzazione bundista di tutta la Polonia. Fu delegato a tutti i

congressi del Bund e attivo in molte lotte politiche, atti di forza e manifestazioni del nostro

partito. Tutto ciò che aveva a che fare con il Bund gli era (e gli è) molto caro.

Ciononostante, il Compagno Bernard in questo libro si limita a descrivere solo ciò

che esperì in prima persona durante quegli anni. Su tutte le altre battaglie, attività, eventi,

problemi e discussioni che ebbero luogo in ambito bundista dice poco o niente, solo quel

tanto che basta a rendere la propria narrazione chiara e comprensibile.

Per esempio, negli anni descritti il Bund in Polonia tenne sette congressi (1920-21,

1924, 1929-30, 1935 e 1937). Ciascuno di essi fu una pietra miliare nello sviluppo del

Bund, e per mesi tenne banco nelle sue sedi e non solo. Il  Compagno Bernard riporta

soltanto  i  primi  due  congressi,  e  ne  parla  poco,  senza  entrare  nei  dettagli  dei  temi

affrontati.

Durante i 20 anni descritti nelle memorie del Compagno Bernard, vi furono anche

sette congressi generali dei sindacati ebraici in Polonia, che esprimevano il proprio gruppo

dirigente nel “Consiglio Nazionale della Federazione dei Sindacati della Classe Operaia

Ebraica”. E, oltre a questi, vi furono molti congressi di singoli sindacati ebraici, così come

del movimento sindacale nel suo complesso incluse le organizzazioni polacche, con le quali

il  Bund  era  in  stretto  contatto.  Questi  furono  eventi  importanti,  per  il  Bund  e  per  il

movimento operaio in generale. Negli anni '30 i sindacati ebraici contavano circa 100mila

membri,  un  quarto  dei  lavoratori  sindacalizzati  in  tutta  la  Polonia.  Fu  il  più  grande
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movimento di massa ebraico di tutta la Polonia, e fu diretto dal Bund. Il Compagno Bernard

nel suo libro parla delle alleanze dei sindacati ebraici con i sindacati polacchi, e descrive

in  modo molto  interessante  e  dettagliato  le  caratteristiche,  le  attività  e  i  problemi  di

diversi sindacati nei quali egli ebbe personalmente a che fare. Ma la vita del movimento

sindacale ebraico nel suo complesso, con i suoi problemi, scontri e congressi, non viene

discussa in questo libro.

Il Bund polacco aveva un ampio movimento giovanile, con un programma intenso,

molti  appuntamenti  pubblici,  compiti  specifici,  problemi  e  discussioni.  Era  il  più  forte

movimento  giovanile  di  tutto  il  paese,  e  in  proporzione  uno  dei  più  grandi

dell'Internazionale Socialista Giovanile, di cui faceva parte.

Il  Bund creò una rete di  scuole laiche in lingua yiddish,  ricoveri  per bambini  e

scuole serali. La lotta per i diritti dei minori, la cura del loro benessere materiale, la loro

educazione, la lotta per la difesa della lingua e cultura yiddish, tutti questi furono compiti

del  Bund,  che  richiedevano  energia  e  lavoro  quotidiani.  In  più,  vi  era  l'attività  di

formazione politica e culturale condotta ogni settimana tra migliaia di proletari ebrei, un

altro compito impegnativo, con tutte le sue difficoltà.

L'attività bundista aveva molti altri aspetti,tutti permeati di una medesima visione

del  mondo  e  ideologia.  In  generale,  le  questioni  ideologiche  occupavano  una  parte

consistente nella vita del Bund e dei bundisti, così come i problemi globali contemporanei,

e le questioni del socialismo e della politica ebraica.

Tutti questi svariati aspetti del movimento bundista sono toccati soltanto in parte in

questo libro, e alcuni non sono anche menzionati.

Ma questo non è un difetto di questo libro, bensì una sua virtù. Il Compagno Bernard

non si è prefisso il compito di descrivere tutti gli eventi e le attività del Bund di Varsavia

alle quali ha preso parte. Egli ha voluto descrivere, e descrivere in dettaglio, soltanto una

parte della vita e della lotta del Bund, solo quei momenti nei quali lui Bernard ha avuto un

ruolo decisivo, all'infuori di nessun altro. L'elemento positivo di questa scelta è che la sua

descrizione è assai  interessante e accurata e dimostra una profonda conoscenza delle

situazioni trattate. Invece di occuparsi di molti temi e di dire poche cose per ciascuno, egli

tratta pochi temi in maniera esauriente. Il lettore in tal modo si fa un'idea molto chiara di

alcune parti importanti della vita e delle lotte del Bund a Varsavia prima della Seconda

guerra mondiale.

Molte delle organizzazioni e degli individui descritti in questo libro erano collocati ai

margini delle masse operaie ebraiche di Varsavia, e del movimento operaio ebraico. Alcuni

dei sindacati ebraici così vividamente descritti in questo libro erano molto particolari, e fu

una conquista portare questi lavoratori nel movimento operaio e in tal modo accrescere il

loro livello sciale e culturale.

Prima di entrare a far parte del Bund, alcuni di questi gruppi e individui marginali

spesso si trovavano sospesi tra due mondi: da una parte dello della malavita, e dall'altra

quello  del  socialismo.  Non  era  facile  elevare  il  lavoratore  ebreo  medio  al  rango  di

combattente, rivoluzionario e idealista. I capitoli di questo libro che descrivono gli ostacoli

lungo questo percorso e le difficoltà psicologiche incontrate sono assai interessanti, non

solo per gli storici ma anche per gli studiosi di psicologia sociale.

Molti  di  questi  tipi  “marginali”,  le loro abitudini  e il  loro ambiente (i  facchini,  i

macellai, i fornai eccetera) in genere sono poco noti al lettore. Grazie alle descrizioni del

Compagno Bernard, importanti elementi del folklore e degli stili di vita ebraici vengono

rimessi in luce.

Una  parte  molto  ampia  e  molto  importante  del  libro  del  Compagno  Bernard  è
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dedicata alla “zelbstshuts”2 bundista, ovvero la milizia di autodifesa.

Le milizie di autodifesa (ovvero la resistenza attiva contro i pogrom e altri attacchi

fisici verso gli  individui e la popolazione ebraica) furono un importante elemento della

rivoluzione  portata  dal  Bund  nella  vita  ebraica.  I  gruppi  che  si  battevano  contro  i

pogromchiki zaristi da tempo occupano un posto nelle pagine gloriose della storia del Bund

e del popolo ebraico. Nella Polonia indipendente il respingimento degli attacchi antisemiti

rimase un importante compito della milizia di autodifesa del Bund, ma non fu l'unico. Il

fronte si allargò giungendo a includere la protezione contro il  terrorismo anti-bundista

perpetrato dai comunisti,  e in seguito si presentò un terzo impegno, la difesa contro i

fascisti “proletari” legati al regime di Pilsudski che volevano distruggere, anche con il

terrore fisico, il movimento operaio socialista, incluso quello ebraico. E a volte fummo

costretti a difenderci anche dagli attacchi di certi settori religioso – ortodossi del popolo

ebraico  che  non  tolleravano  la  nostra  laicità,  e  talvolta  aggredivano  fisicamente  le

manifestazioni e le attività culturali del Bund.

Non sempre tutti questi compiti di autodifesa si presentarono al nostro movimento

nello stesso tempo, o con la stessa urgenza. Alcuni di essi vennero meno col tempo: i

comunisti  intorno  alla  metà  degli  anni  '30  interruppero  i  loro  attacchi  fisici  contro  il

movimento socialista e operaio, e in seguito Stalin disperse e liquidò l'intero movimento

comunista di Polonia; e sul fronte interno molti ortodossi si abituarono all'esistenza e allo

sviluppo di un secolarismo ebraico, e molti si resero conto del ruolo positivo svolto dal

Bund nella lotta per la difesa del popolo ebraico. Ma uno di questi compiti di autodifesa col

tempo divenne sempre più continuo e pressante: la resistenza agli antisemiti polacchi.

Oggi siamo assai lontani da quell'epoca. Calendario alla mano, sono “soltanto” 20 o

25 anni, ma dal punto di vista della nostra tragedia sembrano più di cento. Noi stessi oggi

sottovalutiamo l'importanza e il significato dell'autodifesa del Bund contro gli attacchi dei

teppisti antisemiti. Il Compagno Bernard riporta (per la prima volta al grande pubblico)

alcune importanti informazioni e molti episodi a proposito di questa lotta. Descrive in modo

interessante e dettagliato l'organizzazione dei gruppi di autodifesa, che erano presenti non

solo  a  Varsavia  ma  anche in  molte  città  grandi  e  piccole  della  Polonia,  coinvolgendo

migliaia  di  compagni.  Ma  quale  che  fosse  il  numero  dei  componenti  o  la  sua  ottima

organizzazione, fu soltanto la  passione per l'autodifesa, la forza d'animo che pervadeva

tutto il movimento bundista in tutte le sue attività, fu quel fervore che permise al Bund di

portare a termine tutti i suoi compiti, in particolare quelli descritti nel libro del Compagno

Bernard.

Questo libro è fulgido testimone di quella passione. Anche in questo risiede il suo

valore. Con i suoi resoconti in prima persona di eventi cruciali della storia del Bund a

Varsavia, esso trasmette in maniera più vivida che mai l'atmosfera di lotta e di entusiasmo

che il Bund infuse nella vita ebraica.

Dopo Finf Yor in Varshever Geto, questo è il secondo libro del Compagno Bernard

che viene pubblicato. Naturalmente è molto diverso dal primo...ma tra i due c'è un legame.

Le memorie non sono storia, ma possono essere una fonte importante, e materiale

per la storia. Noi speriamo che questa sia, è sarà, la funzione delle memorie del Compagno

Bernard.

Emanuel Sherer

Segretario Generale del Bund

  New York, 1960

2 Letteralmente “autoprotezione”.
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1

RITORNO A CASA

Kiev, Ucraina, 1918: i  partiti  operai ucraini  si  preparavano a una rivolta armata

contro il regime filo-tedesco di Skoropadskyi.

Ciascuno dei partiti  operai creò la propria unità di  combattimento. Noi del Bund

mettemmo  insieme  un  contingente  di  alcune  centinaia  di  compagni.  Ne  fui  posto  al

comando, e divenni membro del Comitato Esecutivo (Ispolkom) della rivolta. 

L'unità del Bund combatté nel centro della città, occupando il settore compreso tra

le seguenti strade: Kreshchatik, Male Vasilkovske e Fundekleyevske.

Il successo della rivolta portò al potere il  nazionalista ucraino Simon Petliura, e

ufficialmente i vari partiti sciolsero le unità di combattimento. Ma nella realtà ciascuno di

essi – incluso il Bund – mantenne intatta una piccola parte del proprio contingente, e il suo

armamento, per ogni evenienza.

La sensazione di gioia diffusa tra i militanti socialisti dopo la rivolta non durò a

lungo.  Il  governo  Petliura  ci  mise  assai  poco  ad  allontanarsi  dai  partiti  operai  che lo

avevano aiutato a prendere il potere.

Un  episodio  emblematico:  quando  Rosa  Luxemburg  e  Karl  Liebknecht  furono

assassinati  in  Germania,  il  comitato  del  Bund  organizzò  un  incontro  pubblico  di

commemorazione,  per  onorare  la  loro  memoria.  L'amministrazione  governativa  vietò  il

raduno. Andai alla sede dell'amministrazione per farmi valere, e con mia grande sorpresa

vi incontrai un funzionario che poco tempo prima sedeva con me nell'Ispolkom. Alla fine

egli  revocò il  divieto,  ma provai  una sensazione molto  spiacevole.  Non era molto che

avevamo combattuto fianco a fianco, per lo stesso scopo,  ed ora ci  trovavamo uno di

fronte all'altro.

La situazione all'interno dello stesso Bund ci mise in uno stato d'animo negativo. I

bolscevichi stavano marciando in territorio ucraino, e si avvicinavano a Kiev. Quanto più

l'avanzata proseguiva, tanti più nostri compagni sembravano propendere per le posizioni

bolsceviche. Ma non era più soltanto un semplice mutamento di opinione, cosa alla quale

nel Bund eravamo abituati da tempo. Questo cambiamento fu qualcosa di oltremodo nuovo,

e questa fu la causa della nostra amarezza. Il compagno bundista che diventava bolscevico

non si limitava a cambiare opinione, ma si faceva improvvisamente irriconoscibile, un'altra

persona. Nella lotta di fazione tradimento, inganno e slealtà diventavano le sue armi. Con

dolore fummo testimoni di come lo spirito di gruppo del Bund, il senso di appartenenza ad

un'unica famiglia, iniziarono a dissiparsi. Al loro posto vennero la sfiducia e il sospetto.

In questa situazione, in questo clima negativo, partecipai a una riunione di partito

nella quale ascoltai una relazione del Compagno Emanuel Nowogrodzki, giunto da Varsavia

per una breve visita. Egli parlò della rinascita del movimento bundista nella nuova Polonia

indipendente, in particolare a Varsavia. Raccontò di come i sindacati, che ora operavano

legalmente,  si  erano diffusi  e  rafforzati  come dalla  notte  al  giorno.  Descrisse  il  ruolo

egemone  del  Bund  in  questi  sindacati,  il  Consiglio  Operaio  di  Varsavia  e  la  parte

importante che il Bund vi svolgeva, e le varie attività culturali del Bund, che ruotavano

intorno al Circolo Grosser3. Nel discorso menzionò vari compagni, che nome per nome mi

riaffiorarono alla mente. Si trattava di individui ai quali mi legavano molti indimenticabili

3 Il nome si riferisce al bundista Bronislaw Grosser (1883 – 1912). Vedi glossario.
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momenti del lavoro illegale nell'epoca zarista.

Il  racconto  del  Compagno  Emanuel  mi  affascinò.  Mi  sembrava  di  vedere  tutto.

Improvvisamente sentii che il luogo che Emanuel descriveva dopotutto era la mia casa, e

mi venne voglia di ritornarvi.

Dopo l'incontro il mio stato d'animo di improvvisa nostalgia si fece ancora più forte.

Le notizie sulla rinascita del Bund in Polonia mi sembravano – qui a Kiev – idilliache.

Mentre riflettevo una voce interiore si faceva sempre più forte: vai a casa, subito! Lavora

nel Bund della tua città! Vai laddove potrai combattere i nemici della classe operaia, non

coloro che soltanto ieri erano tuoi compagni!

Decisi di tornare a Varsavia. Andai alla sede del Bund di Kiev per comunicarlo, feci

rapporto al comitato e restituii tutti i libri e il materiale di partito che avevo accumulato.

Iniziai a prepararmi per il viaggio. Mia moglie, Lucia, era stata appena ricoverata. Si era

diffusa una grave epidemia di influenza, e Lucia era stata contagiata. Aveva appena iniziato

il  ricovero  quando decidemmo di  tornare a  Varsavia.  Viaggiare  in  treno a quell'epoca

sarebbe  stato  terribilmente  rischioso  per  lei,  debole  com'era.  Iniziammo  a  guardarci

intorno alla ricerca di un modo migliore per effettuare il tragitto, e all'improvviso ci si

presentò l'opportunità.

Felye Kasel – la moglie dello scrittore di lingua yiddish Dovid Kasel – e sua sorella

Pola all'epoca vivevano a Kiev. Lavoravano entrambe per una grande compagnia tedesca

che aveva sede a Kiev. La compagnia stava lasciando la città, e aveva allestito dei vagoni

speciali per il proprio staff. Le due sorelle erano parenti strette di Lucia. Con grande fatica

riuscirono a far sì che lei potesse viaggiare sul quel treno speciale con loro, così da poter

fare ritorno a casa con un minimo di agio. Io rimasi a Kiev per qualche altra settimana,

finché in quanto cittadino polacco non riuscii a ottenere documenti di viaggio legali. Quindi

iniziai a preparare i bagagli.

In realtà non c'era molto da preparare. Avevo una vecchia uniforme militare, un

lungo alpaca e un paio di stivali. Oltre a ciò, soltanto un po' di biancheria. Presi con me

anche un bollitore, un po' di zucchero e di tè, un cucchiaio (qualora vi fosse la possibilità di

mangiare qualcosa di caldo) e un pezzo di sapone. Basta. Non era un bagaglio pesante.

Finii comunque per caricarmi parecchio, e non di roba mia.

Proprio  prima della  mia  partenza  Shuel  Kahan,  un  fratello  del  nostro compagno

Virgili Kahan - ex unitario, ora bundista - mi avvicinò e mi chiese, avendo sentito che

stavo andando a Varsavia ed essendo che i suoi familiari avevano la stessa meta, se per

favore  potevo  aiutarli  con  il  bagaglio.  Acconsentii.  Costoro  -  non  ricordo  il  nome,

Silverberg o Silvermintz - avevano due valigie molto pesanti. Li aiutai trasportando una

delle valigie come se fosse mia. Nello stesso vagone non ci stavamo tutti, così salii per

conto mio, col mio piccolo fagotto e la loro grossa valigia. Loro sedettero in un altro punto

del treno.

Il viaggio fu difficile. I treni erano pochi, rari e con orari irregolari. Anche i singoli

vagoni erano pochi, e freddi, danneggiati e sovraffollati. Famiglie intere viaggiavano con

tutti i propri averi, vagando di città in città alla ricerca di un posto sicuro ove stabilirsi.

Quando le locomotive a vapore restavano senza carburante, il  che accadeva sovente, i

treni si  fermavano in mezzo al nulla.  I  macchinisti  andavano fino a una foresta vicina,

tagliavano un po' di  legna e rifornivano la locomotiva, e così si  faceva un altro po' di

strada. Spesso il treno restava fermo a lungo. Se i passeggeri erano fortunati, ne arrivava

un  altro  sul  quale  potevano  trasferirsi  per  proseguire  il  viaggio.  In  questo  modo

impiegammo  dieci  giorni  per  andare  da  Kiev  a  Varsavia.  In  tempi  normali  lo  stesso

percorso avrebbe richiesto 24 ore.
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La famiglia  di  cui  trasportavo la  valigia  mi  prestò  molta  attenzione,  per  tutto  il

tempo. Spesso venivano al mio vagone a vedere cosa stessi facendo, e mi portavano un

pezzo di  pane e del  tè.  Dopo un po',  tale attenzione cominciò a sembrarmi eccessiva.

Quando  arrivammo  a  Otwock,  vicino  a  Varsavia,  dovetti  scendere  dal  treno  per  un

momento, e quando questo riprese a muoversi non riuscii a risalire in tempo. Accorgendosi

di ciò, la famiglia ne fu sconvolta. Io gridai loro di aspettarmi alla stazione seguente, che li

avrei raggiunti col treno successivo (i passaggi tra Otwock e Varsavia erano frequenti).

Presi il treno dopo, e li trovai effettivamente là ad attendermi. Mi ringraziarono molto per

l'aiuto e mi chiesero di accompagnarli all'albergo.

Compimmo il tragitto a bordo di un droshky4.

Fui stupito nel vedere che si fermavano all'Hotel Bristol, uno dei più eleganti di

Varsavia. Salii in camera con loro. Aprirono le valigie e mi vennero le vertigini per ciò che

vidi. Quella che mi avevano chiesto di portare per loro aveva un doppio fondo, in cui erano

collocati oro, gioielli e altri oggetti lussuosi. Mi offrirono alcune centinaia di marchi per il

disturbo. Risposi che, se avessi voluto essere pagato, mi sarebbe spettata la metà del

valore del trasporto, ma che da loro non volevo nulla. Lasciai la stanza senza salutare.

Per parecchio tempo, in seguito, non mi perdonai di avere corso un tale pericolo

senza  pensarci.  Le  ispezioni  sui  treni  erano  molto  rigorose,  specialmente  con  chi

proveniva dalla  Russia.  Se mi avessero sorpreso a contrabbandare quella valigia  sarei

stato in un mare di guai.

      

4 Carrozza scoperta a quattro ruote, tirata da cavalli.
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2

DI NUOVO A VARSAVIA

Irritato,  lasciai  l'albergo e mi misi  in  cammino.  Con il  mio piccolo  fagotto sotto

braccio mi diressi verso via Nowolipie 7, sede della redazione di Lebsnfragn, il quotidiano

del  Bund.  Passo dopo passo  guardavo le  vie  di  Varsavia,  che  mi  fecero una  pessima

impressione. La città era cupa, grigia, le strade in cattive condizioni, le case squallide,

tetre.  Non  vedevo  Varsavia  da  prima  della  guerra,  e  ora  mi  sembrò  terribilmente

trascurata.

Ritrovandomi  alla  fine  di  via  Dluga  mi  vennero  i  brividi.  In  quel  punto c'era  la

prigione, il cosiddetto “Arsenale”. Più di quattro anni prima mi avevano portato fuori di là

in catene, quando insieme a Yankl Levine e alcune centinaia di altri  prigionieri  politici

fummo esiliati nel cuore della Russia. In quella strada mia moglie Lucia mi aveva atteso

insieme  alla  Compagna  Mania  Majerowicz  (ora  Mania  Mayer,  a  New  York),  a  Czilba

Krisztal  (ora  a  Melbourne,  Australia)  e  altre.  Qui  avevamo lasciato  Medem5,  malato e

ricoverato.  Ora oltrepassai  quel  medesimo “Arsenale”  da  uomo libero,  senza  catene e

senza paura. Varsavia ora era diversa.

Feci il breve tragitto che mi separava dall'incrocio ed ero già in via Nowolipie 7, alla

redazione di Lebsnfragn. Salii al quinto piano ed entrai negli uffici. Il primo che incontrai fu

Victor Shulman,  segretario del  comitato editoriale.  Ci  abbracciammo calorosamente.  Ci

conoscevamo bene fin dal 1907, quando lavoravamo insieme nel partito a Varsavia. La

prima cosa che il buon Shulman mi chiese – agitandomi il dito davanti al viso – fu come

avessi  saputo  di  Nokhem  prima  di  chiunque  altro.  Quando  ero  stato  incarcerato

all'Arsenale, avevo inviato un messaggio al partito dicendo che sospettavo che Nokhem

fosse un provocatore. In seguito, dopo la Rivoluzione russa, quando gli archivi dell'Ochrana

furono aperti, emerse che costui era effettivamente al servizio della polizia zarista.

Bainish Michalevich sorrise quando mi vide. Mi ricordò che nel 1912 era arrivato a

Varsavia in abiti piuttosto trasandati, e che io allora lo avevo “ripulito” accompagnandolo a

prendere dei vestiti nuovi. Salutai Medem: l'ultima volta che ci eravamo visti era stata in

prigione, proprio in quell'Arsenale che da poco avevo oltrepassato. Ora ci incontravamo da

liberi. Il Compagno Noyekh6 mi accolse calorosamente, e la cosa mi fece molto piacere. Sin

dall'epoca  del  mio  arresto  era  arrabbiato  con  perché  lo  avevo  salutato  in  una  via  di

Varsavia. Per lungo tempo non mi aveva perdonato quella violazione delle regole della

clandestinità, ma ora non ci pensò più e mi strinse affettuosamente la mano.

Avevo  voglia  di  vedere  gli  altri  bundisti.  Uscii  dalla  redazione  e  corsi  in  via

Nowolipki, dalla madre di Lucia, ove lei alloggiava. Le salutai, lasciai il mio bagaglio e

andai in via Karmelicka 29, al Circolo del Bund intitolato a Grosser.

Mi sentii come se fossi finito in un alveare. Era già sera, e il Circolo era pieno di

gente, dappertutto, in ogni angolo. In ogni stanza c'erano riunioni: il coro provava, la sala

lettura  era  al  completo,  e  anche  in  corridoio  si  faticava  a  passare.  Riconobbi  vecchi

compagni, del passato lavoro illegale, e vidi anche giovani volti nuovi, sconosciuti. Anche

5 Vladimir Medem (1879 – 1923), massimo teorico del Bund e dirigente molto apprezzato. Si veda il  racconto di
Medem della sua permanenza nell'Arsenale,  nell'estate 1915, nel  capitolo 54 di  Dalla mia vita,  reperibile sul blog
antisionismo.altervista.org 
6 Noah Portnoy.
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se  indossavo  una  vecchia  uniforme  militare,  e  il  mio  viso  era  un  po'  cambiato,  fui

riconosciuto immediatamente.  Mi abbracciarono e baciarono.  Mordkhe Feigman, Yoysef

Lifszytz, Berl Ambaras, Menachem Rosenboym, Elje Sztrigler e molti, molti altri corsero a

salutarmi. La nostra gioia era semplicemente indescrivibile, soprattutto la mia. Era proprio

alla ricerca di quel calore fraterno che avevo fatto il lungo viaggio da Kiev, e non invano.

Pochi  giorni  dopo  ebbi  un  colloquio  con  Janek  Jankliewicz,  il  segretario  del

Consiglio Sindacale Centrale del Bund, il quale mi propose di cominciare a lavorare per il

Consiglio, dedicandomi soprattutto ai sindacati più deboli, come quello degli alimentari o

dei rilegatori e lavoratori d'ufficio. Accettai, e iniziai subito.

Uno dei miei primi incarichi fu di sostenere lo sciopero dei dipendenti della Kehilla

(Comunità)  ebraica  e  degli  insegnanti  delle  sue  scuole.  Queste  due  categorie  erano

sindacalizzate da tempo, ma si trattava di tipici colletti bianchi (proletari "manjet", come li

chiamavamo,  "col  polsino"),  che  una  volta  in  sciopero  si  trovarono  in  difficoltà.

Nell'Esecutivo del loro sindacato c'erano, tra gli altri, bundisti esperti come il Compagno

Jakub  Klepfish  (padre  di  Mikhel  Klepfish,  giovane  eroe  della  Rivolta  del  Ghetto  di

Varsavia)  e  Dovid  Nojsztat  (in  seguito  dirigente  del  Joint7 in  Polonia).  Guidando  lo

sciopero, fui arrestato per la prima volta nella Polonia indipendente, ma la carcerazione

durò soltanto un paio di giorni. Non molto tempo dopo lo sciopero fu vinto.

Poi tentammo di riconquistare le lavoratrici della fabbrica di sigarette Poliakewicz,

che già in precedenza erano state legate al Bund. Prima della guerra, quando il sindacato

era illegale, il  Bund aveva una grande influenza su quelle centinaia di  lavoratrici  della

fabbrica di via Bonifraterska. Durante la guerra la produzione cessò, ma quando riprese il

partito  incaricò  Janek Jankliewicz,  e  in  seguito  me,  di  ricreare laggiù  un forte gruppo

bundista. All'epoca fummo costretti a ingaggiare una dura contesa coi comunisti, ma per

poco:  quando  il  governo  polacco  monopolizzò  l'industria  del  tabaccò  rilevo  anche  la

fabbrica  Poliakewicz,  e  uno  dei  primi  provvedimenti  fu  il  licenziamento  di  tutte  le

lavoratrici ebree. A quel punto iniziò una lotta del tutto diversa, per mantenere i posti di

lavoro  oppure,  se  ciò  non  accadeva,  almeno  per  ottenere  l'indennità  per  le  operaie

licenziate.

Poche settimane dopo fui cooptato come membro del Comitato di Varsavia del Bund.

Mi fu chiesto di dirigere il lavoro del Bund a Praga, e parallelamente di promuovere il

radicamento del sindacato laggiù. Così assunsi la supervisione sia del lavoro politico che di

quello sindacale in quel grosso sobborgo di Varsavia. 

7 Joint Distribution Committee. Organizzazione ebraica di assistenza, fondata a New York nel 1914, allo scoppio della
guerra, e presto ramificatasi in molti paesi. 
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3

PRAGA

Praga era il  più  vasto sobborgo di  Varsavia.  Sebbene fosse separato dalla  città

soltanto  dalla  Vistola  -  con  il  ponte  Kierbedzia  come  collegamento  -  era  un  mondo

totalmente differente.

La  vita  a  Praga  era  provinciale,  più  tranquilla.  Le  strade  erano  più  grandi,  e

interrotte qua e là da vasti prati erbosi. Alcune vie erano piccole e costeggiate da casette

di legno. Ai confini del sobborgo si trovavano piccoli appezzamenti agricoli popolati da

polli e maiali, ma c'erano anche strade con edifici alti, di mattoni, come a Varsavia. Praga

era un misto tra città, cittadina e villaggio.

Era una zona povera: nessun ricco vi risiedeva. Era anche un importante centro

industriale, con numerosi proletari e molte grandi fabbriche.

Era sede di due importanti attività economiche: i trasporti e la macellazione. Aveva

due grandi stazioni dei treni, dove lavoravano centinaia di facchini e carrettieri (alla guida

di carri trainati da cavalli), molti di loro ebrei.

Durante  la  Prima  guerra  mondiale,  gli  occupanti  tedeschi  collocarono  a  Praga

l'Amministrazione Centrale per il Vettovagliamento di tutta Varsavia e dintorni (avrebbero

fatto meglio a chiamarla Amministrazione per l'Affamamento della Popolazione). In quella

sede lavoravano alcune centinaia di persone, tra cui parecchi ebrei, e tale ufficio continuò

ad esistere per molti anni anche dopo la guerra, nella Polonia indipendente.

A Praga si trovava anche il mattatoio centrale. La Russia zarista aveva iniziato a

costruire questo mattatoio prima della guerra, e i tedeschi lo avevano terminato durante

l'occupazione. Era una struttura molto moderna. Tutti gli altri mattatoi (a Powazki, Ochota,

Sielce e Wola) erano stati demoliti, e tutto il commercio della carne ora era concentrato

nel nuovo sito di Praga.

I  mercati  del  bestiame  e  dei  maiali  si  trovavano  vicino  al  mattatoio,  ed  erano

collegati alla stazione di Praga da appositi binari. In tutto il comparto lavoravano più di

mille persone, di cui 600 - 700 ebrei. Costoro erano una casta separata; intere famiglie

svolgevano quel lavoro da generazioni.

Quando presi in mano l'attività del Bund a Praga, là vi era già un buon gruppo di

militanti,  che avevano il  loro circolo in via  Brzeska 17,  con una biblioteca e una sala

lettura. Tra essi si poteva contare su Mendel Goldman, soprannominato "Mendel Prager" –

attivo sin dall'epoca zarista – di professione tessitore; Dovid Lichtenstein, anch'egli attivo

prima della guerra (e per un periodo membro del direttivo della Società Letteraria),  di

professione conciatore; sua moglie Zlatke, che aveva un banco di oggetti vari al mercato di

Praga, soprannominata “Zlatke la cosacca”, un appellativo ben meritato visto il suo grande

vigore e spirito di iniziativa, molto utili al Bund in seguito quando divenne un'appassionata

attivista.

Nel Bund di Praga c'erano anche Tsvi Etkes (figlia di ricchi commercianti, oggi vive

in Israele); Henyek Szwalbe, studente, che in seguito divenne medico; Y. Szafran, studente

(in  seguito  andò  in  Belgio,  ove  divenne  ingegnere  e  molto  attivo  nell'organizzazione

bundista di Bruxelles, e oggi è attivista del Bund a Chicago); la Compagna Sarah (che in

seguito divenne moglie di Y. Szafran, e morì a Chicago nel 1954); le due sorelle Laska, che

lavoravano nella biblioteca del Bund (una di loro ora è la moglie del Compagno H. Gestel a

Buenos Aires); Shmuel Richter, oggi in Australia; il Compagno Blumshteyn, bibliotecario
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(oggi a Parigi); e molti altri.

Allora  a  Praga esisteva  anche un  buon  gruppo dello  Zukunft.  Tale  era  il  nome

dell'organizzazione giovanile del Bund. Tra i giovani più attivi ve ne era uno in particolare,

di 15 - 16 anni, molto capace e bravo a parlare. Questo giovane era il Compagno Y. Falk

(oggi a Montreal, Canada). All'epoca interveniva già nelle riunioni generali. Nel gruppo del

Zukunft operavano anche i già menzionati Y. Szafran con la futura moglie.

Dopo avere posto le basi per il lavoro politico di partito a Praga, mi dedicai al mio

secondo  incarico,  l'organizzazione  dei  sindacati.  In  quest'ambito  non  c'era  nulla  di

pregresso su cui  appoggiarsi;  a Praga non c'erano mai stati  sindacati.  Per prima cosa

creammo  una  sorta  di  segretariato  sindacale,  formato  dai  compagni  Shmuel  Richter,

Kalman Richter, Mendel Prager e alcuni altri.

Quasi subito sorsero dispute con i sindacati di Varsavia, i quali, specialmente  nel

settore dell'abbigliamento, volevano che a Praga vi fosse solo una sede per la raccolta

delle quote e che tutte le altre attività fossero portate avanti da Varsavia. I compagni di

Praga, invece, chiedevano autonomia, per poter svolgere il  lavoro sindacale in maniera

indipendente, gestendo le fabbriche collocate a Praga. Alla fine gli autonomisti ebbero la

meglio. I sindacati di Varsavia accettarono di lasciare che i sindacati di Praga loro affiliati

non si limitassero soltanto a raccogliere le quote, ma anche a occuparsi di questioni come

gli  scioperi  locali,  le  rivendicazioni  nei  confronti  dei  proprietari  delle  fabbriche  del

sobborgo, eccetera. Sui temi più generali, come gli scioperi di settore o le rivendicazioni

verso tutti i padroni, i sindacati di Praga avrebbero dovuto sottostare alle indicazioni della

sede di Varsavia. In altre parole, ogni decisione di carattere generale presa a Varsavia

avrebbe trovato applicazione anche a Praga.

In breve tempo, a Praga vennero creati i sindacati dei lavoratori dell'abbigliamento,

dei conciatori, dei fornai, e poi anche dei lavoratori dei trasporti (facchini e carrettieri).

Nel corso della formazione di questi organismi andai incontro a vari problemi e difficoltà.

Il primo problema emerse con il sindacato dei lavoratori alimentari, relativamente ai

lavoratori ebrei dell'Amministrazione Centrale per gli Approvvigionamenti, che allora era

passata sotto il controllo del Consiglio Comunale di Varsavia. Erano circa 200 lavoratori,

per lo più  ex sarti,  calzolai,  conciatori,  falegnami e altri  che avevano perso il  proprio

lavoro  durante  la  guerra  e  per  sopravvivere  avevano  ripiegato  su  quell'impiego  non

qualificato.

Iniziando a organizzare il  sindacato incontrammo lavoratori  svegli  e consapevoli,

che  aderirono  subito  e  divennero  anche  attivisti,  e  altri  che  non  volevano  saperne.

L'ostinazione di questi ultimi tuttavia si ammorbidì per effetto indiretto della politica del

Consiglio Comunale di Varsavia, il quale quando rilevò l'Amministrazione Centrale per gli

Approvvigionamenti  iniziò  subito  a  dismettere  i  dipendenti  ebrei.  Lo  fece  in  modo

nascosto, con la scusa che quell'ente sarebbe stato poco a poco abolito.  Ma dietro le

quinte si sapeva come stavano le cose. Quando la verità venne a galla tutti i lavoratori

aderirono  al  sindacato,  che  immediatamente  cominciò  la  lotta  contro  la  dismissione

selettiva degli ebrei.

Una componente importante di questa lotta fu il supporto dei lavoratori polacchi:

ricevemmo un aiuto concreto da diversi militanti del PPS (il Partito Socialista Polacco) e

della SDKPiL8 (allora già Partito Comunista di Polonia), attivi tra i dipendenti dell'Ufficio

Approvvigionamenti.

Il maggior contributo venne da Stanislaw Leszczynski, rappresentante dei lavoratori

8 SDKPiL. SocialDemocrazia del Regno di Polonia e Lituania, fondato nel 1893 tra gli altri da Rosa Luxemburg. Nel
1918 si fuse con la Lewica (Sinistra) del PPS andando a costituire il Partito Comunista di Polonia.
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dell'Ufficio  Approvvigionamenti  presso  il  Consiglio  Comunale.  Ma  molti  altri  ci

supportarono,  ad  esempio  Jan  Rutkiewicz,  dipendente  dell'Ufficio  e  poi  del  Fondo

Assistenziale  di  Varsavia,  che  conoscevo  sin  dall'epoca  zarista,  quando  nel  1911-12

eravamo  stati  incarcerati  insieme  nella  prigione  di  via  Danilowiczowska.  Un  altro  fu

Cechnowski, il capo della sezione di Praga della SDKPiL, e responsabile del lavoro del suo

partito  all'Ufficio Approvvigionamenti.  Anche lui  lo  conoscevo già,  perché allo  scoppio

della  Prima  guerra  mondiale  ci  eravamo  incontrati  nel  comitato  creato  dai  socialisti

polacchi e dal Bund per distribuire aiuti ai lavoratori e coordinare la propaganda contro la

guerra.

L'impegno di  tutti  permise  di  rallentare  i  tempi  della  dismissione  dei  lavoratori

ebrei. La riduzione del personale non poté essere compiuta senza arrivare a un accordo

con il sindacato e i lavoratori.

Nel  contempo  iniziammo  a  organizzare  le  sezioni  sindacali  per  i  lavoratori

dell'abbigliamento,  del  cuoio,  per  i  fornai  e  per  chi  era  senza  qualifica.  Per  ogni

professione  fu  formata  un'apposita  commissione,  e  poi  un  Segretariato  Centrale  per

coordinare le varie sezioni dal punto di vista organizzativo.

Le cose andavano bene. Ogni sera il Circolo del Bund di Praga - fulcro della nostra

attività - era pieno di gente. Riunioni delle commissioni sindacali, riunioni del Segretariato,

incontri con i lavoratori delle singole fabbriche, incontri tra i delegati di varie fabbriche si

susseguivano in continuazione. Il circolo era anche sede di lavoro politico e culturale. Si

veniva a prendere e riconsegnare i libri della biblioteca. La sala lettura era piena, e spesso

si tenevano lezioni e discussioni. Era come un formicaio, brulicante di vita.

Giungemmo a estendere il nostro lavoro ai dintorni di Praga, stabilendo contatti con

Grochow, Pelcowizna e Szumolewizna. In quest'ultima località organizzammo i lavoratori

delle pasharnyes (le fattorie dove i polli erano allevati per essere poi inviati a Varsavia).

La più  grande di  queste fattorie  apparteneva a un ebreo di  nome Gotthelf,  che

riforniva di polli mezza Varsavia e impiegava circa 40 lavoratori, sia ebrei che polacchi.

Anche i polacchi erano iscritti al nostro sindacato. I lavoratori erano divisi a seconda delle

mansioni:  chi  nutriva gli  animali,  chi  faceva la  guardia,  chi  puliva e chi  consegnava il

pollame  ai  grossisti  di  Varsavia.  Dopo  non  molto  tempo  i  dipendenti  della  fattoria  di

Gotthelf  scesero  in  sciopero.  Poiché  il  padrone si  rifiutò  di  concedere  un aumento  di

salario e migliori condizioni di lavoro, ci rivolgemmo ai lavoratori dei trasporti di Janusza,

un noto mercato in fondo alle vie Krochmalna e Gnojna, centro del commercio e della

macellazione dei polli. Chiedemmo loro di impedire le consegne del pollame da parte dei

crumiri. I lavoratori di Janusza lo fecero, e così ci aiutarono a vincere lo sciopero.
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4

I SETTE LEONI

La creazione di un sindacato dei lavoratori dei trasporti di Praga fu un affare più

complicato, ma l'aiuto venne da una fonte particolare.

Non tutti  i  membri del Circolo del Bund di via Brzeska erano membri del Bund.

Alcuni  frequentavano  il  Circolo  per  usufruire  della  biblioteca,  ascoltare  letture  o

conferenze, svolgere un'attività culturale e così via. Tra costoro vi era un uomo noto come

"Zelig il falegname".  Un compagno me lo indicò e mi disse che era uno dei famosi sette

fratelli soprannominati "I Sette Leoni", che tutta Praga temeva. Tutti loro erano carrettieri,

tranne Zelig che faceva il falegname. Poiché stavo cercando di entrare in contatto con i

lavoratori dei trasporti, fui lieto di essere presentato a Zelig e tramite lui ai suoi fratelli. Fu

in questo modo che feci la conoscenza di questa "dinastia" di carrettieri di Praga.

La famiglia viveva a Praga da molto tempo. Non ne ricordo il nome, ma penso che

difficilmente qualcuno lo sapesse. Erano carrettieri da generazioni, e da generazioni erano

chiamati "I Leoni". Si diceva che prima di stabilirsi a Praga avessero dimorato da qualche

parte nella Foresta di Milosna. Milosna, un villaggio non lontano da Varsavia, era ben noto

per la sua grande foresta (spesso vi eravamo andati in gita dalla città). In passato tutta

l'area era boschiva, e abitata da ladri che rapinavano i mercanti diretti da quelle parti. Là,

in quei boschi, tra contadini e ladri, era vissuta questa famiglia. Che cosa facesse non era

chiaro; si diceva che fosse stata in affari con i ladri. Della famiglia a Praga erano noti

soprattutto gli anziani. In particolare era famoso uno dei nonni, che i contadini chiamavano

"Yankl Lev", Yankl il Leone. Tutti nella zona avevano paura di lui, e fu a partire da lui che

l'appellativo "Leone" venne esteso ai membri delle generazioni successive della famiglia.

Come già detto, uno di  questi "Sette Leoni", il  nostro simpatizzante Zelig, aveva

interrotto la tradizione di famiglia e scelto una professione più qualificata, la falegnameria.

Iniziò a interessarsi a temi culturali, e a venire alle nostre letture. Per questo motivo i suoi

fratelli gli affibbiarono dei soprannomi, come "l'intellettuale", e si prendevano gioco di lui.

Il fratello più anziano si chiamava Yankl. Era detto anche "Yankl Szczerba", poiché

aveva una profonda cicatrice sul viso (szczerba in polacco vuol dire taglio), probabilmente

rimediata in occasione di una rissa. Un altro fratello si chiamava Avrom, soprannominato

"il cervellone". Un altro ancora si chiamava Noyekh. Non ricordo i nomi dei rimanenti.

Chiesi al Compagno Zelig se poteva presentarmi ai suoi fratelli, o almeno ad uno o

due di loro, dal momento che volevamo entrare in contatto con i lavoratori dei trasporti

per organizzarli. Egli mi portò da Yankl "Szczerba", il più anziano, il quale mi mostrò subito

simpatia, probabilmente perché suo fratello minore era legato al nostro partito e, benché lo

prendessero in giro chiamandolo "l'intellettuale", in realtà erano orgogliosi di lui. Se suo

fratello aveva una buona opinione di me allora lui, Yankl, poteva fidarsi del sottoscritto.

Tramite Yankl entrammo in contatto coi lavoratori dei trasporti di Praga.

Yankl Szczerba per la mia amicizia con il fratello mi invitò a una festa di famiglia in

casa sua. Suo fratello Noyekh si sposava con una donna degli “Shvalbs”, nota famiglia di

ladri  di Praga, dedita da tempo a quell'attività e così soprannominata (shvalb vuol dire

rondini) per la velocità e abilità dei suoi membri. Così la famiglia dei “Leoni” si imparentò

con quella delle “Rondini”, e io fui invitato al matrimonio. Accettai di buon grado, in primo

luogo perché ero curioso di vedere come si svolgesse la cerimonia, e poi perché sapevo
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che là avrei potuto parlare con diversi carrettieri, il che sarebbe stato molto utile per il

processo di organizzazione dei lavoratori dei trasporti di Praga.

Dapprima nella sinagoga si svolsero la lettura della Torah, sopra la  bimah9, e la

condivisione di dolci e whisky.

La vera festa però fu a casa di Yankl Szczerba.

Yankl viveva in via Zygmuntowska, in un appartamento di due camere e una cucina.

Quel giorno tutti i mobili furono portati via, per fare posto a lunghi tavoli e panche che

accogliessero gli ospiti. Arrivarono circa 60 persone, anche dei polacchi, che sedettero in

fondo. Erano stati noleggiati due camerieri, e anche un cantante di professione. I tavoli

erano imbanditi con grandi piatti di  tsholnt10, pesce, carne e fiasche di whisky. Lungo le

pareti  stavano  dei  barili  di  birra.  Tutto  era  abbondante,  e  gli  ospiti  mangiarono

all'inverosimile. La festa, anzi l'abbuffata andò avanti da mezzogiorno alle sei di sera circa.

Per tutto il tempo Zelig, “l'intellettuale”, mi rimase vicino, mangiando meno degli altri, per

rimarcare  la  propria  disparità.  Nonostante  la  gran  quantità  di  alcoolici  non  ci  furono

discussioni o risse.

La  nostra  attività  a  Praga  era  da  poco  iniziata  ma  la  voce  girava,  e  gruppi  di

lavoratori vennero spontaneamente a chiedere di essere organizzati. All'avvicinarsi della

Pasqua  ebraica,  quando  si  preparava  il  matse11,  venne  un  gruppo  di  lavoratori  non

qualificati  impegnati  nella  preparazione  di  questo  prodotto,  i  quali  chiesero  di  essere

organizzati così come lo erano i fornai. Chiesero di essere guidati per ottenere migliori

condizioni di lavoro. Si trattava di circa 100 uomini; organizzammo una protesta per loro, e

ottenemmo facilmente quello che volevano.

9 Piattaforma elevata sulla quale sale l'incaricato della lettura della Torah.
10 Piatto a base di carne, patate e legumi bolliti.
11 Il pane azzimo, non lievitato, consumato nel periodo della Pasqua ebraica.
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5

IL PRIMO MAGGIO 1920 A PRAGA

Nella Polonia del 1920 il Primo Maggio non fu solo un giorno di vacanza, ma anche

occasione di dimostrazione politica.

Venivamo  da  meno  di  un  anno  di  lavoro  organizzativo  a  Praga,  ma  avevamo

raggiunto tali risultati che, per la prima volta, in occasione del Primo Maggio decidemmo di

promuovere una manifestazione indipendente di lavoratori ebrei che sfilassero a ranghi

serrati da Praga a Varsavia.

Ne  parlammo  coi  partiti  operai  polacchi,  e  fu  deciso  di  organizzare  un  corteo

unitario ebraico-polacco. Dopo lunghe discussioni - essenzialmente se i partiti dovessero

sfilare insieme o divisi  - finalmente fu concordato che da Praga a Varsavia  avremmo

marciato in un blocco unico con nell'ordine PPS, comunisti e Bund, ciascuno con i propri

striscioni  e  slogan,  mentre  dopo  avere  attraversato  il  ponte  in  via  Krakowskie

Przedmiescie  ogni  spezzone  avrebbe  raggiunto  separatamente  il  luogo  di  raduno  del

proprio partito.

Il  Primo  Maggio  ci  radunammo  nella  grande  piazza  vicino  alla  Chiesa  greco-

ortodossa, e formammo un blocco unitario. In totale vi erano circa 5mila persone di cui

2mila del Bund, più di un terzo del totale. Una gran folla di abitanti di Praga era ai lati delle

strade a guardare la manifestazione: un grande spettacolo, che lì non si era mai visto. I

praghesi  erano  abituati  a  recarsi  da  soli  alle  manifestazioni  di  Varsavia,  e  ora

all'improvviso il sobborgo aveva un corteo proprio!

I  dimostranti  si  misero  in  marcia  orgogliosi,  con  bandiere,  striscioni  e  canti  in

polacco e yiddish. Il clima era di grande entusiasmo. A quell'epoca, nel 1920, il movimento

operaio polacco era ancora pieno di speranza, e anche noi lavoratori ebrei confidavamo in

un  domani  migliore.  In  realtà,  gli  attacchi  agli  ebrei  erano  frequenti,  da  parte  degli

"Hallertchiks",  i  reduci  dell'armata  del  Generale  Haller12,  che  picchiavano i  passanti  e

tagliavano le barbe ai religiosi. Nelle cittadine di provincia era ancora peggio. Ma eravamo

convintissimi che fosse un fenomeno passeggero, e che il futuro appartenesse a noi.

Nel quartiere di Cracovia, sul lato di Varsavia del ponte, lo spezzone del Bund si

staccò e si diresse verso il luogo del raduno del nostro partito, che era di fronte al Ponte

di Ferro. Da là il Bund avrebbe sfilato fino alla Piazza del Teatro, luogo di ritrovo dei

lavoratori  polacchi.  Fu  un  percorso  non  privo  di  rischi,  poiché  attraversammo  vie

residenziali abitate soltanto da polacchi e nel 1920, quando gli attacchi agli ebrei erano

quotidiani, sfilare con bandiere rosse intonando slogan e canti in yiddish non era cosa da

poco. Ma procedemmo con coraggio e decisione, arrivando al raduno senza incidenti.

Quando fummo abbastanza vicini alla piazza di fronte al Ponte di Ferro, si presentò

un panorama magnifico: un mare infinito di teste, sulle quali ondeggiava una quantità di

bandiere e striscioni. 20 mila persone riempivano la piazza! Medem prese la parola: un suo

intervento era di per sé una grande gioia per noi. Furono formate le file per proseguire la

manifestazione, ma all'improvviso la polizia, che fino ad allora era rimasta ferma ai lati,

12 Josef Haller  (1873 – 1960),  aristocratico e patriota polacco, militare di  carriera,  nel  1918 con l'appoggio della
Francia creò un'armata per combattere la Russia sovietica.  Nel 1919 l'armata fu impiegata in Galizia,  nella guerra
polacco – ucraina per la definizione dei confini dei due paesi.
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attaccò i dimostranti insieme a un grosso gruppo di teppisti. Iniziarono a pioverci addosso

colpi feroci. La piazza era chiusa da tre lati, e non c'erano vie di fuga. Molti di noi furono

pestati a sangue.

Fu l'inizio di una sequela di persecuzioni e vessazioni contro il movimento operaio

ebraico,  che durarono per  tutto  il  periodo dell'indipendenza polacca  e incontrarono da

parte del Bund una resistenza forte e determinata. 
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6

POGROM AL CIRCOLO DEL BUND DI PRAGA

La prima grande manifestazione del Bund a Praga, il Primo Maggio 1920, con circa

2 mila lavoratori ebrei, ci rese molto entusiasti, ma questo risultato attirò l'attenzione di

altri soggetti: il governo e la polizia. Il loro attacco alla nostra organizzazione non si fece

attendere.

Una notte, all'improvviso, quando il Circolo del Bund era chiuso e nei dintorni non

c'era nessuno, arrivò un grosso contingente di poliziotti. Venivano ironicamente chiamati

"canarini",  per la  striscia gialla che riluceva sui  loro cappelli.  Gli  agenti  entrarono nel

circolo e distrussero tutto, rompendo tavoli, sedie, armadi e ogni altra cosa. Rovesciarono

tutte le carte e i libri della biblioteca, e lasciarono un avviso che diceva che il locale era

"requisito". Il Bund di Praga era lasciato per strada, senza un tetto.

Il  mattino  dopo,  quando  scoprimmo  l'accaduto,  naturalmente  fummo  presi  da

profondo dolore e rabbia. Ma quel giorno stesso ci mettemmo all'opera per rifondare il

Circolo.  Per  prima  cosa  allestimmo  un  ufficio  per  il  Bund  e  i  suoi  sindacati  in  via

Zabkowska,  nel  centro  di  Praga.  Le  riunioni  dei  comitati  presero  a  svolgersi  nelle

abitazioni  private  dei  compagni,  e  in  breve tempo il  lavoro  organizzativo del  Bund fu

ripristinato.

Iniziammo a cercare una nuova sede per il Circolo. Non fu un compito facile, perché

molti  proprietari  non si  arrischiavano ad affittare al  Bund.  Ma dopo una lunga ricerca

riuscimmo a trovare un padrone disposto a darci un appartamento, in via Zabkowska 19. La

casa  era  in  rovina,  e  il  cortile  pieno  di  erbacce.  Tutto  intorno  c'erano vecchie  stalle

abbandonate. Affittammo tutto il quarto piano, che era composto da diverse stanze, e dove

si poteva anche allestire una grande sala riunioni. Da tempo quei locali erano disabitati.

Nonostante ciò, fummo molto contenti della nuova "casa" che avevamo trovato per il

Bund di  Praga. Rimettemmo in sesto quel luogo, quasi tutto da soli.  I  nostri  compagni

falegnami fecero il lavoro di loro competenza, e i nostri compagni pittori imbiancarono le

pareti. Alla fine dell'anno 1920 il nuovo Circolo del Bund fu riaperto in via Zabkowska 19.

Quello fu il quartier generale del lavoro del Bund a Praga per tutto il periodo della

Polonia indipendente.
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7

JANEK JANKELEWICZ

Nel  corso  dell'intensa  attività  di  quell'anno  accadde  una  disgrazia  che  ci  colpì

profondamente: la morte improvvisa di Yoysef (Janek) Jankelewicz.

Era  uno  dei  maggiori  dirigenti  del  nostro  movimento  sindacale.  Sin  dall'inizio

dell'occupazione tedesca durante la Prima guerra mondiale, quando creammo dei sindacati

legali, egli fu nominato Segretario del Congresso Centrale dei Sindacati. Con la sua energia

e dedizione presto assunse un ruolo determinante, insieme a Victor Shulman, il Presidente

del  Congresso  Centrale.  In  seguito,  nella  Polonia  indipendente,  quando  i  sindacati

allargarono molto la loro influenza, continuò a svolgere il medesimo incarico di Segretario,

rimanendo la figura di riferimento di tutto il movimento sindacale ebraico di Varsavia.

Era molto amato dai lavoratori ebrei. Tutti a Varsavia lo conoscevano da prima della

guerra, quando i sindacati si occupavano più di alleviare la fame dei disoccupati che delle

lotte operaie.  Era un uomo tranquillo,  buono.  Magro,  non alto,  un po'  curvo e gracile,

ciononostante mostrava grande energia, e possedeva uno spiccato senso pratico. 

Lui  ed  io  eravamo  cari  amici  sin  da  prima  della  guerra.  Appartenevamo  alla

medesima generazione di bundisti, e nell'epoca zarista spesso avevamo svolto gli stessi

incarichi  di  partito.  Janek  di  professione era  tipografo,  perciò  il  partito  gli  assegnò  il

compito di gestire i macchinari per la stampa illegale. Poiché sovente mi capitava di essere

d'aiuto in questa mansione, fu lavorando alla stampa clandestina che diventammo ancora

più amici. Entrambi fummo scelti come delegati di Varsavia all'Ottavo Congresso del Bund

in programma a Vienna, che a causa dello scoppio del conflitto poi non si svolse. Dopo la

guerra,  quando  rientrai  a  Varsavia  e  iniziai  a  lavorare  per  il  Comitato  Centrale,

rinsaldammo il vecchio legame.

All'inizio del 1920 tornò nella sua città natale, in Volinia, per vedere i familiari. Là

contrasse il tifo, e al rientro a Varsavia cadde malato. Fu ricoverato all'Ospedale Wolski,

per le malattie infettive, e dopo pochi giorni smise di vivere.

Il suo funerale ebbe luogo domenica 25 gennaio 1920, e si trasformò in una grande

manifestazione politica dei lavoratori ebrei di Varsavia.

La tradizione dei funerali politici era di vecchia data per il Bund; risaliva ai tempi

dell'attività illegale durante lo zarismo. Allora spesso organizzavamo i funerali delle vittime

della repressione, che si trasformavano in manifestazioni durante le quali più di una volta

ci furono altri caduti. Ma anche nella Polonia indipendente, in condizioni di lavoro legale e

semi-legale, i cortei funebri non persero il loro significato politico. Migliaia di lavoratori

ebrei in marcia lungo strade abitate o in parte abitate da polacchi, con bandiere rosse

recanti scritte in yiddish, erano inevitabilmente un atto politico. 

Ma  nell'organizzare  il  funerale  per  Janek  ci  trovammo  di  fronte  a  difficoltà

inaspettate.  All'epoca l'epidemia di  tifo  imperversava,  ed era in  vigore l'ordine di  non

consegnare alcun cadavere di persone decedute per quella malattia, né di far avvicinare

alcuno  alla  bara.  Il  nostro  compagno  Julek  Shatzkin  riuscì  ad  aggirare  il  divieto  e  a

ottenere il cadavere, insieme all'autorizzazione a un funerale pubblico.

Il  funerale  di  Janek  si  trasformò  in  una  gigantesca  manifestazione  spontanea.

Giovani e anziani - circa 20 mila persone - vennero a rendere omaggio al defunto. Le

esequie ebbero luogo di domenica, in una giornata fredda e nevosa. La strada di Wola, il
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sobborgo operaio di Varsavia nel quale si trovava l'ospedale, era coperta da un manto nero

di folla.

All'inizio vi  fu una dura disputa con la polizia. Da Wola si poteva raggiungere il

cimitero ebraico di via Okopowa passando per una serie di viali e strade secondarie poste

ai margini di Varsavia. La polizia voleva indirizzare il corteo funebre verso quella zona

scarsamente abitata, evitando il centro della città. Ma noi non obbedimmo. Guidammo i

dimostranti lungo via Wolska fino a via Zelasna e via Leszno, nel cuore di Varsavia. La

polizia non osò sparare o disperdere una tale folla, specialmente a un funerale. Il corteo

era aperto dalla milizia del Bund, perfettamente allineata, capeggiata da Gershon Zibertin.

Al  passaggio  del  funerale  la  popolazione  polacca  si  trovava  ad  uscire  in  gran

numero dalle chiese. Era un quartiere interamente polacco, e i suoi abitanti rispettarono il

corteo, senza dare luogo ad alcun incidente o comportamento antisemita.

La  manifestazione lasciò  la  zona polacca  ed entrò  in  quella  ebraica,  dirigendosi

lungo via Leszno fino a via Przejadz. Qui si fece una sosta davanti alla sede del Comitato

Centrale del Bund. Dopo, da via Dzika prendemmo via Gesia fino a via Okopowa, dove

c'era il cimitero.

Ci fu un problema anche con l'autorità ebraica, la Kehilla. Il Bund aveva chiesto che

Janek fosse sepolto vicino a Peretz, ma ciò non piacque ai funzionari della Kehilla. Un

luogo così significativo per un misero attivista operaio? Oltre a ciò, quella collocazione era

molto costosa. Così come avevamo fatto con la polizia polacca, mettemmo il Consiglio della

Comunità  Ebraica  di  fronte  al  fatto  compiuto.  Il  corteo  funebre  arrivò  all'area  ove  si

trovava la tomba di Peretz, e Janek fu posto vicino a lui. Vladimir Medem prese la parola

davanti alla fossa aperta.

Janek venne sepolto, ma per me non era morto, non lo avrei mai dimenticato. Lucia

era incinta, e decidemmo che il nascituro, maschio o femmina, avrebbe portato il nome del

defunto. Sei mesi dopo nacque il nostro unico figlio, e lo chiamammo Janek. Prendemmo

l'abitudine, ogni anniversario della morte del nostro compagno e amico, di portare dei fiori

alla sua tomba, recando sempre con noi il nostro bambino.
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IL CONGRESSO DI CRACOVIA

Nella  primavera  del  1920  ebbe  luogo  un  congresso  per  l'unificazione  del  Bund

polacco con il Bund galiziano: un momento importante nella storia del Bund.

Durante i preparativi per il Congresso, nacque un dibattito sul carattere da conferire

a questa unificazione.

Emersero tre fazioni. Una, piuttosto forte, sosteneva che la rivoluzione bolscevica

in Russia dovesse servire da esempio per i partiti socialisti di tutti i paesi. Un'altra - la

fazione centrista - era per lo più critica verso la politica bolscevica, ma nonostante ciò

riteneva,  come  allora  tutti  i  socialisti  nel  mondo,  che  l'esperienza  bolscevica  fosse

talmente significativa da non poter essere ignorata, che i suoi errori  potessero essere

corretti,  e  che  superando  le  divisioni  fosse  possibile  costruire  una  Internazionale

rivoluzionaria in cui socialisti e comunisti lavorassero insieme. La terza fazione era diretta

ideologicamente da Medem, il quale già allora, nel 1920, nel periodo della luna di miele

della rivoluzione bolscevica, era fortemente critico verso quell'esperienza e tutto ciò che i

bolscevichi  sostenevano.  A  quell'epoca  Medem  scrisse  parole  straordinariamente

profetiche, ovvero che il bolscevismo sarebbe sempre più scivolato sulla strada del terrore

ed a un certo punto i suoi esponenti avrebbero iniziato ad eliminarsi tra loro.

La fazione di destra, diretta da Medem, in realtà non era una vera fazione, perché

Medem era contrario a qualunque forma di settarismo, e la sua autorevolezza tra i suoi

seguaci era tale che egli aveva sempre l'ultima parola. Appena prima della votazione su

quale indirizzo assumere al congresso,  presi l'iniziativa di  riunire un piccolo gruppo di

persone per discutere e redigere una risoluzione da portare all'assemblea generale. Di

questo  piccolo  gruppo  facevano  parte  Medem,  Bainish  Michalevich,  Zalmen  Woyland,

Mauricy Orzech, Hershl Himmelfarb, io stesso e alcuni altri compagni.

La nostra risoluzione non fu molto votata, e non ne fummo sorpresi. All'epoca, negli

anni 1918 – 1920, mezzo mondo era inebriato dal trionfo bolscevico, e i bundisti non erano

rimasti immuni dall'intossicazione. Ciononostante alcuni esponenti della fazione di destra

furono  eletti,  ed  io  ebbi  l'onore  di  essere  uno  di  loro.  Fui  inviato  come  delegato  al

Congresso di Unificazione del Bund a Cracovia.

Personalmente  per  me  fu  una  grande  esperienza.  Era  il  mio  primo  viaggio

“all'estero”. La Galizia occidentale allora era parte dell'Austria, dunque “estero”13.

I delegati del Bund galiziano mi fecero un'impressione piuttosto strana. Ero abituato

ai congressi socialisti in Russia, dove ci si vestiva con semplicità e anzi questa semplicità

era quasi ostentata. Maglioni, camicie scure senza cravatta, capelli lunghi e scarmigliati,

stivali: in Russia questo era l'abbigliamento rivoluzionario. I delegati del Bund galiziano,

invece, appartenevano in gran parte dall'intellighenzia europea occidentale. Molti di loro

erano  dottori  e  avvocati.  Inoltre  per  loro  un  congresso  socialista  era  una  specie  di

cerimonia di partito, alla quale si veniva vestiti a festa. Dunque molti delegati bundisti della

Galizia si presentarono con abiti scuri, o lunghe giacche scure ed eleganti cravatte. Alcuni

portavano anche il cappello a cilindro. La vista dei dirigenti del Bund galiziano, così ben

13 In realtà nel 1920 l'Impero austro-ungarico era già stato smembrato, e la Galizia di fatto era già territorio polacco,
anche se i confini della Polonia indipendente sarebbero stati formalizzati soltanto nel 1922. 
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vestiti, mi colpì, perché la loro fama andava ben oltre il loro territorio: il dottor Jankew

Bros, il dottor Henryk Schreiber, il dottor Leon Feiner, il dottor Ignacy Aleksandrowicz e il

dottor Sigmund Gliksman.  

Io e alcuni  altri  delegati  che eravamo a Cracovia per  la  prima volta  cogliemmo

l'occasione per visitare questa bella e antica città ebraico - polacca. La nostra guida fu lo

scrittore Yoyl Dembitser, figlio del rabbino capo di Cracovia e fratello del noto attivista del

Bund Peisach Dembitser (che morì qui in America nel 1937). Anche Yoyl Dembitser era un

bundista,  e  acconsentì  con  piacere  ad  accompagnarci.  Ci  mostrò  la  vecchia  sinagoga

ebraica, il vecchio cimitero con la tomba di Rabbi Moses Isserles14, e anche il Wawel15. Ero

abituato  all'abbigliamento  degli  hassidim polacchi,  ma  quelli  di  Cracovia,  con  le  calze

bianche, i cappelli rotondi neri e i lunghi cappotti foderati di pelliccia, mi parvero speciali.

A Cracovia approfondii la conoscenza con il Compagno S. Blum, un vecchio attivista

del Bund galiziano. Fabbricante di stivali, egli si vantava di essere un proletario in mezzo

ai dirigenti della sua organizzazione, che erano pressoché tutti intellettuali. Il suo modo di

parlare  era  diverso  da  quello  degli  altri  attivisti  galiziani.  Nelle  assemblee  era  molto

eloquente,  e  si  esprimeva con un linguaggio  popolare,  e  una  voce tonante  e piena  di

energia.

Il  congresso  vide  molti  momenti  di  tensione.  Le  fazioni  di  sinistra  e  di  centro

insieme formavano la maggioranza. Medem fece un discorso molto duro, nel quale mise in

guardia  coloro  che  seguivano  il  modello  bolscevico.  Nonostante  la  sua  grande

autorevolezza personale, non riuscì a orientare politicamente l'assise. Comunque rimase

fermo  sulle  sue  posizioni,  senza  accettare  alcun  compromesso.  Prima  del  voto  sulle

risoluzioni proposte noi della fazione di  destra proponemmo a Medem di votare per la

fazione di centro allo scopo di rafforzarla nei confronti di quella di sinistra. Ma egli non ne

volle sapere, e per lealtà nei suoi confronti anche noi votammo la nostra risoluzione16.

Quando si arrivò al voto generale, Medem dichiarò che non avrebbe accettato di far

parte del nuovo Comitato Centrale, e fu come se fosse esplosa una bomba. Nessuno se lo

aspettava. Un Comitato Centrale del Bund senza Medem?! Fu implorato affinché accettasse

la nomina a membro del Comitato, ma rimase inflessibile. Tornai a casa assai rattristato, e

sono sicuro che molti delegati avessero i miei stessi pensieri: un Comitato Centrale senza

Medem?  Un  comitato  editoriale  senza  Medem?  Continuare  il  lavoro  senza  Medem?

Impensabile.

Non  molto  tempo  dopo  Medem  annunciò  la  propria  decisione  di  partire  per

l'America. Accolsi quella scelta con il cuore pesante. Non volle consentire un addio in

pompa magna: ci fu soltanto un modesto raduno a casa dell'ingegner Heller, per un piccolo

gruppo di attivisti del Bund. Là Medem disse di sperare vivamente che le illusioni politiche

nel Bund non durassero a lungo – e i bundisti presto rinsavissero – ma che fino a quando

ciò non fosse accaduto egli non avrebbe potuto rendersi partecipe. Comunque accettò di

buon grado il ruolo di rappresentante del Bund polacco in America, e di lavorare laggiù per

l'organizzazione. Alla fine del 1920 lasciò Varsavia, alla volta degli Stati Uniti.

In America Medem fece molto per il Bund polacco. Fu anche il rappresentante della

14 Celebre rabbino di Cracovia del XVI secolo.
15 Il Wawel è una collina situata sulla  riva sinistra  del  fiume Vistola a Cracovia.  Vi si  trovano sia il Castello che
la Cattedrale, e dalla nascita del regno polacco, nell'XI secolo, fu per lungo tempo centro politico e amministrativo del
paese.
16 Sulla questione dell'affiliazione alla neonata Internazionale Comunista, a Cracovia la risoluzione a favore, proposta

dalla sinistra, passò con 41 voti contro 30, e 15 astenuti. Ma dopo i vincoli stringenti (21 punti) di adesione varati
nell'estate 1920 dal Comintern, al suo Secondo Congresso nel dicembre 1921 il Bund polacco fece marcia indietro e
decise di non affiliarsi (vedi cap.11).
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TSYSHO17, e raccolse molto denaro per le scuole yiddish laiche. Inoltre raccolse una prima

grossa somma per la costruzione di un sanatorio per bambini alle porte di Varsavia, che gli

venne dedicato dopo la morte, e divenne il famoso Sanatorio Medem (vedi capitolo 44).

Dopo il congresso, un piccolo gruppo di filo-comunisti uscì dalla fazione di sinistra.

Fummo lieti di liberarci di loro, ma nel frattempo il partito attraversò una brutta crisi.

17 TSentrale Yidishe SHul Organizatsye, centro di coordinamento di scuole yiddish laiche, di orientamento socialista,
gestite per lo più dal Bund e dai sionisti laburisti di Poale Zion. Al suo apice, nel 1920, la TSYSHO gestiva centinaia di
scuole per un totale di 24.000 allievi, tra asili, elementari, superiori e serali. 

30



9

UN'ONDATA DI PERSECUZIONI

Nel novembre 1918, circa 125 anni dopo essere stata conquistata e smembrata dalle

tre grandi potenze a lei vicine, la Polonia finalmente ottenne l'indipendenza. Dopo pochi

giorni di "governo popolare" guidato dal celebre dirigente del PPS Ignacy Daszynski, fu

creato un governo liberale diretto dal capo del PPS galiziano, Jedrzej Moraczewski. Ma

questo governo presto entrò in crisi e fu rimpiazzato da un esecutivo di partiti di destra.

Il paese fu travolto da un'ondata di sciovinismo nazionalista. Lo slogan più popolare

era "Non vogliamo soltanto una Polonia indipendente, bensì una Grande Polonia: Polska od

Morza do Morza!" (la Polonia dal Mare al Mare, cioè dal Mar Baltico al Mar Nero).  In

questo clima fu partorita la sciagurata "Marcia su Kiev". I bolscevichi proposero una pace

immediata, ma inizialmente il governo polacco non ne volle sapere, tanto era esaltato dalle

prime vittorie e dalla prospettiva di  riuscire a conquistare tutta l'Ucraina. Il  Compagno

Henryk Erlich fece un appassionato discorso durante una seduta del Consiglio Comunale di

Varsavia,  nella quale chiese che il  governo rinunciasse ai  propri  piani imperialistici  di

conquista dell'Ucraina e di creazione di uno stato “dal mare al mare”, e poi che la Polonia

cercasse di pervenire una pace giusta e immediata con la Russia. La rabbia delle classi

dirigenti per questa coraggiosa e chiara proposta di pace fu enorme. Il governo assestò un

duro colpo al Bund, mettendolo fuorilegge.

In realtà le persecuzioni nei confronti della nostra organizzazione erano cominciate

molto  prima.  L'ondata  di  sciovinismo  imperialista  calata  sulla  Polonia  subito  dopo  la

conquista  dell'indipendenza  aveva  generato  un  forte  antisemitismo  in  molti  strati  di

popolazione. Una Polonia “felice” era una Polonia libera da “stranieri”, cioè senza ebrei:

ecco la ragione degli insulti, delle umiliazioni, delle feroci e quotidiane aggressioni nei loro

confronti.

E questa ondata si riversò anche sul Bund, che era doppiamente “colpevole”, in

quanto ebraico e socialista.

Gli  attacchi  della  polizia  al  nostro  movimento  iniziarono  al  principio  del  1919.

All'improvviso il  Lebnsfragn, il  quotidiano del Bund, fu chiuso e chi lavorava alla sede

editoriale fu arrestato. In realtà il giornale ricominciò le pubblicazioni pochi giorni dopo, ma

la persecuzione non si  fermò. Nella primavera del 1920  Lebsfragn fu chiuso di nuovo,

questa volta sul serio. Allora il Bund iniziò a pubblicare un quotidiano con un altro nome,

ma ben presto il governo chiuse anche quello. Il Bund cambiò ancora nome al giornale, e il

gioco del gatto col topo andò avanti ancora un bel po'. Talvolta la polizia non solo chiudeva

il giornale, ma anche arrestava il direttore, Mauricy Orzech, oppure Manye Eliasz (ora a

New York) o altri redattori.

Ma dopo il coraggioso discorso contro la guerra pronunciato da Henryk Erlich al

Consiglio  Comunale  di  Varsavia,  le  persecuzioni  aumentarono,  fino  al  tentativo  di

distruggere l'intero movimento bundista. Tutte le sedi del Bund - innanzitutto il Circolo

Grosser a Varsavia - furono chiuse in un colpo solo, e così fu per l'organizzazione che

gestiva  le  nostre  scuole  e  i  nostri  asili.  Tutti  gli  incontri  pubblici  del  Bund  furono

completamente vietati, e le pubblicazioni interrotte. La nostra organizzazione fu spinta alla

clandestinità:  nella  Polonia  indipendente  si  dovette  ritornare  al  lavoro  illegale,  di  cui
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eravamo diventati assai esperti durante lo zarismo.

In questa fase di repressione contro il Bund, la polizia fece anche diversi arresti di

militanti a Varsavia e in tutto il paese. Alcuni furono incarcerati, altri inviati in una sorta di

campo di concentramento a Dabie, vicino a Cracovia. Vennero anche a casa di Erlich per

arrestarlo, ma non c'era. Naturalmente egli quando fu informato di quella visita non andò a

dormire  a  casa  sua  bensì  dalla  sorella,  Helena  Seidman.  Ma  non  poteva  isolarsi

completamente.  Talvolta  doveva  uscire,  e  c'era  il  rischio  che  venisse  riconosciuto,

soprattutto dalla barbetta appuntita che gli adornava il viso. Il partito dunque decise che

doveva  tagliarsi  la  barba  onde  essere  meno  riconoscibile,  ed  io  fui  incaricato  di

comunicarglielo.

Conobbi  Erlich  per  la  prima  volta  negli  anni  1907  -  08,  quando  era  studente.

Lavoravamo insieme nell'organizzazione di partito a Varsavia, in cui egli aveva già un ruolo

di spicco. Per un po' fu anche presidente della Società Letteraria, ente nel quale il Bund

aveva una grossa influenza. In seguito lo ritrovai che lavorava per il Bund in Russia, e nel

1916 partecipammo a una conferenza del partito a Kharkiv, in una scuola diretta dalla

sorella  di  Raphael  Abramovich.  Successivamente lo incontrai  al  Decimo Congresso del

Bund a Pietrogrado, nel marzo 1917.

Insomma ci conoscevamo da tempo, dunque cercai di svolgere il mio compito sotto

forma di consiglio personale di un amico, piuttosto che di imposizione ufficiale di partito.

Sapevo che fargli  tagliare la  barba  non sarebbe stata  cosa  facile,  poiché  non gradiva

affatto travisarsi, ostentare timore per la propria incolumità, anche in caso di pericolo. Non

mi voleva assecondare, e dovetti tornare a trovarlo diverse volte prima di convincerlo. Gli

argomenti  che alla  fine lo  convinsero furono innanzitutto  che il  partito  aveva un gran

bisogno di lui in quel periodo difficile,  e poi che in caso di arresto correva un rischio

terribile:  in quei giorni in diversi casi  la polizia aveva ucciso un prigioniero durante il

percorso verso il carcere col pretesto che "stava scappando". Riporto questa circostanza

soprattutto perché, diciannove anni dopo, l'avversione di Erlich per il travisamento e la sua

voglia di guardare il nemico in faccia gli costarono la vita. Mi riferisco al suo arresto a

Brest-Litovsk nell'ottobre del 1939, quando si trovava nel territorio occupato dai sovietici.

Allora nuovamente rifiutò di seguire il consiglio dei suoi compagni di tagliarsi la barba. Un

comunista infame lo riconobbe alla stazione di Brest-Litovsk e lo consegnò alla NKVD. Fu

tratto in arresto e in seguito morì da martire - insieme a Viktor Alter - nelle segrete della

polizia politica sovietica.

Nel 1920 comunque si lasciò convincere. Nasconderlo in casa Seidman non sarebbe

stata una buona idea, perché vi si recavano troppi estranei. Così non molto tempo dopo

egli si trasferì nell'appartamento del Compagno Heller, in via Leszno 13. L'ingegner Heller

morì prima della della guerra. Sua moglie, la nota dottoressa Anne Broide–Heller, direttrice

dell'Ospedale Infantile di via Sliska e membro del Bund, perì nel Ghetto di Varsavia.

La polizia era costantemente sulle tracce di Erlich, e alla fine riuscì a scovare dove

viveva. Nel settembre del 1920 egli fu arrestato all'entrata di via Leszno 13, e incarcerato

nella prigione Mokotow. Il suo arresto fece grande rumore negli ambiti sindacali in Polonia,

e anche nel Partito Socialista Polacco (PPS). I dirigenti del PPS allora avevano ancora una

certa influenza nel paese. Ignacy Daszynski, uno dei più in vista e allora vicepremier del

“Governo  di  Difesa  Nazionale”,  intervenne  sulla  questione  e  dopo  otto  settimane  di

prigionia a Mokotow il Compagno Erlich fu liberato.
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LAVORO ILLEGALE, DI NUOVO

Non appena il Bund fu messo fuorilegge, tornammo a praticare uno dei vecchi e

comprovati metodi di lotta dei movimenti clandestini: la pubblicazione di giornali e opuscoli

stampati illegalmente. All'epoca io lavoravo nel Segretariato del Comitato di Varsavia del

Bund,  insieme  a  Emanuel  Nowogrodski  e  Sholem  Hertz.  Mi  toccò  di  occuparmi  della

logistica delle nostre pubblicazioni clandestine. Stampammo il primo documento illegale da

Dovid Hendler, in via Dluga 26. Dopo un po' dovetti cercare un altro tipografo, perché

quando si producono pubblicazioni clandestine non è mai una buona idea rimanere a lungo

nel medesimo luogo.

Avevamo un compagno tipografo,  di  nome Shmuel  Blumental,  che aveva fatto il

carcere già in epoca zarista. In seguito egli perì nel Ghetto di Varsavia. Lo avvicinai e gli

chiesi  di  trovarci  un  posto  dove  poter  stampare  illegalmente  un  manifesto.  "Nessun

problema - disse - lo stamperò nel laboratorio di mio padre". Fui lieto di apprendere che

suo  padre  aveva  un  laboratorio:  ciò  avrebbe  semplificato  la  produzione  del  nostro

materiale, anche perché il fratello minore, Motl (ora in America), era a sua volta un nostro

compagno. Nel laboratorio dei  Blumental (in via Solna) stampammo un gran numero di

testi.

Ma naturalmente dopo un po' dovemmo spostarci anche di là.

Andammo in una minuscola tipografia in via Nowolipki 7, che apparteneva a un certo

Greenberg,  il  quale  disponeva  soltanto  di  un  piccolo  macchinario  a  pedale.  Da  lì  ci

trasferimmo da  un suo  fratello,  che aveva una  macchina  da  stampa più  grande in  via

Nowolipie 17, ma con lui ci furono molti problemi. Non era molto dell'idea di produrre

materiale illegale, e facemmo molta fatica a convincerlo. Usavamo un metodo efficace,

cioè al tipografo che svolgeva il lavoro illegale veniva commissionato anche del lavoro

legale,  per  esempio  cartelloni  per  assemblee,  materiale  sindacale  etc.  Spesso  dissi  a

questo  Greenberg  che  se  non  avesse  stampato  il  materiale  illegale  non  gli  avremmo

commissionato null'altro. Ma alla fine dovemmo lasciare lo stesso la sua tipografia.

Una  volta,  all'inizio  del  1920,  ci  trovammo nella  necessità  di  stampare  un gran

numero  di  testi  illegali.  Il  Comitato  Centrale  del  Bund  aveva  deciso  di  produrre  un

manifesto contro la guerra tra polacchi e sovietici, sulla situazione critica del paese e la

necessità di una pace immediata, e di diffonderlo in tutto il paese tramite corrieri, poiché

non si potevano utilizzare la posta o la ferrovia. Erano necessarie decine di migliaia di

copie.  Una  piccola  tipografia  non  sarebbe  bastata,  perché  il  lavoro  avrebbe  richiesto

settimane. Ma non avevamo altre risorse a disposizione.

Il noto quotidiano yiddish di Varsavia,  Der Moment, aveva appena acquistato una

grossa rotativa, in grado di stampare decine di migliaia di copie in poche ore. Decidemmo

di utilizzarla per produrre il nostro manifesto.

Tra i tipografi del Moment c'erano i bundisti Loiser Klog, Moyshe Szklar e Peisach

Zuckerman,  che  tutti  e  tre  sarebbero  morti  eroicamente  nella  Rivolta  del  Ghetto  di

Varsavia.  Con  loro  e  altri  concordammo che una  notte,  quando tutti  i  tipografi  se  ne

fossero andati, i nostri compagni avrebbero preparato il testo del manifesto e le matrici,

nascondendole in un luogo sicuro. Il giorno successivo, quando tutti i tipografi avessero
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ultimato la preparazione della stampa del Moment e se ne fossero andati, saremmo entrati

nella redazione.

Eravamo in quattro: il Compagno Artur Zygielboym, appena arrivato a Varsavia e

allora segretario del sindacato dei metallurgici;  il  Compagno Lerner, un metallurgico e

bundista della prima ora, che ai tempi dello Zar aveva fatto la prigione con Viktor Alter; il

Compagno Abram, metallurgico attivo nell'organizzazione dei sindacati; e io. Lasciammo

Abram di guardia all'esterno. Dal nascondiglio prendemmo le matrici che ci erano state

preparate, ed entrammo. Raggiungemmo lo spedizioniere - che era anche il responsabile

della stampa - e gli dicemmo perché eravamo là. Costui protestò, ma gli raccomandammo

di tacere e per sicurezza lo chiudemmo nel suo ufficio, mostrandogli i revolver per fargli

capire che facevamo sul serio. Ci chiese di lasciargli stampare il giornale, perché doveva

consegnarlo in orario alla stazione ferroviaria,  ma non volevamo correre il  rischio che

bloccasse il nostro manifesto, perciò lo lasciammo dov'era.

Anche l'addetto alla rotativa era un bundista, di nome Kalmen. Si mise al lavoro, e in

poche ore i nostri manifesti furono pronti.

Mentre la rotativa era in funzione arrivò il Compagno Loser Klog, facendo finta di

non sapere cosa stesse accadendo. Egli si occupava della cronaca cittadina del Moment, e

arrivava sempre a quell'ora per  sfogliare le pagine del  giornale.  Per non far cadere i

sospetti su di lui lo portammo nell'ufficio e lo chiudemmo dentro con lo spedizioniere.

Quando le copie del manifesto furono pronte, le dividemmo in grossi pacchi, e ce ne

andammo senza problemi. Naturalmente avevamo usato la carta del  Moment, e a credito

degli editori del giornale va detto che essi tacquero sull'episodio, cosicché non vi furono

conseguenze ulteriori.

A lungo fummo costretti a ricorrere alla stampa clandestina, fino a quando le nostre

pubblicazioni non tornarono ad essere più o meno legali. Per i manifesti di cui servivano

solo poche centinaia di copie (soprattutto per l'organizzazione giovanile) spesso facemmo

uso di un semplice duplicatore.
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IL CONGRESSO DI DANZICA

Le persecuzioni poliziesche, nonostante colpissero duramente il movimento, furono

dimenticate allorquando il partito fu scosso da una grave crisi interna. 

Dopo il  Congresso  dell'Internazionale Comunista  del  1920,  quando arrivarono le

infami "21 condizioni" (il  cui scopo era spaccare i partiti socialisti, accusare i dirigenti

socialisti  di  essere  "traditori  della  classe  operaia"  e  infine  spazzare  via  il  movimento

socialista),  dentro  il  Bund  polacco  nacque  un  gruppo  filo-comunista  che  si  autodefinì

Kombundishe  Fraktsye  (Fazione  del  Bund  Comunista),  abbreviato  Kombund.  Questa

fazione  voleva  che  il  Bund  accettasse  immediatamente  tutte  le  21  condizioni.  Ciò

naturalmente  avrebbe  voluto  dire  sottomettersi  al  Comintern,  dividersi,  privarsi  dei

dirigenti del Bund e, in breve, liquidare il nostro partito.

La maggioranza di sinistra del Bund era disposta ad accettare 19 e mezzo delle 21

condizioni,  ma  il  rifiuto  dell'ultima  bastava  a  impedire  al  nostro  partito  di  far  parte

dell'Internazionale  Comunista18.  La  fazione  centrista  era  disposta  ad  accettare  16

condizioni. La fazione di destra (Medem) non esisteva più in quanto tale. Non volevamo

complicare  gli  affari  di  partito  creando  un  altro  gruppo,  perciò  ci  allineammo  sulla

posizione di centro.

Iniziò un'aspra lotta interna come non si era mai vista nella storia del Bund. Non si

trattava più di una lotta tra compagni dello stesso partito, ma di un partito contro il proprio

nemico interno. Tra i dirigenti del Kombund vi era un certo numero di importanti attivisti

sindacali,  per  esempio  Abba  Flug  dei  tessili,  Kalman  Kamaschenmacher,  Isaiah

Zambrowski, Yekhiel Nayman e Yoysef Lifszytz dei conciatori (gli ultimi tre rientrarono nel

Bund),  Mendel  Skrobek  dei  cartieri  e  altri.  Nel  mezzo  di  questa  infuocata  contesa

arrivarono  a  Varsavia  Yankel  Levine  e  Moshe  Rafes,  importanti  membri  del  Partito

Comunista  provenienti  dal  Bund  russo.  Erano  giunti  a  sostenere  il  Kombund,  per

impadronirsi dell'intero Bund o per approfondire il più possibile la spaccatura interna al

partito.

Conoscevo bene Yankel Levine, di professione falegname. Aveva lavorato a tempo

pieno per il  Bund. Nel 1912 il  Comitato Centrale del  nostro partito l'aveva mandato a

Varsavia con compiti organizzativi, e fu allora che lo incontrai per la prima volta. In seguito

fummo entrambi incarcerati nell'Arsenale di Varsavia, e nel 1915 ci esiliarono nel cuore

della Russia. Dopo aver vagato qua e là per un certo periodo, ci dirigemmo a Kiev, e qui

riprendemmo intensamente il lavoro di partito. Ci incontravamo ai congressi del Bund e in

altre riunioni. Ora, quando giunse a Varsavia venne ospite a casa mia, per un giorno e una

notte. Parlammo dei “bei vecchi tempi”, chiedendoci a vicenda notizie dei vecchi amici, e

così  via.  Parlammo  a  lungo,  senza  fatica.  Era  un  uomo  molto  cordiale,  e  un  gran

chiacchierone, e cantava anche bene. Fu piacevole passare il tempo con lui.

18 I punti non accettabili erano parte del 7 e tutto il 21. Il punto 7 recitava (prima parte): “I partiti che vogliono aderire
all'Internazionale Comunista sono tenuti a riconoscere la necessità di una frattura completa ed assoluta con il
riformismo e con la linea politica del 'centro', e a propugnare il più diffusamente possibile questa frattura tra i
propri membri”. Il punto 21: “I membri del partito che rifiutino in via di principio le condizioni e le tesi elaborate
dall'Internazionale Comunista debbono essere espulsi dal partito. Lo stesso vale specialmente per i delegati ai
congressi straordinari”.

35



Quando  gli  chiesi  perché  fosse  venuto  a  Varsavia  rispose:  “Nessuna  ragione

particolare. Così”. Poiché stava andando a Vilna a trovare un amico, disse, aveva pensato

di passare da Varsavia a salutare le vecchie conoscenze.

Conoscevo anche Moshe Rafes, da alcuni anni. Era stato a Varsavia per un breve

periodo,  inviato  dal  Comitato  Centrale  del  Bund  per  seguire  l'elezione  dei  delegati

all'Ottavo Congresso del partito, che si doveva svolgere a Vienna nel 1914. In seguito lo

incontrai di nuovo a Kiev. Anch'egli era a casa mia come ospite, ma conoscevo già la

natura della sua missione. Si era già incontrato con gli attivisti del Kombund, e aveva già

tentato di approcciare altri compagni. Quando venne da me, gli chiesi in tono non molto

amichevole per quale motivo si trovasse a Varsavia. Egli rispose che non era venuto a

trovare me, ma mia moglie Lucia. Me ne andai, lasciandolo solo in casa.

Yankel Levine ripartì presto alla volta della Russia, ma Rafes rimase a Varsavia per

un po'. 

Non molto tempo dopo ebbi modo di scoprire, per caso e al momento opportuno, un

personaggio  chiave  del  Kombund.  Conoscevo  bene  un  vecchio  attivista  della  Lewica,

Stefan Krolikowski, per molti anni mio amico personale. Prima della guerra frequentavo i

suoi familiari, e la sua casa. Egli mostrava sempre grande simpatia per gli ebrei, e parlava

anche un po' yiddish. Quando gli avevo chiesto il perché di questa predilezione per gli

ebrei, mi aveva risposto: "A causa di una pietra". Durante il pogrom del 1881 a Varsavia,

quando era ancora bambino, sua madre lo stava portando in braccio e una pietra lanciata

da un antisemita casualmente lo aveva colpito, ferendolo leggermente. Di conseguenza si

considerava vittima dei pogromisti.

Feci  il  carcere  con  lui  e  suo  fratello  Kazik  (Kazimierz),  operaio  del  gas,  nella

prigione di via Danilowiczowska. Poi fummo entrambi esiliati in Siberia. Laggiù, quando fui

duramente percosso dalla polizia zarista e ricoverato in un ospedale vicino al villaggio

dove lui risiedeva, mi accudì come un fratello. Una volta, sempre in Siberia, fummo inviati

a tagliare la legna in un bosco. All'improvviso si levò un vento fortissimo, tale da strappare

i rami e sradicare le piante. Era impossibile camminare. Ci legammo insieme con una fune

e a stento riuscimmo a tornare al  villaggio.  In  breve,  la  condivisione di  molte e dure

esperienze creò tra  noi  un  legame profondo.  In  seguito  a  Varsavia,  quando la  Lewica

divenne parte del Partito Comunista e lui divenne attivista di quell'organizzazione, la nostra

amicizia non venne meno, almeno all'inizio. Frequentavamo uno la casa dell'altro. A un

certo punto lui divenne deputato al Parlamento polacco. Alcuni anni dopo andò nella Russia

sovietica e fu liquidato.

Una sera, mentre era in corso la dura lotta di fazione con il Kombund, venne a

trovarmi. Cenammo insieme, e parlammo. La conversazione virò sulla disputa interna al

nostro partito,  e iniziammo a discutere animatamente. Lui mi assicurò che nel Bund ci

sarebbe stata una scissione, e una parte di esso si sarebbe unita a loro, i comunisti. Io

replicai che, per quanto aspre fossero le dispute interne, nessun bundista avrebbe mai

tradito il proprio partito; non ci sarebbero state scissioni. Al culmine della discussione,

Krolikowski si lasciò sfuggire che il Partito Comunista stava finanziando il Kombund, e che

un importante membro del Bund riceveva del denaro da loro. Lo misi alle strette finché

non rivelò che il bundista in questione era Alexander19, a Lodz. In seguito, negli anni '30,

Alexander  rientrò  nel  Bund  e  divenne  (e  lo  è  ancora,  sia  negli  scritti  che  nelle

dichiarazioni)  uno  dei  più  strenui  oppositori  del  comunismo.  Dovetti  promettere  a

Krolikowski che non avrei parlato di ciò con nessuno, ma questa volta non mantenni la

parola. Mi rivolsi subito alle figure più eminenti del nostro partito (Henryk Erlich, Noyekh

19 Pseudonimo di Pinkus Minc (1895 – 1962).
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che era Presidente, Emanuel Novogrodsky che era Segretario del Comitato Centrale) e

raccontai loro quel che avevo saputo.    

Alexander fu subito convocato davanti al Comitato Centrale. Noto per essere un

uomo  onesto,  ammise  apertamente  di  ricevere  denaro  dal  Partito  Comunista  per  il

Kombund. Fu immediatamente espulso dal Bund. Questo fatto fece una grande impressione

sui nostri militanti, e allontanò dal Kombund un buon numero di compagni, che in teoria

concordavano con le sue posizioni ma non potevano tollerare un tale aperto tradimento del

partito.

Alla fine, fu deciso di tenere il Secondo Congresso del Bund polacco. Nel 1921 esso

ebbe luogo nella città libera di Danzica, che economicamente era parte della Polonia ma

politicamente era autonoma, con il proprio piccolo parlamento locale, il proprio presidente,

la propria forza di polizia. Per entrare a Danzica occorreva il passaporto polacco. Anche se

la  polizia  polacca  non  aveva  alcun  potere  nella  città,  ciononostante  organizzammo  il

congresso in maniera clandestina, poiché vi erano molti agenti polacchi in borghese che al

ritorno ci avrebbero potuto far arrestare tutti. L'assise si svolse nel salone del sindacato

dei lavoratori dei trasporti di Danzica.

Questo congresso fu forse il  più decisivo della storia del Bund, quello in cui fu

messa in discussione l'esistenza stessa del partito.  La questione centrale all'ordine del

giorno furono "le 21 Condizioni".

Tre fazioni erano rappresentate. La fazione di sinistra, a favore di 19 condizioni e

mezzo, era maggioritaria. Il Kombund aveva solo sei delegati. Oltre alle 21 Condizioni, il

Comintern inviò una lettera specifica al congresso, che chiedeva al partito di espellere i

suoi "dirigenti di destra". Quando la lettera fu letta ai delegati, fu come se fosse scoppiata

una tempesta.  Espellere Erlich,  Alter,  Noyekh e Michalevich dal  partito?  I  nostri  fiori

all'occhiello? Tale prospettiva era inimmaginabile anche per il più a sinistra dei delegati,

tranne naturalmente che per i pochi del Kombund, i quali già allora erano disposti a seguire

supinamente  i  dettami  del  Partito  Comunista.  Quando  fu  il  momento  di  votare,  le  21

Condizioni intese come un tutt'uno vennero respinte.

Dopo il  Congresso,  il  Kombund tenne un convegno separato nel quale decise di

lasciare il partito. Non tutti però furono d'accordo: alcuni militanti erano contrari a dare

luogo alla scissione e rimasero nel Bund, ad esempio Kalmen Kamashenmacher.

Il  Kombund  creò  un  proprio  partito,  ma  dopo  un  breve  periodo  di  esistenza

autonoma si sciolse nel Partito Comunista di Polonia. Subito da allora i comunisti iniziarono

una guerra totale contro il Bund, una guerra per annichilire in ogni modo il nostro partito.

Da allora in poi il Bund suo malgrado fu in conflitto coi comunisti. Dovette difendersi da un

nemico per il quale la morale e la decenza non esistevano affatto.

Vale  la  pena  di  raccontare  un  fatto  a  margine  del  Congresso  di  Danzica.  Ebbi

l'incarico  di  distribuire  ai  delegati  il  denaro  per  i  biglietti  del  treno.  Due delegati  del

Kombund, Abba Flug e Yekhiel Nayman, rifiutarono il rimborso dicendo che non avevano il

passaporto  per  viaggiare.  Non  parteciparono  al  Congresso;  dopo  di  esso  divennero

entrambi  dirigenti  comunisti  di  spicco,  ma  in  seguito  lasciarono  quel  campo.  Yekhiel

Nayman tornò nel Bund, e divenne un importante attivista del nostro partito a Parigi. Nei

primi Anni Trenta Abba Flug divenne uno degli organizzatori dell'opposizione di destra nel

Partito Comunista. Per quel motivo fu cacciato dal Partito e accusato di tradimento.

Abba Flug era un dirigente operaio intelligente, onesto e responsabile. Era il capo

riconosciuto del  sindacato dei tessili.  Ma quando fu espulso dal  Partito Comunista per

"tendenze  di  destra",  tutti  i  suoi  ex  compagni  lo  boicottarono,  rendendogli  la  vita

impossibile. Non molto tempo dopo morì. Il sindacato al quale aveva dedicato la vita rifiutò
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di organizzare il suo funerale. Sua moglie si rivolse al Bund pregandolo di provvedere. Non

ci tirammo indietro, e ci incaricammo delle esequie di Abba Flug.

I nuovi dirigenti del sindacato dei tessili, che avevano ereditato il ruolo del defunto,

in primis Abram Rosenfeld (Abram il Contadino), non parteciparono al funerale. Furono

visti osservare la cerimonia da lontano. Ironia della sorte, il destino di Abram Rosenfeld fu

ancor più amaro di  quello del suo predecessore. Quando Hitler attaccò la Polonia, egli

fuggì  in  Unione  Sovietica  insieme  a  molti  altri.  Là  vide  coi  suoi  occhi  che  sorta  di

"paradiso" era la tanto agognata "patria proletaria". Fu preso dai dubbi e dallo sconforto, e

iniziò a dare segni di instabilità mentale. Si fece crescere la barba, si convertì al credo

religioso e  alla  preghiera,  e  dopo un po'  divenne completamente pazzo.  Lo  si  vedeva

vagabondare in giro chiedendo l'elemosina. Morì in strada, di fame e di stenti.  Così la

patria del proletariato rese l'ultimo omaggio a un uomo che l'aveva servita lealmente per

tutta quanta la sua vita.

38



12

SCENDIAMO IN DIFESA 

DEL NOSTRO MOVIMENTO

La scissione del Kombund, e il conseguente abbandono di alcuni suoi militanti, non

indebolirono affatto il Bund. Al contrario, lo resero più forte. Ci eravamo liberati di un

nemico che aveva cercato di distruggere il movimento dall'interno. Il partito ne uscì più

unito, e meglio preparato alla battaglia.

Nell'ambito sindacale emersero grandi difficoltà. Molti degli attivisti del Kombund

avevano un ruolo dirigente in alcuni sindacati di Varsavia, in particolare quello dei tessili,

quello dei conciatori, quello dei lavoratori del legno e quello dei fornai. Il Bund invece

restava egemone tra i lavoratori dell'abbigliamento (il loro sindacato era il più grande), i

fabbricanti di oggetti in cuoio (selle e imbracature, guanti, articoli sportivi), i metallurgici, i

dipendenti  dell'industria  dolciaria  (cioccolatini,  caramelle,  pasticceria),  i  parrucchieri,  i

tipografi,  i  cartieri  e  altri.  Il  Bund  aveva  molti  simpatizzanti  nei  sindacati  divenuti  a

maggioranza comunista, e viceversa.

Subito fu evidente la differenza fondamentale di tattica tra i due campi contrapposti.

I gruppi bundisti continuarono lealmente l'attività nei sindacati controllati dai comunisti di

cui erano membri. Non cospirarono per spaccare il  sindacato dall'interno o sabotare la

lotta  per  il  miglioramento  delle  condizioni  di  lavoro.  Invece  i  comunisti,  nei  sindacati

controllati dal Bund, diedero prova di grande slealtà, cercando di frenare tutte le attività

che venivano intraprese. Provarono a prenderne il controllo, con ogni mezzo disponibile, e

quando non vi riuscirono tentarono di disgregare quei sindacati insultando e attaccando i

dirigenti socialisti.

I  comunisti  introdussero  una  novità  sino  ad  allora  sconosciuta  nel  movimento

operaio: la violenza fisica. La lotta tra i partiti operai era sempre stata intensa, ma non

aveva mai travalicato i confini della battaglia verbale. Ora per la prima volta i comunisti

portarono nuovi "argomenti" nelle dispute: pugni, coltelli, revolver.

Furono particolarmente  aggressivi  contro  il  Bund.  Di  conseguenza  ci  rendemmo

conto  che  la  tutela  dei  nostri  attivisti  e  dei  nostri  organismi  operai  era  diventata  un

compito urgente.

Dall'altra parte, si fece sempre più chiaro che gli attacchi dei teppisti antisemiti e

dei provocatori della polizia - in uniforme o in abiti civili - non erano cosa sporadica, e

che avremmo dovuto farvi fronte per un lungo tempo a venire. Iniziò a maturare l'idea di

creare un'unità permanente di autodifesa, sempre pronta a proteggere i nostri circoli di

partito,  le  nostre  biblioteche,  uffici,  mense  e  scuole,  tutelando  l'incolumità  fisica  di

compagni e attivisti dai continui pericoli provenienti da sinistra e destra.

Fino a quel momento l'organizzazione dell'autodifesa era stata sporadica. Quando si

teneva una grossa assemblea, o una manifestazione di piazza, e occorreva una protezione

dagli attacchi o semplicemente un servizio d'ordine, da ogni sezione sindacale erano scelti

alcuni compagni fidati, che ricevevano delle fasce da portare al braccio e le necessarie

istruzioni.  Dopo  l'evento  il  gruppo  veniva  sciolto,  fino  a  quando  un'altra  iniziativa  o

manifestazione non richiedevano appoggio.  A offrirsi  volontari  erano sempre gli  stessi
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compagni.

Ma dopo che i comunisti ebbero iniziato ad attaccare le nostre istituzioni (sabotando

le riunioni pubbliche e private) e ad aggredire fisicamente i nostri attivisti, e continuando

le  provocazioni  dei  teppisti  antisemiti  e  della  polizia,  il  Comitato Centrale  di  Varsavia

decise di  creare un'unità di  difesa fissa, una milizia bundista,  per proteggere il  nostro

movimento. Io ricevetti il compito di definire le modalità di organizzazione di questa milizia,

di reclutarne i membri e di guidarla.

40



13

COM'ERA ORGANIZZATA LA MILIZIA DEL BUND

Quando il  Comitato Centrale  di  Varsavia  del  Bund decise di  creare una propria

milizia, ci tornarono alla mente le brutte esperienze con i gruppi di combattimento di alcuni

partiti rivoluzionari nella Russia zarista (per esempio il Partito Socialista Rivoluzionario, gli

anarchici, il Partito Socialista Polacco): parte di quei gruppi in seguito si erano dati al puro

banditismo. Oltre ai vecchi "espropri" a fini rivoluzionari, si erano diffuse le rapine per

guadagni  personali.  Dunque  ci  ponemmo  l'obiettivo  di  fare  in  modo  con  tutti  i  mezzi

disponibili che i membri del nostro gruppo non prendessero quella strada disonorevole.

Stabilimmo alcune regole e principi.

Soltanto membri del Bund avrebbero potuto far parte della milizia, e tali membri

avrebbero dovuto mantenersi con un lavoro regolare, cosicché la difesa del partito e delle

sue istituzioni fosse soltanto un dovere volontario, senza spingere alcuno a trasformarsi in

picchiatore di professione.

Ogni sezione del partito (i lavoratori dell'abbigliamento, i commessi, i conciatori, i

metallurgici,  etc.)  avrebbe  fornito  alcune  reclute  per  la  nuova  formazione.  Costoro

dovevano essere fisicamente all'altezza, cioè in grado di assorbire un colpo inferto da un

comunista o da un teppista polacco, e se necessario di restituirlo.

I membri della milizia avevano gli stessi diritti e doveri dei membri di tutti gli altri

gruppi di partito. Seguivano le relazioni politiche e organizzative del Comitato Centrale del

Bund di Varsavia, discutevano tutte le questioni, adottavano risoluzioni e decisioni.

La milizia non aveva alcun privilegio speciale. Per i suoi membri la disciplina di

partito  era  ancor  più  severa  che  per  gli  altri.  Ognuno  di  loro  doveva  partecipare

regolarmente alle riunioni, e per saltarne una era necessaria una buona ragione.

Fin dall'inizio la milizia si trovò di fronte a un problema rilevante. Gli attacchi dei

comunisti e la ferocia di teppisti e polizia volevano dire possibilità di essere gravemente

feriti, e di non poter lavorare per un lungo periodo di tempo. Chi avrebbe sostenuto il

miliziano ferito e la sua famiglia nel periodo in cui egli  era inabile al  lavoro? Per non

creare tra i combattenti l'impressione di essere i mantenuti del Bund, la milizia decise di

creare un proprio fondo di assistenza al quale ciascun membro contribuisse con una quota

fissa. Quando il sostegno per il ferito e la sua famiglia si protraeva troppo a lungo, e il

fondo di assistenza non era sufficiente, soltanto allora il Bund interveniva in aiuto. La cosa

più importante di tutto ciò fu l'affermazione del principio che la milizia badava a sé stessa,

il che generò un senso di solidarietà e responsabilità reciproca tra i suoi membri.

Volemmo  anche  ribadire  il  fatto  che  i  miliziani,  anche  se  mettevano  la  vita  a

repentaglio per il Bund, fossero comunque tenuti a versare le quote di appartenenza al

partito. I membri della milizia versavano la stessa cifra di tutti gli altri.

Più complicata fu la questione della perdita di guadagno legata all'abbandono del

lavoro. Spesso dovevamo convocare i combattenti a metà della giornata, per respingere un

attacco o scortare qualcuno. In questo caso decidemmo ancora di considerare i membri

della milizia al pari di qualunque altro compagno che dovesse assentarsi dal lavoro per

compiere  un  dovere  di  partito.  Dunque  non  rimborsavamo  le  paghe  perdute.  Non

infrangemmo mai questa regola, anche se molti dei nostri miliziani erano padri di famiglia e

qualunque perdita di salario per loro era un problema.
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Eravamo  molto  rigorosi,  anche  nelle  piccole  cose.  Per  esempio,  spesso  si

organizzavano  serate  culturali  durante  le  quali  non  ci  si  aspettavano  attacchi:  uno

spettacolo teatrale, una recita, un concerto di una corale. Per tali eventi bastavano pochi

miliziani. Cosa fare con gli altri?

All'inizio i miliziani chiesero di essere ammessi tutti quanti a tali eventi, sostenendo

che laddove si correva un rischio dovevano esserci tutti. Ma noi non volevamo privilegiare

alcuno di loro, anche nelle piccole cose. Arrivammo a un compromesso: in occasione di un

particolare  evento  culturale  i  miliziani  che  non  erano  necessari  avrebbero  avuto  uno

sconto del 50% sul prezzo del biglietto di ingresso, ma non per i familiari. I miliziani che

prestavano servizio avrebbero avuto il 50% di sconto per i familiari. Così entrambi i gruppi

godevano di una piccola agevolazione, ma dovevano anche pagare qualcosa.

Stando attenti a evitare i privilegi e il guadagno personale, non facemmo la tragica

fine dei gruppi di combattimento di molti altri partiti rivoluzionari.
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I COMUNISTI E LA MALAVITA

Ancora non ci eravamo abituati alla violenza che i comunisti avevano introdotto nel

movimento operaio,  quando costoro con una nuova iniziativa scossero nel  profondo la

nostra concezione della decenza e della moralità socialiste.

Durante i continui attacchi alle nostre riunioni e alle nostre sedi, iniziammo a vedere

sempre più spesso tra di loro noti personaggi dei bassifondi di Varsavia. Dopo un po' la

presenza di quei medesimi personaggi divenne una costante, il che ci fece capire che non

si  trattava  di  una  coincidenza,  bensì  di  una  nuova  tattica  dei  comunisti:  impiegare  i

malavitosi nella loro guerra agli altri partiti operai.

Tale novità ci lasciò di  stucco. Tra i lavoratori  era diffusa la convinzione che il

movimento  operaio  e  la  malavita  fossero  antitetici.  Sin  dal  1905  i  proletari  ebrei

attaccavano i bordelli, picchiando senza pietà gli sfruttatori. Per noi era chiaro che la fine

dell'oppressione e dello sfruttamento voleva dire anche la fine dei miasmi dei bassifondi.

Ed ora, tutto a un tratto i malavitosi comparivano come parte del campo dei comunisti, a

sostegno a questi ultimi nei loro scontri con gli altri partiti operai.

Un  buon  numero  di  questi  nuovi  affiliati  comunisti  occupavano  una  "posizione

altolocata" nella malavita ebraica di Varsavia. Ai primi posti vi erano Hershl "Walczacy" ,

Pinie Gadulnik, Mayer Czompel e Dovid Milner.

Hershl "Walczazy" (chiamato "Walczazy", “Combattente”, perché di solito faceva il

pugile)  era  un  giovane  sano,  forte,  ben  piantato.  La  sua  occupazione  principale  era

estorcere denaro ai  negozianti  in cambio di  protezione,  minacciandoli  di  "guai"  se non

avessero pagato.

In seguito Hershl sali al rango di "boss" di via Swietojerska, una traversa di via

Nalevki che si estendeva lungo il Giardino Krasinskich e dove sorgevano numerosi negozi

ebraici di abiti su misura. Ciascuno di questi negozi impiegava qualcuno che rimaneva fuori

e invitava i clienti a entrare. Costui veniva detto "cacciatore" perché era solito avvicinare

ogni passante tirandolo per le maniche e talvolta spingendolo nel negozio a forza. Alcuni

elementi della malavita si erano insinuati tra i "cacciatori", chiedendo una percentuale degli

incassi anche se non portavano alcun cliente. Restavano al di fuori del negozio, talvolta

avvicinando casualmente un cliente ma per lo più per sancire il  predominio sulla via. I

negozianti  dovevano  pagarli  settimanalmente,  e  piuttosto  bene.  Questi  teppisti  erano

chiamati "I Forzuti", e costituivano un gruppo organizzato. Il denaro estorto ai negozianti

veniva  diviso  tra  tutti  loro.  Hershl  "Combattente"  era  il  capo  dei  Forzuti  di  via

Swietojerska.

Pinie  Gadulnik  "Plapler"  (riferimento alla  sua tendenza alla  balbuzie:  “plapler”  è

colui che farfuglia o balbetta) era di Powazki, e apparteneva alla malavita di quel sobborgo.

Per un certo periodo aveva fatto parte delle Legioni di Pilsudski20, ma ne era stato espulso

per certi loschi affari. Pinie Gadulnik era un altro dei Forzuti di via Swietojerska.

Anche il terzo teppista, Maier Czompel, era di Powazki. Tutti i suoi familiari - il

padre e diversi fratelli, trasportatori di carbone - erano malavitosi. Maier Czompel aveva

20 Costituite nel 1914, allo scoppio della Prima guerra mondiale, e guidate da Josef Pilsudski (già capo del PPS),
parteciparono al conflitto a fianco degli Imperi Centrali, contro la Russia zarista. Furono l'embrione del successivo
esercito polacco.
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l'aspetto di un giovane perbene, ma per lui accoltellare qualcuno era semplice come bere

un bicchier d'acqua. Pinie Gadulnik aveva portato Maier Czompel nella banda dei Forzuti di

via Swietojerska e in seguito costoro avevano scalzato Hershl dal comando. Ciò aveva

creato grande impressione. Su questo "avvicendamento" era stata composta persino una

canzone, divenuta popolare a Varsavia, e non solo tra i malavitosi.

Ma il più selvaggio e pericoloso tra gli sgherri comunisti provenienti dai bassifondi

era Dovid Milner.  A prima vista egli  faceva una buona impressione. Era di  mezza età,

grosso, robusto, capelli castano chiaro, di aspetto affabile. Svolgeva molti "lavori". Era un

esattore (riscuoteva debiti o rompeva le gambe agli insolventi), un partecipante alle aste, e

molte ragazze di strada erano “sue”.Soprattutto, era il "gestore" di alcuni bordelli in via

Ostrowska. Come copertura di tutte queste attività criminali si presentava come minatore.

A causa di una disputa su una somma di denaro uccise Maier Czompel e fuggì in Argentina,

per rientrare a Varsavia negli anni '30. Ma prima di questo episodio per molti anni fu il

terrore del nostro movimento, e guidò gli attacchi più violenti dei comunisti contro il Bund.

Allo  "stato  maggiore"  degli  assalitori  apparteneva  anche  Froym  "Bults".  Di

professione  era  fornaio,  con  un  ruolo  di  spicco  nel  suo  sindacato,  egemonizzato  dai

comunisti.  Ma di fatto non faceva mai quel lavoro. Viveva di "ragazze", cioè prostitute,

soprattutto donne di servizio. Sceglieva le sue ragazze in modo che ciascuna avesse un

diverso  wychodne (giorno di riposo) e non sapesse che altre lavoravano per lui. Oltre a

queste ragazze aveva una moglie. Inoltre gestiva un bordello. Quando fu creato il sindacato

delle  cameriere,  egli  ne  divenne un  assiduo  frequentatore,  naturalmente  allo  scopo di

trovare qualche nuova recluta per sé. Dovettero cacciarlo a bastonate.

Fu questa risma di malavitosi che i comunisti arruolarono nella loro battaglia contro

il  Bund.  E  per  di  più  diedero  a  costoro  una  copertura  legale.  Allora  il  sindacato  dei

commessi al dettaglio era influenzato dai comunisti. I "cacciatori" in genere erano persone

oneste, che lavoravano duro, rimanendo in strada al caldo o al freddo per spingere i clienti

nei  negozi  nei  quali  erano  impiegati.  I  comunisti  organizzarono  i  cacciatori  come una

sezione separata del sindacato dei commessi al dettaglio, quindi iscrissero i malavitosi in

questa  sezione,  assicurando loro  la  copertura  di  un'organizzazione operaia  legale.  Per

questa ragione quei teppisti erano così ben disposti a fare qualunque compito i comunisti

assegnassero loro. Lo facevano non solo perché picchiare la gente a sangue era una loro

passione, ma anche perché così potevano celare buona parte delle loro attività criminali

dietro il paravento di un partito politico e di un sindacato legale.

Non  tutti  questi  teppisti  rimasero  indifferenti  a  questa  collaborazione.  Va

riconosciuto che col tempo una parte dei malavitosi che il Partito Comunista utilizzò per

attaccare  il  Bund  divennero...convinti  comunisti.  In  altre  parole,  ora  compivano  i  loro

pestaggi per "ideologia", per la "rivoluzione", per il "comunismo". Convertire al comunismo

un  semplice  teppista  senza  idee non  era  molto  difficile.  Bastava  solo  che aderisse  al

partito,  il  quale  partito  promuoveva  e  giustificava  la  violenza  contro  tutti  i  propri

oppositori, specialmente contro i socialisti "traditori della classe operaia", che dovevano

essere  combattuti  con  ogni  mezzo.  Fu  dunque  facile  per  i  comunisti  reclutare  tra  i

malavitosi validi picchiatori per condurre la loro infame battaglia contro il Bund. A causa

loro, difendere il nostro partito dagli assalti comunisti divenne molto più impegnativo.
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LA CAMPAGNA ELETTORALE DEL 1922

Non  passò  molto  tempo  che  la  neonata  milizia  del  Bund  dovette  affrontare  un

compito nuovo.

Si avvicinavano le votazioni per il  Parlamento polacco, e la campagna elettorale

cominciò  nell'autunno  del  1922.  Fu  la  prima  grossa  tornata  alla  quale  il  Bund  poté

partecipare dopo il periodo della illegalità de facto (1920 - 22). La repressione poliziesca

verso  il  Bund  non  era  ancora  completamente  cessata,  ma  nell'atmosfera  generale  di

elezioni  libere  per  il  governo  non  era  opportuno  impedire  al  nostro  partito  di  fare

campagna.

Sfruttammo appieno questa prima grossa possibilità di fare liberamente agitazione e

propaganda. Ci muovemmo in tutto il paese, e in particolare a Varsavia.

Parlerò soltanto di un aspetto della nostra multiforme campagna, quello in cui fui

direttamente coinvolto.

Il Bund organizzò tantissime assemblee in grandi sale sindacali, prese in affitto. I

compagni distribuirono migliaia di volantini nelle strade, coinvolgendo il nostro popolo. I

lavoratori  portarono le nostre pubblicazioni in migliaia di  case.  Affiggemmo i  manifesti

elettorali ai muri e all'entrata dei palazzi. Fu un lavoro enorme.

La nostra campagna diede molto da fare ai comunisti, che si misero a staccare e

strappare i nostri manifesti. Sapevano già come rovinare le nostre assemblee. Gridavano e

creavano  confusione,  il  che  dava  alla  polizia  la  scusa  per  scogliere  l'assemblea  per

"disturbo della quiete pubblica".

Ci fecero una guerra totale per tutta la campagna. Riempivano di botte le coppie di

attivisti che a tarda sera andavano ad affiggere i manifesti del Bund. Attaccavano i camion

decorati con i nostri slogan che giravano per le strade. Malmenavano i nostri diffusori di

case.

I nostri miliziani dovevano proteggere decine di assemblee, grandi e piccole, salire

sui camion pubblicitari, e spesso scortare i propagandisti del Bund che andavano casa per

casa. Erano esausti, ma facevano il loro lavoro, e ovunque ci fosse bisogno erano presenti.

I comunisti attaccavano soltanto le assemblee del Bund, e picchiavano solo i suoi

attivisti. Gli altri partiti politici, in particolare il Partito Socialista Polacco, li lasciavano in

pace.  Soltanto  una  volta  provarono a  interrompere un'assemblea  del  PPS,  ma scoppiò

un'enorme rissa e alla fine un comunista rimase a terra senza vita. Così pensarono che il

gioco  non  valeva  la  pena,  e  lasciarono  stare  il  PPS.  Ma  alle  assemblee  bundiste

continuarono a divertirsi.

Il giorno delle elezioni, il 5 novembre 1922, i comunisti letteralmente si scagliarono

sui nostri compagni. In Polonia nel giorno del voto si poteva fare propaganda nelle strade,

ma solo a una distanza di almeno 100 piedi da un seggio. Un attacco in particolare fu

talmente  violento  che  la  nostra  milizia  da  sola  non  avrebbe  potuto  fronteggiarlo.

Fortunatamente per noi anche alcuni attivisti e miliziani del PPS si trovavano nei pressi

dello stesso seggio, e ci aiutarono a respingere gli aggressori.

Nella maggior parte dei casi durante la campagna dovemmo fronteggiare gli attacchi
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dei comunisti, ma ci toccò misurarci anche con i teppisti Endek21, così come con una serie

di ulteriori vessazioni da parte della polizia.

La nostra milizia dovette proteggere il Bund ovunque. Questa campagna elettorale

fu il primo grande banco di prova per il neonato organismo, che si comportò con onore.

Mantenne  sempre  un  atteggiamento  di  difesa,  senza  mai  eccedere,  senza  perdere  la

propria autodisciplina e il proprio senso di responsabilità.

Questo tuttavia non fu il solo problema col quale dovemmo confrontarci durante la

campagna. Ci fu anche la non facile questione della "legalità".

La  polizia  non  vietava  apertamente  le  nostre  assemblee,  ma  in  modo  nascosto

cercava  di  impedirne  lo  svolgimento.  Si  rivolgeva  ai  proprietari  di  teatri  e  cinema

consigliando loro di non affittare al Bund, e naturalmente costoro dovevano tener conto di

quegli  ammonimenti.  Fortunatamente  c'era  sempre  un  modo  di  risolvere  la  questione,

ovvero pagare un prezzo salatissimo per il noleggio del locale.

In realtà avevamo previsto questo problema e dunque, col dovuto anticipo, avevamo

firmato dei contratti con i proprietari per il periodo della campagna elettorale.

Per lo più usavamo le seguenti sale: il Teatro alla Scala, un teatro ebraico all'angolo

tra via Dzielna e via Dzika, e il Teatro Centrale di via Leszno 1 (entrambi nel cuore del

quartiere ebraico); il Teatro Kaminski in via Obozna, in una zona totalmente gentile ma con

un grande auditorium; e il  Teatro Powszechny, all'angolo tra via Leszno e via Zelasna

(anch'esso in un rione gentile, ma non lontano dal centro del quartiere ebraico, all'altezza

delle vie Karmelicka e Smocza).

Come ho detto, pagavamo molto caro l'affitto delle sale. Concordammo anche di

mantenere il pagamento anche nel caso in cui la polizia avesse vietato l'assemblea. Se non

avessimo fatto così, non avremmo potuto affittare alcuno spazio.

Ma fissare un luogo per la riunione era soltanto l'inizio; non voleva dire che questa

si sarebbe svolta tranquillamente. Ogni volta erano presenti normali poliziotti e agenti della

polizia  politica  segreta.  In  caso  di  trambusto  costoro  avevano  il  diritto  di  sciogliere

l'assemblea con la scusa del "disturbo alla quiete pubblica". I comunisti erano sempre alla

ricerca  di  tale  pretesto.  Bastava  che uno di  loro  gridasse o proferisse  insulti  per  far

scattare il divieto, per non parlare della violenza. Contro questo rischio vi era un'arma

potente, che ammorbidiva anche il più dispotico ordine di polizia: la corruzione. Fummo

costretti a pagare lautamente i poliziotti che sorvegliavano le nostre riunioni, affinché non

interpretassero alla lettera la legge sul disturbo della quiete pubblica.

Oltre  a  tutto  ciò,  c'era  un  ulteriore  problema.  Era  anche  possibile  sciogliere

un'assemblea per "propaganda contro il governo". I nostri relatori non si risparmiavano nel

criticare aspramente le autorità polacche, e a ragione. Di nuovo fummo costretti a fare sì

che chi era preposto a controllare il contenuto dei discorsi non prendesse troppo sul serio

il proprio compito di tutelare l'onore del governo. E di nuovo l'arma per farlo fu il denaro.

Poiché  il  proprietario  del  teatro  era  interessato  ad  avere  buoni  rapporti  con la

polizia, la strategia migliore di tutte era che questi invitasse gli agenti all'esterno a bere un

bicchiere di brandy, naturalmente a nostre spese. Il poliziotto, o i poliziotti, in genere non

avevano bisogno di farselo dire due volte.

In  questo  modo,  con  trucchi,  tangenti  e  sotterfugi,  riuscivamo  a  fare  sì  che

un'assemblea che in precedenza era stata autorizzata potesse svolgersi per davvero.

Ora vorrei parlare di una persona che si assunse il peso di una grossa parte della

campagna elettorale a Varsavia: il Compagno Abram Stoller (attualmente a New York).

21 La parola “Endek” deriva dalle lettere N (En) e D (Dek),  e sta a indicare i Nazionalisti  Democratici  polacchi,
movimento sciovinista nato nel 1912.
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Conoscevo il compagno Abram - come eravamo soliti chiamarlo - da molto tempo,

dalla fine del 1915. Ero giunto a Kiev da Mosca, dopo essere sfuggito alla polizia a Tver.

Là  mi  misi  subito  a  lavorare  per  il  partito.  In  quell'ambito,  spesso  mi  capitava  di

frequentare la mensa degli studenti ebrei, e là di discutere di varie questioni con il gruppo

degli studenti bundisti. Alcuni di loro, i più attivi, me li ricordo ancora: uno era Buzi Spivak,

studente all'Istituto Tecnologico; un altro, Fayvish Morgenshtern, di Kamienec-Podolski,

studente di medicina all'ultimo semestre; un terzo era Leyb Rozovski, studente di legge,

del Caucaso, che parlava poco l'yiddish ma aveva forti simpatie per la nazione ebraica; un

quarto, Zhuk, studiava economia. Questi ragazzi mi sono rimasti impressi nella memoria

per la loro sensibilità e cordialità.  A parte Rozovski,  parlavano tutti  un ottimo yiddish.

L'impressione positiva che mi fecero fu particolarmente piacevole, perché in genere gli

studenti ebrei socialisti in Polonia, e soprattutto a Varsavia, si comportavano in modo un

po' scostante; erano rigidi, e anche un po' boriosi e altezzosi. Mi stupì il contrasto tra la

freddezza degli studenti ebrei socialisti in Polonia e la semplicità e socievolezza dei loro

corrispettivi in Ucraina.

In quella stessa mensa uno studente in particolare, iscritto a medicina, subito attirò

la  mia  attenzione.  Era  sempre  agitato,  sempre  di  corsa,  come se  avesse  qualcosa  di

urgente  e  importante  di  cui  occuparsi.  Questi  era  Abram  Stoller.  All'epoca  era  un

Sejmowiec22. Presto facemmo conoscenza. Poiché ero arrivato da poco dalla Polonia, mi

chiesero di intervenire a un circolo artistico - letterario, il Khudoshestvyennyi Klub, che in

realtà era la copertura di un'organizzazione socialista interpartitica, formata per lo più da

studenti e membri dell'intellighenzia, ebrei e non ebrei. Poiché il mio russo era scadente

parlai in yiddish, e un gentile che conosceva l'yiddish tradusse in russo. Alla fine del mio

intervento lo studente Stoller mi avvicinò e mi ringraziò calorosamente. Questo fu il nostro

primo incontro. In seguito, nel 1921, il compagno Stoller venne a Varsavia e si unìì al

Bund. Si mise al lavoro con tutta la buona volontà possibile, e in breve tempo divenne uno

dei membri più attivi del segretariato di partito del Bund di Varsavia.

Abram era dotato di straordinaria dinamicità. Poteva lavorare ininterrottamente per

16 - 18 ore, "perdendo" solo cinque o dieci minuti per mangiare.

In generale,  limitava al minimo i  bisogni personali.  Quando venne l'autunno,  e il

freddo, lui non se ne accorse, e non pensò di avere bisogno di una giacca invernale. Lo

trascinai in un negozio e gliene comprai una (con i suoi soldi), poco costosa ma calda. Era

fatto così. Tale rimase dopo avere sposato la giovane bundista di Vilna, insegnante, Libe

Andrajewska, e tale anche dopo che Libe ebbe dato alla luce la loro unica figlia, Rokhl.

Il Compagno Stoller svolse un gran lavoro per la campagna elettorale del Bund del

1922,  e  anche  in  occasione  di  altre  votazioni  in  anni  successivi.  Guidò  l'attività  del

comitato elettorale del Bund di Varsavia, facendo distribuire le pubblicazioni a decine di

migliaia di indirizzi, e per le strade. Egli diresse anche l'attività del comitato elettorale

regionale  nei  sobborghi  di  Praga  e  Krochmalna,  e  assegnò  i  relatori  per  un  numero

imprecisato di assemblee e incontri.

Non  c'è  bisogno  di  sottolineare  che  il  suo  lavoro  contribuì  notevolmente  alla

diffusione del programma del Bund tra le masse popolari ebraiche.

22 Un Sejmista, cioè un membro del SERP (Partito Operaio Socialista Ebraico), che promuoveva la creazione di un
Parlamento (Sejm) degli ebrei di tutta la Russia in base al principio dell'autnomia nazional culturale extraterritoriale.
Il SERP nel 1917 fu tra i fondatori del partito degli Unitari.
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L'UNIFICAZIONE DEL MOVIMENTO SINDACALE

Nello stesso anno delle elezioni, il 1922, ebbe luogo un fatto storico che svolse una

parte  molto  importante  nella  storia  del  movimento  operaio  in  Polonia:  l'unificazione

dell'intero movimento sindacale del paese.

Si trattò in realtà di un'unificazione duplice: quella del movimento sindacale polacco

con  il  movimento  sindacale  ebraico,  sotto  un  unico  organismo  dirigente  denominato

Comitato Centrale, e quella di tutti  i  sindacati ebraici in Polonia, anche questi con una

direzione centrale, il Landrat o Consiglio Nazionale.

Il Bund era sempre stato favorevole a un movimento sindacale nazionale unificato,

con autonomia per ogni gruppo etnico. Subito dopo la fine della Prima guerra mondiale,

quando la Polonia ottenne l'indipendenza, il nostro partito promosse l'unione dei sindacati

ebraici e polacchi. Dovid Mayer, allora presidente del Comitato Centrale del Bund, avviò le

trattative,  che  furono  portate  avanti  anche  da  Viktor  Alter,  presidente  del  Consiglio

Nazionale dei sindacati ebraici e dunque al vertice del movimento sindacale ebraico in

Polonia.

Il capo negoziatore per i sindacati polacchi fu Zygmunt Zulawski, uno dei massimi

dirigenti del PPS.

L'unificazione riservò ai  lavoratori  ebrei l'autonomia culturale e anche una certa

libertà nelle questioni sindacali.

Autonomia  culturale  significava  che  in  ogni  città  con  una  popolazione  ebraica

numerosa ciascun sindacato avrebbe formato una sezione ebraica separata. Nelle città più

grandi, dove c'erano molti sindacati, tutte queste sezioni ebraiche avrebbero creato un

organismo  amministrativo  centrale,  l'Ufficio  Culturale  (Kultur  Amt).  Questo  Ufficio  si

occupava di soddisfare le richieste dei lavoratori ebrei dal punto di vista culturale, e anche

di  sostenere  le  loro  rivendicazioni  sindacali  specifiche.  In  alcune  città,  ad  esempio

Varsavia  o  Lodz,  questo  organismo  amministrativo  mantenne  il  suo  vecchio  nome,

Consiglio Centrale.

In questo modo il Bund, per la prima volta, riuscì a realizzare il proprio obiettivo di

un movimento operaio polacco unificato, di cui il nostro partito facesse parte integrante e

nel quale fosse riconosciuta l'autonomia nazional culturale per i lavoratori ebrei. Su questo

tema  il  Bund  ottenne  una  vittoria  di  principio  sui  comunisti,  che  in  proposito  erano

fortemente contrari.

Non  passò  molto  tempo e questo  risultato  del  Bund ebbe uno sviluppo pratico,

innanzitutto tra i lavoratori del cuoio.

Come  ho  detto  in  precedenza,  dopo  la  scissione  gli  ebrei  comunisti  presero  il

controllo del sindacato dei lavoratori del cuoio. Per batterci, subito fecero un accordo con

il sindacato dei lavoratori del cuoio polacchi - senza particolari condizioni, senza diritti

culturali né altre forme di autonomia per i lavoratori ebrei.

A livello nazionale i lavoratori del cuoio ebrei sindacalizzati erano 6.000; i polacchi,

solo 2.000. Ma al congresso di unificazione i comunisti polacchi chiesero che nel Comitato

Centrale vi fosse una maggioranza di loro membri, e i comunisti ebrei accolsero la loro

richiesta. Poi i comunisti polacchi chiesero che anche i segretari regionali e altri funzionari

fossero  loro  aderenti,  e  anche  questa  volta  i  comunisti  ebrei  cedettero.  I  comunisti
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polacchi non vollero che nei documenti e nella corrispondenza di partito si usasse anche

l'yiddish al pari del polacco, e i comunisti ebrei lasciarono cadere la cosa (soltanto un loro

funzionario,  va  detto,  continuò  a  mandare  la  corrispondenza  in  yiddish).  Alla  fine  i

comunisti pagarono caro questa linea, perché persero la loro influenza sui lavoratori del

cuoio.

La sede sindacale dei lavoratori del cuoio ebrei a Varsavia era in via Nowolipki 7,

quella dei lavoratori  polacchi in via Zytnia 32. Entrambe le sedi furono mantenute, ma

quando gli iscritti partecipavano a riunioni congiunte si parlava solo polacco, anche se i

lavoratori ebrei erano la grande maggioranza. Se un lavoratore ebreo saliva sul palco per

dire qualcosa in  yiddish,  i  polacchi  non lo  tolleravano,  e  lo  prendevano in giro  anche

gridando  frasi  antisemite.  Di  conseguenza  i  lavoratori  ebrei  cominciarono  a  disertare

sempre  più  queste  assemblee  e  la  sede  del  sindacato  comunista  di  via  Nowolipki  7,

avvicinandosi al sindacato del Bund sito in via Pawia 32 (in seguito spostato in via Leszno

19). Il sindacato del Bund in breve creò una sezione per i fabbricanti di scarpe e, dopo un

po', prese il sopravvento in tutti i settori della lavorazione del cuoio, ad eccezione appunto

dei fabbricanti di scarpe che in maggioranza rimasero coi comunisti.

Al  congresso  di  unificazione  dei  sindacati  ebraici  del  1922  il  Bund  fu  la  forza

egemone. Dei 38 delegati, provenienti da tutta la Polonia, 28 erano bundisti, 5 comunisti, 4

sionisti laburisti e 1 degli unitari. Dopo il congresso in ogni città i sindacati ebraici non

bundisti si affiliarono al rispettivo Ufficio Culturale, che risultava sempre essere sotto la

direzione del Bund. 

Quando tutti i sindacati ebraici di Varsavia mandarono rappresentanti nel Comitato

Centrale,  mi  fu  chiesto  di  conoscere  meglio  alcune  delle  organizzazioni  che  si  erano

recentemente aggregate, in particolare il sindacato dei macellai e il sindacato dei trasporti.

Nei  capitoli  seguenti  descriverò nello  specifico questi  due sindacati,  ognuno dei

quali  aveva proprie peculiarità,  sfumature di colore nel grande affresco del movimento

operaio ebraico a Varsavia.
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17

IL SINDACATO DEI MACELLAI

Non mi fu difficile familiarizzare con la struttura e le questioni relative al sindacato

dei macellai. Conoscevo già diversi lavoratori del mattatoio, o comunque del settore delle

carni. Alcuni mi erano noti dall'epoca in cui lavoravo a Praga, altri da ancora più tempo,

come Anshl Kolniczanski,  che era molto influente. Mi bastò poco per avere un quadro

chiaro di tutto il peculiare mondo del commercio delle carni.

Per quanto riguarda l'orientamento politico del sindacato dei macellai, ebbene esso

era influenzato dagli Unitari.  Ancora nel 1906 - 07 i Sionisti  Socialisti  (che in seguito

sarebbero divenuti l'ossatura degli Unitari) avevano organizzato un gruppo di macellai a

Powatzki, sobborgo di Varsavia nel quale all'epoca sorgeva un grande mattatoio. Questo

gruppo non durò a lungo, ma durante la Prima guerra mondiale il Partito Sionista Socialista

ristabilì i propri contatti coi macellai di Powatzki e, quando a Praga fu costruito il nuovo,

grande mattatoio centrale, acquisì influenza su di esso, iniziando a considerarsi depositario

della  leadership  politica.  Il  rapporto  tra  il  sindacato  e  gli  Unitari  era  caratterizzato

soprattutto dal fatto che il primo versava un contributo piuttosto consistente nelle casse

del partito, e che il segretario sindacale e diversi attivisti erano membri degli Unitari.

Il segretario del sindacato era Betsalel Gelender, detto Tsalel. Egli era militante dei

Sionisti  Socialisti  fin  da  prima  della  Prima  guerra  mondiale.  Non  aveva  una  qualifica

particolare. Chi portava i soldi a casa era la moglie, che gestiva una "cucina casalinga" in

via  Nowolipki.  L'unica  occupazione  di  Tsalel  era  aiutare  la  moglie  nella  sua  attività.

Durante  la  Guerra  i  Sionisti  Socialisti  lo  avevano mandato  a  ricontattare  il  gruppo  di

macellai a Powatzki; li aiutò a fondare il sindacato e così ne divenne segretario. Per questo

ruolo veniva pagato lautamente, il compenso più elevato di qualunque altro segretario di

sindacati ebraici a Varsavia. In più, egli rappresentava anche la sezione dei fabbricanti di

salsicce, ed era stipendiato anche per quello. Non aveva tanto lavoro, dal momento che la

direzione del sindacato non era nelle sue mani bensì in altre, come spiegherò brevemente.

Alcuni membri dell'esecutivo lo soprannominavano, a sua insaputa, il "regalo di nozze agli

Unitari". Quando gli parlavo dei rapporti poco puliti all'interno del sindacato, lui alzava le

braccia e diceva di esserne al corrente ma di non potere farci nulla.

Nell'esecutivo del  sindacato sedeva un bundista,  di  nome Yankl Futerman, detto

Yankl Flaczaz perché lavorava la trippa. Yankl Flaczaz era un lavoratore politicamente

preparato, con un passato da rivoluzionario. Aveva iniziato militando nel partito socialista

polacco “Proletariat”23.  Nel 1906 con alcuni del suo partito aveva compiuto un attacco

omicida al distretto di polizia dietro il mercato coperto centrale. Durante la sparatoria non

era stato preso, ma era stato arrestato in seguito, e aveva avuto una condanna a quattro

anni di lavori forzati più il confino permanente.

Durante il periodo di lavori forzati era stato in carcere con un gruppo di bundisti e,

influenzato da loro, aveva aderito al nostro partito, rimanendovi per il resto della sua vita. 

Nel  1916  lo  incontrai  in  Siberia,  a  Ilansk,  dov'erano  esiliati  diversi  bundisti  e

rivoluzionari  russi  di  spicco  (Rachmiel  Vainstein,  Kamenev,  Boris  Nikolaevski  e  altri).

Dopo  lo  scoppio  della  Rivoluzione  russa  del  1917,  per  un  periodo  fu  Commissario  in

23 Scissione del PPS, attiva dal 1900 al 1909.
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Crimea, nella piccola città termale di Alushta, vicino a Yalta. Nel 1918 giunse a Varsavia,

divenne  immediatamente  attivo  nel  Bund  e  fu  scelto  per  far  parte  dell'esecutivo  del

sindacato dei macellai. Era anche membro dell'associazione polacca dei prigionieri politici

di epoca zarista. Inoltre era anche il tramite tra il sindacato dei macellai e gli autisti.

Anche altri due membri dell'esecutivo del sindacato si consideravano simpatizzanti

del Bund: Srul “Zuze” Shvartsnobel e Yosl Langer, entrambi di Praga.

Srul Zuze era un omone, alto oltre sei piedi e molto grosso e robusto. Mangiava

sempre volentieri. Quando ordinava la carne chiedeva sempre molto sugo, e lo finiva fino

all'ultima goccia, con grande piacere. Per questo motivo fu soprannominato “Zuze”, che in

yiddish vuol dire sugo.   

Anche lui  aveva un passato rivoluzionario. Prima della guerra aveva militato nel

PPS,  ed  era  stato  esiliato  in  Siberia.  Benché  fosse  piuttosto  rozzo,  per  tutta  la  vita

perseguì l'intento di far diventare suo figlio dottore. Mandò questi al ginnasio, anche se ciò

per un lavoratore in Polonia era un grandissimo onere dal punto di vista economico. E

quando il ragazzo fini il ginnasio, Srul Zuze si prodigò per fare sì che potesse studiare

medicina. Si era negli anni '30, quando l'antisemitismo era tanto diffuso che per un ebreo

era praticamente impossibile essere ammesso a quella facoltà.  Così mi chiese aiuto, e

insieme andammo da Tomasz Arciszewski, presidente del PPS (uno dei politici polacchi più

rispettati) e da Mieczyslaw Niedzialdowski, caporedattore del Robotnik, l'organo del PPS.

Nonostante i tempi duri e le tante preoccupazioni, costoro si interessarono molto alla cosa,

e alla fine grazie al loro aiuto il figlio di Srul Zuze riuscì ad essere ammesso all'istituto di

veterinaria, dal quale dopo due anni si poteva automaticamente passare a medicina. Srul

Zuze coronòò dunque il suo sogno, il quale purtroppo non durò a lungo a causa dell'inizio

della Seconda guerra mondiale. Suo figlio oggi vive da qualche parte in Sudamerica, e fa il

veterinario.

L'altro simpatizzante del Bund, Yosl Langer, era a sua volta un uomo molto forte,

per questo motivo molto ammirato dai lavoratori polacchi di Praga, che andavano molto

d'accordo con lui. Queste sue buone relazioni tornarono utili diverse volte in occasione

degli scontri di strada con antisemiti e teppisti.

Il sindacato impiegava anche un bibliotecario, che lavorava in sede; non aveva molto

da fare, e passava la maggior parte del tempo scrivendo lettere e richieste varie per gli

iscritti.

Il sindacato era suddiviso in varie sezioni: lavoratori del mattatoio, macellai kosher,

macellai  non kosher,  produttori  di  salsicce eccetera.  L'ossatura dell'organizzazione era

comunque costituita dai lavoratori del mattatoio, che avevano le mansioni più importanti e

meglio pagate.

Essi  a  loro  volta  erano  divisi  in  sezioni,  a  seconda  della  mansione  specifica

all'interno del mattatoio. Le sezioni erano:

-Guidatori.  Costoro  portavano  i  bovini  e  gli  altri  animali  dai  treni  alle  stalle

circostanti il mattatoio, e li foraggiavano fino a quando non venivano portati al macello.

-Spellatori. Questi lavoratori erano i più importanti di tutti, poiché svolgevano le

mansioni  più  qualificate.  Essi  collocavano la  carcassa  sul  piano  rialzato,  la  spellavano

(dovevano farlo bene, senza tagliare la pelle, cosicché questa restasse un pezzo unico),

rimuovevano le interiora e tagliavano la carcassa a metà, e poi in quarti.

-Portatori  di  pelli.  Questi  lavoratori  collocavano le pelli  in un luogo particolare,

dove i titolari di concerie venivano a fare gli acquisti.

-Addetti ai registri. Costoro rendicontavano la quantità e il tipo di carne comprata

da ciascun macellaio, quanto ciascun macellaio doveva pagare eccetera.
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-Portatori di carni. Costoro collocavano i quarti o le carcasse spellate sui carri.

-Autisti. Costoro guidavano i carri, trainati da cavalli, e distribuivano la carne ai

macellai di tutta la città.

-Altri. Vi era poi una sezione di lavoratori che preparavano la trippa e una di coloro

che si occupavano solo dei vitelli.

Ogni commerciante aveva nel mattatoio un proprio sito delimitato, dove si macellava

soltanto il suo bestiame. I grandi allevatori facevano macellare diverse centinaia di capi

alla  settimana;  gli  allevatori  più  piccoli  ne  facevano  macellare  circa  una  ventina  alla

settimana.

I  lavoratori  di  ogni sezione erano organizzati  su base cooperativa: tutto ciò che

guadagnavano finiva in  una cassa comune,  o piatto  come la  chiamavano.  Ogni  sezione

aveva un tesoriere, che custodiva la cassa. Alla fine della settimana ogni lavoratore della

sezione riceveva la sua parte del piatto,  ma non a seconda del  proprio lavoro o delle

proprie  mansioni,  bensì  secondo  alcuni  criteri  tradizionali.  Ad  esempio  un  uomo  non

sposato  (a  prescindere  dalla  qualifica)  riceveva  una  parte  più  piccola  (costui  veniva

chiamato “bambino”, anche se aveva 30, 40 o 50 anni). Oltre al tesoriere, ogni sezione

aveva un presidente e un segretario, ma entrambi non avevano molta voce in capitolo.

Chi decideva davvero era qualcun altro, talvolta un membro delle tre dinastie di

macellai  (delle quali  parlerò in  seguito),  e talvolta un “picchiatore”,  il  vero capo della

sezione, che si teneva la parte maggiore del piatto, anche qualora lavorasse poche ore alla

settimana. Costui risolveva i conflitti che dovessero nascere tra i membri della sezione, e

aveva l'ultima parola in ogni disputa.

Ogni sezione inoltre accoglieva un delegato dell'esecutivo del sindacato, il  quale

aveva ben poco da dire negli affari interni alla sezione ma riceveva una parte del piatto, e

anche del denaro per le “spese” inerenti il proprio ruolo. Talvolta era una persona che

lavorava  in  un'altra  sezione,  dunque  riceveva  del  denaro  da  entrambe,  quella  in  cui

lavorava e quella in  cui era delegato.  Talvolta  costui  lavorava soltanto poche ore alla

settimana, e ciononostante riceveva una paga piena, da entrambi i piatti.

L'esecutivo del sindacato, e di conseguenza i delegati nelle sezioni, erano nelle mani

di tre vecchie famiglie di macellai, tre dinastie, le quali detenevano il potere reale in tutto

il settore e nel mattatoio.
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TRE DINASTIE DI MACELLAI

La dinastia più numerosa e potente era la famiglia Kolniczanski. Erano originari di

Powatzki, sobborgo di Varsavia, dove avevano fatto i macellai per generazioni. Quando i

diversi  piccoli  mattatoi  nei dintorni  di  Varsavia  furono chiusi  per fare posto al  nuovo,

grande mattatoio centrale di Praga, anche la famiglia Kolniczanski andò a lavorare laggiù, e

acquisirono l'egemonia. 

I fratelli Kolniczanski erano quattro: Anshl, Itshe, Yoshke e Motke.

Il più anziano, e loro capo, era Anshl. Da giovane egli aveva fatto parte del PPS, e

della milizia di quel partito. Per breve tempo era stato anche membro dei sionisti socialisti,

proprio in quel  gruppo di  Powatzki di  cui  ho parlato in precedenza.  Era stato uno dei

migliori  tiratori  della  milizia  del  PPS.  Nel  1905 fu  uno  dei  più  attivi  partecipanti  agli

attacchi dei rivoluzionari contro i bordelli e i protettori. Per la sua attività rivoluzionaria fu

esiliato in Siberia e tornò a Varsavia prima della Prima guerra mondiale, ove si sposò in

circostante piuttosto romantiche.

La  figlia  di  un  macellaio  kosher  si  era  innamorata  di  lui.  Il  padre,  uomo pio  e

orgoglioso, non ne voleva sapere che la figlia se la facesse con un giovane macellaio, per

giunta ex galeotto. Così i genitori, temendo che lei fuggisse per raggiungere l'innamorato,

la chiusero a chiave in casa, impedendole di uscire. Ma i due giovani amanti fecero come

nelle classiche storie del genere: Anshl prelevò la sua bella da una finestra del secondo

piano, la portò via, la sposò e vissero felici e contenti.

Durante la Prima guerra mondiale, sotto l'occupazione tedesca, Anshl e i suoi fratelli

divennero grandi contrabbandieri di carne, e si arricchirono molto. Alla fine della guerra

Anshl aveva un patrimonio consistente, e nella Polonia indipendente divenne mercante di

bestiame. Il suo passato nel PPS lo aiutò, in particolare il fatto di essere stato esiliato in

Siberia.  I  vecchi  che  avevano  combattuto  per  l'indipendenza  polacca,  e  in  particolare

coloro  che erano  stati  condannati  ed  esiliati  (i  cosiddetti  katorzhnikes),  ora  erano  un

gruppo privilegiato.  Anshl aveva ancora numerosi amici tra i suoi ex compagni del PPS,

molti dei quali occupavano posti di rilievo nel nuovo paese. Per lui tutte le porte della

burocrazia  governativa erano aperte,  il  che gli  permise di  arricchirsi  a  dismisura e di

assumere un ruolo chiave nel mercato del bestiame e delle carni. Come conseguenza, i

suoi familiari entrarono a far parte della "intellighenzia": le sue due figlie frequentavano il

ginnasio, parlavano polacco e si comportavano alla maniera delle giovani benestanti.

L'autorità  di  Anshl  era  riconosciuta  non  solo  dai  commercianti  di  bestiame,  ma

anche da tutti i lavoratori del sindacato dei macellai. La sua parola era ascoltata, ed egli

era coinvolto in tutte le dispute interne all'organizzazione, anche se non era un dipendente

bensì un datore di lavoro. Il sindacato lo pagava, gli faceva dei favori e gli riservava uno

sconto sulla macellazione del bestiame, tutto in nome del suo grande potere.

I tre fratelli di Anshl traevano grande beneficio dall'influenza di quest'ultimo, e a

loro volta avevano ruoli di peso nel sindacato dei macellai e nel mattatoio. Tutti e tre

erano membri dell'esecutivo del sindacato e tutti e tre, naturalmente, erano "delegati"; in

altre parole,  ricevevano una parte di  due piatti  e non lavoravano granché. Yoshke era

delegato della sezione dei portatori di pelli,  Motke della sezione dei macellai kosher e
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Itshe di quella dei portatori di carne. Solo un quinto fratello, di cui non ricordo il nome, si

tirò fuori dalla tradizione familiare, divenne cappellaio e dopo un po' si trasferì a Parigi.

I  fratelli  Kolniczanski  introdussero  nel  mattatoio  anche  un  loro  genero,  Leyzer

Shikhter, marito di una sorella. Costui acquisì il monopolio su un gran numero di carri, che

dal mattatoio distribuivano la carne in città. Fu il suo “dono di nozze”.

La  famiglia  Kolniczanski  mantenne  la  supremazia  nel  settore  della  carne  e  nel

mattatoio fino alla caduta di Varsavia.

La seconda dinastia era quella dei “Khayetshkes”. Il loro vero nome era Rosenberg,

ma nessuno li chiamava così. Erano noti come i Khayetshkes in onore della madre, Khaye,

che era a capo di una famiglia numerosa (figli,  figlie, generi, nuore, nipoti e bisnipoti).

Khaye visse fino alla veneranda età di 90 anni, sopravvivendo a tre mariti, ed ebbe figli da

ciascuno di essi.

La maggior  parte dei  suoi  figli  avevano dei  soprannomi:  Shmuel  “Gabay”,  Leyb

“Philozof”, Yosl “Meshugener” (il Pazzo), Yank Srul “Uszek”, Chaim Shloyme “Beyn”. Ogni

soprannome aveva una spiegazione: Shmuel “Gabay”24 perché era il primogenito, e capo

dell'intera  famiglia;  Leyb “Philozof”  perché  leggeva  giornali  e  libri,  scriveva  lettere  e

aveva una certa cultura; Yosl “Meshugener” perché era un tipo collerico; Srul “Uszek”

perché aveva grandi orecchie a sventola (in polacco “uszko” significa “piccola orecchia”);

Shloyme “Beyn” (Osso) perché gli mancavano due dita, e da una di esse sporgeva un osso.

Il primogenito, Shmuel, aveva tre figli e una figlia. I maschi lavoravano al mattatoio,

la ragazza, la più giovane, faceva parte del nostro Zukunft, l'organizzazione giovanile del

Bund.

La madre (Khaye) aveva una macelleria dove vendeva frattaglie (intestini, trippa,

polmoni, fegato etc.). Gli affari le andavano molto bene perché praticamente la merce le

arrivava  gratuitamente,  procacciata  dai  suoi  figli.  Nell'epoca  zarista  lei  aiutava  i

rivoluzionari a nascondersi.  Era solita preparare grandi quantità di cibo per sfamarli,  e

spesso  dava  loro  anche  un  po'  di  denaro.  In  seguito,  quando  la  Polonia  era  già

indipendente,  amava  ripetere  “io  voto  sempre  numero  4”,  cioè  il  numero  assegnato

regolarmente alla  lista  del  Bund dei  candidati  al  parlamento,  al  consiglio comunale,  al

consiglio della Comunità Ebraica.

I Khayetshkes avevano anche un figlio adottivo, un orfano che avevano accolto e

cresciuto. Si chiamava Yukele, ma era soprannominato Yukele “Ganef”, Yukele il Ladro. Di

lui dirò più tardi.

Shmuel, il fratello maggiore, era il portavoce dei lavoratori del mattatoio, cioè della

sezione più ampia e qualificata del sindacato dei macellai. Leyb Philozof era il portavoce

della sezione dei contabili (sapeva leggere e scrivere in polacco e, avendo trascorso un

periodo in America, sapeva anche un po' di inglese). Yosl e Yankl lavoravano nel mattatoio

ma, in onore dei loro influenti fratelli, prendevano una parte maggiore del piatto rispetto

agli altri. Srul "Ushek" era un giocatore di carte, e frequentava le bande di teppisti (così

come Shloyme "Beyn"). Quando i loro affari loschi andavano male, venivano al mattatoio, e

i loro fratelli li sistemavano mettendoli a fare gli autisti.

La terza "dinastia" era la famiglia "Berczikes". Non ricordo esattamente il loro vero

nome, quel soprannome derivava dal nome del nonno, Ber. Erano di Pelcowizna, dove per

generazioni  avevano  lavorato  nel  mattatoio  locale.  A  Pelcowizna  c'era  una  piccola

sinagoga,  che  era  sempre  stata  chiamata  "la  piccola  sinagoga  dei  Berczikes",  e  a

quell'epoca uno dei fratelli Berczikes ne era ancora il guardiano.

I fratelli Berczikes erano quattro: Yosl, Avrum, Beyrish e del quarto non ricordo il

24 Gabay = Guardiano, della sinagoga
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nome. I  Berczikes erano egemoni nella sezione degli  addetti  ai  vitelli  del  mattatoio di

Praga: Beyrish ne era il portavoce, e insieme agli altri tre, che vi lavoravano, decideva

tutto.

Tra queste tre dinastie era in corso una costante lotta per il potere, nel sindacato e

nel  mattatoio. Ciascuna aveva i  suoi fedelissimi tra i  lavoratori.  Dal punto di  vista del

numero i Khayetshkes erano avanti, ma i Kolniczanski avevano più potere e controllavano

le posizioni chiave, in parte per la grande influenza del loro fratello maggiore Anshl (e i

suoi legami coi macellai polacchi e il loro sindacato), in parte perché egli era amico del

segretario generale del  sindacato degli  alimentari,  Edek Morawski.  Prima della Grande

Guerra entrambi avevano fatto parte della milizia del PPS ed erano stati esiliati in Siberia.

Tra l'altro, questo Edek Morawski da parte del sindacato ebraico dei macellai riceveva

regolarmente, "sottobanco", un contributo settimanale pari al prezzo della macellazione di

un capo, circa 30 - 40 zloty. Questo contributo gli veniva elargito da Anshl.

Queste tre dinastie avevano esteso capillarmente il proprio potere sul sindacato e

sul mattatoio. Se uno dei familiari aveva bisogno di un lavoro in quel settore, lo trovava. Se

in quel particolare periodo non vi  era necessità di  lavoratori  in più,  veniva redatto un

contratto fasullo, giusto per spartire un'altra porzione di piatto. Le sezioni più piccole del

sindacato  dei  macellai  (portatori  di  pelli,  portatori  di  carne,  autisti)  erano  infarcite  di

lavoratori  fittizi,  che per la maggior parte del  tempo erano retribuiti  ma non facevano

assolutamente nulla. Tali impieghi talvolta erano conferiti come dote, per una sorella o

qualche altra parente. Con questi impieghi fittizi  il  potere delle tre famiglie aumentava

perché i nuovi assunti avevano voce in capitolo in tutte le questioni, al pari di tutti gli altri

lavoratori.

Nel  sindacato dei  macellai  polacchi  la  situazione era  più  o  meno simile.  Tutti  i

lavoratori vi erano iscritti, anche quelli che lavoravano nella sezione kosher del mattatoio,

e quelli che lavoravano al macello dei maiali. Nessun ebreo lavorava al macello dei maiali,

ma un buon numero di  polacchi erano impiegati  nella sezione kosher, soprattutto nelle

mansioni più qualificate. In altre sezioni (portatori di pelli e portatori di carne) i polacchi

erano assenti.  I  lavoratori  polacchi impiegati  nella sezione kosher ricevevano un unica

grossa parte di piatto, e provvedevano essi stessi a distribuirla tra i singoli.
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IL SINDACATO DEI TRASPORTATORI: 

I FACCHINI A CESTA

Nel  1922,  oltre  al  sindacato  dei  macellai,  il  Comitato  Centrale  mi  incaricò  di

occuparmi  del  sindacato dei  trasporti,  che allora  era  formato soltanto da  facchini  che

portavano i carichi sulla schiena.

Come nel sindacato dei macellai, anche il sindacato dei trasporti era diretto dagli

Unitari. Vi erano stretti legami tra macellai e trasportatori: essi vivevano negli stessi rioni,

a  volte  negli  stessi  cortili,  e  passavano il  tempo nelle  stesse  taverne.  Tra  di  loro  si

conoscevano bene.

Il sindacato dei trasportatori aveva sue proprie caratteristiche, diverse da quelle del

sindacato dei  macellai.  I  facchini  a  cesta  divennero numerosi  durante la  Prima guerra

mondiale. Prima della guerra, vi soltanto quattro luoghi dove essi erano reperibili:  uno

dietro  il  grande  mercato  coperto  (trasportavano  il  pesce);  uno  nella  grande  zona

commerciale intorno alle vie Nalewki, Gesia e Franziskanska; e altri due nei pressi della

stazione merci. A quell'epoca gli stessi carrettieri scaricavano i prodotti dai treni.

Durante la guerra il commercio si ridusse fortemente, la zona degli affari nel rione

Nalewki si ridusse a un niente, e la maggior parte dei cavalli furono requisiti dall'esercito.

I carrettieri dunque si ritrovarono praticamente senza lavoro, e un gran numero di essi

cominciò a dedicarsi a svariate attività illegali.

Per alcuni di loro questa transizione fu semplice, in quanto anche prima della guerra

avevano avuto trascorsi nella malavita. Anche quando facevano i carrettieri aumentavano i

propri  guadagni  con  diversi  escamotage.  Raramente  un  commerciante  riceveva  tutti  i

prodotti che gli venivano spediti: una parte di essi rimanevano nelle mani del carrettiere. A

tale  scopo  utilizzavano  vari  trucchi.  Se  per  esempio  il  trasporto  consisteva  di  farina,

zucchero, riso, fagioli o simili, sotto il carro veniva legata una cassa e i sacchi venivano

bucati, cosicché tutto ciò che cadeva nella cassa venisse trattenuto dal carrettiere.

Durante  la  guerra,  quando  il  contrabbando  di  generi  alimentari  si  diffuse

enormemente, alcuni carrettieri sfruttarono la situazione creando postazioni di facchini a

cesta nella zona commerciale intorno a via Nalewki. Ogni carro che arrivava, carico di

generi  di  contrabbando,  doveva  essere  scaricato  da  questi  facchini,  anche  se  il

commerciante non voleva far sapere loro di quali merci si trattasse, o comunque voleva

che fosse lo stesso carrettiere a scaricare. Il commerciante doveva pagare i facchini, che

essi lavorassero oppure no. Se non lo faceva, se si rifiutava di remunerare qualcuno in

cambio di nulla, andava incontro a guai peggiori. La merce o "spariva" o era requisita dalla

polizia. I commercianti impararono presto che coi facchini non c'era da discutere: quando

volevano essere pagati, bisognava farlo.

Quando la guerra terminò, e il commercio abituale riprese (in due grandi zone della

Varsavia  ebraica:  il  rione Nalewki  e le  vie Grzybowska,  Gnojna e Zimna,  di  fronte al

cancello  di  ferro,  verso  il  grande  mercato  coperto),  queste  postazioni  dei  facchini

continuarono a esistere. Fu fissata la regola che soltanto questi ultimi, e non i carrettieri,

scaricassero i carri. All'epoca vi erano circa 50 postazioni, ciascuna con una media di dieci

facchini.
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I facchini, anche durante la guerra, non erano abituati a faticare, bensì a guadagni

piuttosto facili, e lo stesso si misero a fare in tempo di pace. Assunsero dei pomocnikes

(aiutanti) che svolgevano la maggior parte del lavoro di scarico di casse e pacchi. Questi,

aiutanti erano per lo più adulti, padri di famiglia, che avevano bisogno di un reddito e a tal

fine  erano  disposti  a  lavorare  duramente.  I  facchini  normalmente  non  ammettevano  i

propri aiutanti nelle proprie associazioni di categoria: un pomocnik rimaneva tale per tutta

la vita. Il salto sociale, il passaggio alla schiera dei facchini privilegiati, non avveniva quasi

mai.

Appena finita la guerra, gli Unitari iniziarono a organizzare i facchini. Riservarono

loro uno spazio nella sede del partito, in via Leszno 49, e incaricarono un proprio militante,

un certo Noyekh Shapiro, di tenere i contatti. Costui era un vecchio appartenente al partito

operaio  sionista  socialista,  un  uomo  energico  e  pieno  di  iniziativa.  Poco  tempo  dopo

divenne comunista e andò in Unione Sovietica, dove condivise il medesimo destino di molti

altri attivisti comunisti stranieri che si erano trasferiti laggiù: la fucilazione.

La situazione nel sindacato dei trasporti sembrava simile a quella del sindacato dei

macellai,  ma  lo  era  soltanto  all'apparenza;  c'erano  alcune  fondamentali  differenze.  In

generale, i facchini erano legati alla malavita, mentre i macellai con simili contatti erano

pochi. Questi ultimi erano per lo più gente onesta, e molti di loro avevano un rispettabile

passato rivoluzionario. Inoltre, tra i macellai vi erano diversi ebrei religiosi, che portavano

barba e vestiti tipici e pregavano ogni giorno. Tra di loro vi era un noto attivista mizrachi

(Friedman, oggi in Israele). Infine, il settore della macellazione aveva una tradizione antica

e  consolidata,  mentre  l'attività  del  facchinaggio  era  relativamente  nuova,  più  o  meno

inventata dai facchini stessi.

In realtà, poi, il sindacato dei trasportatori non era un sindacato nel vero senso della

parola,  poiché  i  facchini  non  avevano  datori  di  lavoro.  Di  fatto  il  sindacato  era

un'associazione di lavoratori organizzati in modo cooperativo. Ogni postazione funzionava

come una cooperativa.  Ognuna di  esse,  come nelle  sezioni  del  sindacato dei  macellai,

aveva un piatto, un fondo comune, e una o due funzioni, tesoriere e segretario, che talvolta

erano ricoperte dalla stessa persona. Come tra i macellai, i “duri” prendevano una fetta più

larga del piatto, e più deboli una parte minore. Questi ultimi erano consapevoli di essere

trattati  ingiustamente,  provarono  a  protestare,  ma  non  ottennero  nulla;  dovettero

accontentarsi di ciò che i duri lasciavano loro.

Vi erano postazioni grandi, dove si guadagnava bene (in via Nalewki, via Gnojna e di

fronte al grande mercato coperto), e vi erano postazioni di seconda classe, dove i ricavi

erano inferiori. La principale attività del sindacato era la ricomposizione delle dispute tra

le postazioni, con i facchini dei siti peggiori che ambivano a passare in quelli migliori, e

quelli dei siti migliori che volevano impedirlo. I facchini spendevano moltissimo tempo in

questa lotta.

Tra i facchini vigeva un tipo particolare di assistenza sociale, gestito da loro stessi.

Se un membro di una postazione si ammalava e non poteva lavorare, riceveva lo stesso la

sua parte di piatto. Se un membro moriva, il posto vacante veniva occupato dal figlio o dal

genero. Se non vi erano figli o generi, o se costoro non volevano prendere il posto del

defunto, la postazione pagava alla vedova una pensione settimanale, per un anno intero;

non quanto percepito dal defunto, naturalmente, ma comunque quanto sembrava giusto, e

di solito lo era. Se un membro della postazione festeggiava una ricorrenza, o sposava un

figlio,  il  regalo  veniva  acquistato con i  soldi  del  piatto.  Se era  necessario  porgere le

condoglianze a una famiglia, tutta la postazione lo faceva, portando con sé una botte di

brandy. Ogni postazione svolgeva questa attività di assistenza sociale in modo autonomo.
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Tra i facchini vigeva una consuetudine pressoché obbligatoria, molto popolare: fare

visita agli ammalati. Ogni sabato e domenica essi erano soliti recarsi all'ospedale ebraico

di Czyste25 e assolvere al dovere religioso di tenere compagnia ai degenti, fossero essi

amici o sconosciuti. In una qualunque domenica, all'ospedale ebraico di Czyste si potevano

incontrare almeno cento facchini intenti ad arrecare conforto agli ammalati. 

I  facchini  non  erano  molto  religiosi,  ma  nei  giorni  delle  Grandi  Festività  (Rosh

Hashanah e Yom Kippur) molti di loro andavano in sinagoga a pregare, la maggior parte in

quella  del  cimitero  di  via  Gesia.  In  quel  luogo,  in  occasione  delle  Grandi  Festività  si

ritrovavano ladri, mezzani, prostitute e altri malavitosi. Una volta mi venne l'impulso di

andare  a  vedere  la  scena,  e  con  un  amico  mi  recai  laggiù.  Alcuni  facchini,  che  mi

conoscevano, mi si avvicinarono e chiesero con un sorriso ironico: “Compagno Bernard,

quale tomba sei venuto a visitare?”. Come a dire: “Sei venuto a studiarci come fossimo

degli strani esseri?”.

25 Quartiere di Varsavia a ridosso dei rioni ebraici.
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PERSONAGGI PARTICOLARI TRA I FACCHINI

Quando familiarizzai un po' con il sindacato dei trasportatori (TWU26), alcuni facchini

attirarono la mia attenzione. Tra di loro vi erano dei tipi davvero particolari, e alcuni di

loro sotto l'influenza del nostro movimento andarono incontro a grandi cambiamenti di vita,

e in seguito svolsero un ruolo di rilievo nel sindacato.

Il primo presidente della TWU fu un certo Alikum, come veniva chiamato sia dai

polacchi che dagli ebrei. Non ebbi mai modo di conoscere il suo vero nome. Stazionava

dietro il mercato coperto, e faceva il facchino ancor prima della guerra. Era il più anziano

di tutti.  Non lo chiamavano  forsitzer, il termine yiddish per “presidente”, bensì  prezes,

ovvero il corrispettivo polacco. Era molto orgoglioso del proprio ruolo: alle manifestazioni

portava  da  solo  l'emblema  del  sindacato,  una  fascia  diagonale  che  lo  avvolgeva

elegantemente, come un maresciallo di campo.

Era appassionatissimo di opere buffe. Per circa 40 anni continuò a recarsi a teatro,

più di una volta alla settimana. Entrò in confidenza con la direzione del teatro, la quale

negli ultimi anni gli fornì un biglietto di ingresso permanente per assistere agli spettacoli

tutti i giorni, cosa che egli effettivamente fece. 

Alikum fu presidente della TWU solo per alcuni anni. Morì negli anni '20, poco più

che sessantenne.

Un  altro  personaggio  interessante  nel  sindacato  era  Hershl  Dorfman.  Era

soprannominato Hershl “kupke”, sterco. Veniva da una famiglia borghese, e suo padre e gli

altri parenti si vergognavano che non fosse diventato “qualcuno”, che fosse arrivato ad

essere un semplice facchino. Da ragazzo aveva frequentato una scuola religiosa, sapeva

leggere e scrivere in yiddish, polacco e russo, e dunque svolgeva la funzione di segretario

del sindacato, essendo in grado di redigere mozioni e risoluzioni. Hershl di per sé non era

un malavitoso, ma era molto tollerante con i facchini che appartenevano a quel mondo. Di

conseguenza riuscì a inserirsi in una postazione molto buona, in via Gnojna, della quale era

segretario,  con  un  guadagno  soddisfacente.  Diede  ai  figli  un'educazione  adeguata,

mandandoli alle nostre scuole laiche yiddish. Una delle sue figlie era nello  Zukunft, e in

seguito egli stesso aderì al Bund. 

Ma il tipo più interessante tra i facchini era senza dubbio Shaye-Yudl. Il suo nome di

famiglia  era  Zilbershtein.  Era  sano  e  robusto.  Lo  conobbi  quando  aveva  poco  più  di

trent'anni. Alle riunioni sindacali attirava l'attenzione per i suoi modi pacati, rilassati, e

anche una certa raffinatezza. Era un uomo intelligente, e se parlava o proponeva qualcosa

lo faceva sempre con sincerità e sensibilità. Io iniziai a guardarlo con crescente interesse,

egli  presto se ne accorse e iniziò a frequentarmi di più, ma con cautela,  come se non

volesse mettermi in difficoltà. Col tempo si mise a parlare sempre più, di vari argomenti,

fino a quando non mi raccontò del suo difficile passato.

Apparteneva a una famiglia di carrettieri. All'età di undici anni aveva già a che fare

con cavalli, carri e guidatori, e conosceva l'ambiente della malavita. Si dedicò al crimine (il

coltello era il suo migliore amico), e passò molto tempo in prigione, sin dai tempi dello Zar.

Fuori e dentro le carceri, la gente lo temeva. Durante la guerra era ricercato per alcuni

26 Transport Workers Union
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reati, perciò si registrò per il lavoro volontario sotto i tedeschi, con un nome falso, e fu

mandato non so dove in Lituania. Dopo un certo periodo fuggì di nuovo, poiché anche

laggiù aveva commesso alcuni crimini e rischiava l'arresto. Poco tempo dopo sposò una

lavoratrice  di  una  fabbrica  di  sigarette  a  Polakewicz.  L'influenza  del  Bund  in  questa

fabbrica era di lunga data, e la donna si avvicinò al Bund e alle organizzazioni operaie.

Influenzato dalla moglie, Shaye-Yudl cominciò a rigare dritto: rinunciò ai suoi modi

criminali e divenne facchino, cominciando a trarre guadagno dal proprio lavoro. Quando fu

creato il sindacato dei facchini ne divenne uno dei membri più attivi, come se un sopito

senso di onestà si fosse risvegliato in lui, nel momento in cui invece del coltello o dei

pugni occorreva usare la testa. Quando io presi contatto col sindacato Shaye-Yudl aveva

già acquisito la reputazione di persona intelligente, in grado di comprendere una questione

anche se non gli era stata spiegata a fondo. Tuttavia aveva ancora contatti con la malavita.

Compresi che voleva tagliare completamente i ponti con gli ambienti criminali, ma

che per fare ciò aveva bisogno di aiuto. Gli stetti vicino, ma lui tentennava; non era sicuro

di potersi fidare pienamente di me. Alla fine cambiò letteralmente davanti ai miei occhi,

divenne un idealista,  disposto a sacrificarsi  per ciò in cui credeva. Molti  anni dopo fu

messo alla prova, e la sua lealtà verso il Bund lo mandò in rovina. Ne parlerò in seguito.

Un altro facchino era chiamato “Abram la Signora”. Era zoppo, con una gamba di

legno, ma era sempre molto elegante e ben vestito, e perciò veniva soprannominato in quel

modo. Aveva trascorsi rivoluzionari: era stato nella milizia del PPS, e nel 1905 per quel

partito aveva organizzato un gruppo di  carrettieri,  tutti  uomini  forti  e in  gamba.  Nella

milizia del PPS aveva fatto parte della cellula clandestina di Borukh Shulman, il celebre

eroe autore dell'attentato dinamitardo contro il  satrapo zarista Kostantinov.  Abram era

molto orgoglioso di  questo. Era stato ferito e arrestato durante una manifestazione; in

quell'occasione gli avevano amputato una gamba e l'avevano esiliato in Siberia. Tornò a

Varsavia  soltanto  nel  1918,  dopo  la  Rivoluzione  russa.  Nel  PPS  aveva  imparato  il

linguaggio  della  politica,  e  amava  spesso  esprimersi  attraverso  “paroloni”.  Quando

prendeva la parola a una riunione di facchini, i presenti erano soliti gridargli: “Non usare

quei paroloni! Parla in modo semplice!”. Faceva parte di una postazione dietro il mercato

coperto,  e  poiché  a  causa  della  gamba  non  poteva  lavorare,  svolgeva  la  funzione  di

segretario e tesoriere, ricevendo la stessa parte di guadagno degli altri.

Un altro personaggio interessante era Zishe Zatorski. Conoscevo la sua famiglia da

prima della guerra. Suo nonno era stato macellaio kosher, suo padre non aveva lavorato,

bensì  aveva  studiato  il  Talmud  fino  al  momento  di  sposarsi.  Dopo  il  matrimonio  era

diventato  agente  immobiliare,  ottenendo  buoni  risultati.  Da  ebreo  ortodosso  che  era,

divenne non credente, e per giunta fanatico del teatro, ove si recava in continuazione. La

sera di kol-nidre, la preghiera precedente ogni Yom Kippur, invece di andare in sinagoga

si recava all'opera, e così fece fino a tarda età. Ebbe molti figli,  uno dei quali divenne

conciatore e attivista del Bund. Tutte le sue figlie sposarono dei bundisti (una di loro,

Surele, lavorava nella mensa del Circolo del Bund, in via Przejazd 9).

Sin da bambino Zishe era un “poco di  buono”.  Non voleva studiare,  preferiva i

cavalli e i carri, e alla fine imparò a fare il guidatore. Per molto tempo lo persi di vista.

Dopo la guerra, quando mi avvicinai al  sindacato dei facchini,  subito lo riconobbi,  così

cresciuto, forte e robusto, con il collo rosso, dedito alla nuova professione. Fu molto felice

di vedermi, e più volte vantava il bundismo della sua famiglia. In seguito anche lui stesso

entrò nel Bund.

Itshe  Anders,  o  Itshe  “Zbuk”,  era  un  tipo  del  tutto  differente.  Agli  altri  suoi

compagni facchini non era simpatico. Anni prima era stato carrettiere, ma nel contempo si
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dedicava al crimine, e aveva già fatto parecchia prigione. Era molto noto tra i picchiatori, e

aveva avuto numerose mogli, le quali avevano divorziato da lui o erano morte. Quando i

facchini discutevano con lui, gli rinfacciavano sempre le sue numerose mogli. Itshe Zbuk fu

colui che in seguito spaccò il sindacato dei trasportatori, portandone la maggioranza nei

ranghi della FRAC. Quei giorni segnarono l'apice della sua attività criminale (estorceva

denaro ai facchini e non solo), ma di ciò dirò in seguito.

Shmuel  Jakubowicz,  un  ex guidatore,  nel  sindacato dei  facchini  era  un  attivista

importante, e per un periodo ne fu anche presidente. I suoi fratelli erano tutti malavitosi,

ma lui era onesto, con una famiglia rispettabile, e una moglie bella e raffinata. Le donne di

via Smocza, dove gli Jakubowicz vivevano, raccontavano che lui probabilmente aveva fatto

un incantesimo affinché lei, ragazza rispettabile e di buona famiglia, sposasse un semplice

facchino. In via Smocza la chiamavano “la signora”, perché vestiva in modo assai elegante.

Quando si  recava al  mercato a fare acquisti,  le altre donne la  indicavano e dicevano:

“Quella è la moglie di Shmuel il facchino”.

Una delle persone migliori tra i facchini era Moniek Dembski. Anche lui era riuscito

a uscire dal mondo del crimine, diventando un essere umano utile al prossimo. Da giovane

faceva il ladro, ma dopo la guerra divenne aiutante dei facchini di  via Gnojna. Quando

divenni  delegato del  Comitato Centrale nel  sindacato dei  facchini,  e  ne conobbi  i  vari

esponenti,  egli  attirò  la  mia  attenzione,  mi  ispirò  una  certa  fiducia.  Mi  si  rivolse

lamentandosi per la propria vita difficile di aiutante dei facchini, costretto a lavorare duro

per una paga misera in confronto a quella che i suoi “superiori” tenevano per sé. Una volta

si sfogò amaramente e mi disse: “Almeno tra i ladri le cose andavano meglio. I guadagni

erano  spartiti  equamente  tra  tutti,  a  prescindere  dal  ruolo  più  o  meno  importante  di

ciascuno. E se qualcuno provava a sgarrare, gli rompevano le ossa, anzi potevano anche

ucciderlo. Qui invece, chi mi aiuta in questo questo lavoro ingrato?”.

Cominciai a temere che sarebbe ritornato nell'ambiente della malavita, dove vedeva

più “giustizia” rispetto al mondo dei facchini. Così decisi di fare un tentativo, e chiesi ad

alcune persone che conoscevo, titolari di una ditta di import – export, di dare un lavoro a

Moniek, garantendo io per lui. Poi lo presi da parte e gli dissi: “Moniek, il tuo avvenire è a

un bivio. Se ti comporti onestamente, potrai ottenere molto”. Egli mi strinse la mano, e

promise. Non mi deluse. Divenne così benvoluto in quella ditta che gli pagarono un corso

per autista di automobile, all'epoca un impiego ben pagato e difficile da trovare in Polonia.

In seguito divenne responsabile acquisti in un grande magazzino.

Sposò una vedova che aveva una figlia piccola,  e si  affezionò enormemente alla

bambina, facendole frequentare le scuole superiori (cosa che all'epoca in Polonia ben pochi

lavoratori  potevano  permettersi).  La  sua  gratitudine  verso  il  partito,  che  gli  aveva

permesso di raggiungere una posizione rispettabile, era senza limiti. Non c'era nulla che gli

si potesse chiedere e che lui non facesse volentieri. Era sempre pronto a darsi anima e

corpo per il Bund, e di lui avrò occasione di parlare ancora in seguito.
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I FACCHINI A CORDA 

E QUELLI A CARRETTO A MANO

I facchini che lavoravano con la corda e quelli col carretto a mano erano i paria dei

trasportatori. In via Zimna, di fronte al mercato coperto, in piazza Mirowski, in via Nalewki

e in altre zone li si poteva trovare in gruppi, in attesa di lavorare.

D'estate e inverno i facchini con la corda era vestiti alla stessa, squallida maniera:

stivaloni, pantaloni trapuntati in cotone, giacca di cotone, i fianchi avvolti da una corda

spessa, aspettavano una scatola o un pacco da trasportare. Se in via Zimna un cliente

comprava un sacco di limoni, di arance o di altra frutta, pagava un facchino con la corda

per portarlo. Questi si metteva il sacco sulla schiena, lo legava con la corda intorno al

petto, e in tal modo, piegato in due, portava il carico a destinazione, talvolta a una distanza

considerevole. Se una signora benestante aveva un bagaglio ingombrante, talvolta pagava

un facchino con la corda per portarlo al posto suo.

La situazione dei facchini a carretto a mano era simile. Anche loro avevano delle

postazioni  presso  i  mercati,  e  se  ne  stavano  lì  in  attesa  coi  loro  carrettini.  Se  un

commerciante doveva trasportare scatole o pacchi che un facchino a corda non era in

grado di tenere sulla schiena, o se un uomo poco abbiente doveva spostare i propri averi

da un alloggio a un altro e non poteva permettersi il noleggio di un carro, allora affittava

un  carrettiere  a  mano.  Costui  si  legava  una  corda  robusta  attorno  alle  spalle

(agganciandosi al carretto come un cavallo) e tirava, talvolta per lunghi tratti. D'inverno

spesso si poteva vedere un facchino trascinare il proprio carretto a mano in mezzo alla

neve, al limite delle forze. Talvolta capitava che non riuscisse a tirare il carico su per una

salita, o attraverso uno strato profondo di neve; i passanti allora accorrevano e aiutavano

a spingerlo fino a un punto più agevole per proseguire.

Quando  il  sindacato  dei  trasportatori  aderì  al  consiglio  centrale  dei  sindacati,

soltanto i facchini a cesta, che guadagnavano bene, ne facevano parte. Il consiglio centrale

chiese  che  il  numero  degli  iscritti  venisse  ampliato,  ammettendo  gli  altri  tipi  di

trasportatori:  innanzitutto  i  loro  stessi  pomocnik (aiutanti),  e  poi  i  facchini  a  corda,  i

facchini a carretto a mano e gli  stavnikes. Questi ultimi lavoravano con le aringhe, ed

erano in parte facchini in parte manovali. Se un negoziante ad esempio voleva comprare un

barile  di  aringhe,  lo  stavnik aveva  il  compito  di  prelevarlo  dal  magazzino,  aprirlo  e

mostrarlo al cliente. E se il cliente non voleva fare l'acquisto, allora lo  stavnik doveva

richiudere il barile e rimetterlo a posto nel magazzino.

I facchini a cesta si opposero alla richiesta di ammettere nel sindacato le categorie

meno remunerate. Il Bund fu costretto a ingaggiare una dura disputa perché accettassero

la creazione di due nuove sezioni, una per i facchini a corda e una per i facchini a carretto

a mano. Queste due categorie di facchini lavoravano molto duro e guadagnavano molto

poco.  Tra  di  loro  non  vi  erano  “picchiatori”,  come  tra  i  facchini  a  cesta,  e  nessuno

monopolizzava l'attività. 

Il contrasto tra i facchini a cesta da un lato e i facchini a corda o carretto a mano

dall'altro saltava agli occhi (spesso avevano postazioni l'una vicino all'altra). I primi erano

robusti e in forma, coi colli rossi, il viso sorridente, rumorosi e sicuri di sé. Non amavano
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lavorare duro, ma se dovevano farlo allora diventavano esibizionisti: ciascuno di loro ci

teneva a dimostrare di saper portare un pesante imballaggio su e giù da alcuni piani, o

dalle scale. Ma non faticavano a lungo; per quello c'erano gli aiutanti. 

I facchini a corda e a carretto a mano erano l'esatto contrario: magri, stanchi e giù

di morale. In genere erano lavoratori qualificati che, a causa delle ristrettezze della guerra,

si  erano  reinventati  in  quel  modo.  I  facchini  a  cesta  li  guardavano  dall'alto  in  basso,

chiamandoli  tshaptshakes (poveri, mendicanti). Anche quando nacquero le nuove sezioni

all'interno del sindacato dei trasportatori, l'antagonismo tra le categorie perdurò.

Ci  battemmo  anche  per  portare  nel  sindacato  gli  aiutanti  dei  facchini  a  cesta.

Costoro erano per lo più individui anziani, con una famiglia da mantenere, e non riuscivano

in alcun modo a svincolarsi dai loro “superiori”. Anche in questo caso alla fine riuscimmo a

prevalere, e gli aiutanti furono ammessi nel sindacato, acquisendo un minimo di tutele.

Tra i facchini a carretto a mano, il sindacato poteva annoverare alcuni attivisti di

rilievo. Ne descriverò qualcuno dei più interessanti.

Moyshe  Venger  era  uno  dei  più  impegnati.  Prima  della  Grande  Guerra  era  un

metallurgico, poi durante l'occupazione era stato mandato ai lavori forzati in Germania, in

una miniera di carbone. Con l'avvento della Rivoluzione tedesca, nel 1918, aderì alla Lega

Spartaco (un'organizzazione staccatasi dal Partito Social Democratico Indipendente, e che

fu la culla del Partito Comunista Tedesco). Conobbe Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, e

di questo era molto orgoglioso: di qualunque cosa parlasse, faceva i loro nomi. Tornato a

Varsavia,  e  non  riuscendo a  trovare  lavoro  come metallurgico,  si  mise  ad  aiutare  un

carrettiere a mano, e rimase in questo settore. Si unì al Bund, e divenne molto attivo nel

sindacato. Era molto risentito nei confronti dei facchini a cesta: “Compagno Bernard – mi

ammoniva –  dai  'cavalli'  (così  chiamava  i  carrettieri  a  mano) potrai  ricavare  molte

soddisfazioni, dai facchini a cesta invece nessuna”.

Vi era poi Leybl Oberberg. Prima faceva il sarto in una piccola città, ma durante la

guerra  era  diventato  carrettiere  a  mano.  Era  un  lavoratore  intelligente,  in  grado  di

sviluppare ragionamenti complessi alle riunioni. Ogni giorno leggeva il Folkstsaytung27 ad

alta voce ai facchini della sua postazione (nel rione Nalewki). Spesso veniva alle nostre

conferenze,  in  compagnia  della  moglie  e  del  figlio.  Dopo  un  certo  periodo  fu  eletto

presidente del sindacato dei trasportatori. In occasione delle elezioni del 1936 alla Kehilla

di Varsavia, il  Consiglio della Comunità Ebraica, il Bund presentò una lista di candidati

comprendente diversi lavoratori e attivisti operai. Tra quelli che risultarono eletti vi fu

anche Leybl Oberberg. Per la prima volta nella storia della città un lavoratore, e per di più

un facchino di basso livello,  divenne consigliere, membro della Kehilla.  Ciò creò molto

sconcerto  negli  ambienti  borghesi  ebraici.  Non  riuscivano  a  capacitarsi  di  un  tale

accadimento, di cui il Bund naturalmente era assai orgoglioso. Leybl Oberberg era solito di

di sé: “Se uno vive in via Szczeslìwa, tra ladri e teppisti, e non diventa tale egli stesso,

allora è un vero eroe”.

Un altro attivista del sindacato dei trasportatori, Yekhiel Maroko, prima della guerra

era  un  lavoratore  qualificato,  fabbricante  di  pettini.  Durante  la  guerra  era  diventato

facchino a corda, e tale rimase in seguito. La sua postazione era in via Zimna, dove si

trovavano i grossisti di drogherie e spezie. Tra i commercianti ve ne erano alcuni che in

precedenza erano stati facchini, e conoscevano bene Yekhiel Maroko. Quest'ultimo non era

in salute, soffriva di tubercolosi. I commercianti di via Zimna, suoi ex compagni, stavano

attenti affinché non si strapazzasse troppo. Per molto tempo il Bund fece in modo che

almeno una volta all'anno egli potesse recarsi in un sanatorio. 

27 Quotidiano del Popolo, l'organo del Bund.
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Era molto  devoto al  partito.  Mandò i  suoi  figli  alla  scuola  della  TSYSHO in via

Krochmalna 36 (viveva in quella via). In seguito i bambini entrarono nella SKIF28, e poi nel

Zukunft.  Quando  scoppiò  la  Seconda  guerra  mondiale,  Yekhiel  si  unì  a  coloro  che

cercavano rifugio in Unione Sovietica, e là morì. Uno dei suoi figli oggi vive in America, ed

è attivista del Bund a New York.

28 Sotsyalistisher KInder Farband, Unione dei Fanciulli Socialisti, l'organizzazione giovanile del Bund per ragazzini 
fino ai 15 anni circa.
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IL SINDACATO DEGLI ALIMENTARI

A un certo punto dovetti iniziare a lavorare con il sindacato degli alimentari, in via

Leszno 19, un'organizzazione differente rispetto a quelle che ho descritto in precedenza.

Non vi appartenevano i lavoratori  più importanti del settore alimentare, e cioè i

fornai, che avevano un proprio sindacato separato. Questa separazione dei fornai aveva

una storia: la categoria si era organizzata sin dai primi anni di vita del Bund, in epoca

zarista, e vantava un passato rivoluzionario.

Tra i fornai e i pasticceri vi era un antagonismo di vecchia data. La cosa aveva a

che fare con la produzione del challah29 e, in occasione della Pasqua ebraica, di matses30 e

macaron31.

I  pasticceri  (che  cuocevano torte,  dolci  e  “tshastkes”,  un  tipo  di  piccola  torta)

rivendicavano l'esclusiva sulla produzione del challah, poiché richiedeva una preparazione

particolare; i fornai replicavano che, trattandosi di una varietà di pane, il compito spettasse

a loro. Questa disputa divenne particolarmente aspra nei primi anni dopo la Grande Guerra,

quando  la  disoccupazione  nel  settore  alimentare  era  molto  elevata  e  i  lavoratori  si

contendevano i pochi posti.

Oltre  ai  pasticceri,  appartenevano  al  sindacato  degli  alimentari  i  produttori  dei

seguenti articoli: cioccolato, caramelle, scatole di tè, scatole di uova, superalcoolici.

Di tutte queste sezioni, la più numerosa era quella dei produttori di cioccolato e

caramelle, per lo più giovani donne, di famiglie rispettabili, che faticavano a tollerare il

linguaggio  volgare  di  alcuni  colleghi.  Le  caramellaie  si  consideravano  “aristocratiche”

rispetto ai fornai. Se si considera la già citata rivalità tra questi ultimi e i pasticceri, si

comprende come fosse assolutamente impossibile unificare tutti i lavoratori alimentari in

un unico sindacato.

Il sindacato degli alimentari contava 4 – 500 iscritti, per la maggior parte donne. Era

un sindacato povero, a causa della grande disoccupazione legata alla scarsità di cioccolato

e zucchero nel dopoguerra, che perdurarono per molti anni ancora. La sede sindacale, in

via Leszno 19, era la meno attrezzata di tutte quelle presenti a Varsavia. Le quote non

erano pagate regolarmente, e talvolta si doveva richiedere agli iscritti un supplemento per

pagare l'affitto ed evitare lo sfratto. Spesso si ricorreva ai prestiti per la bolletta della

luce. Dopo un certo periodo il sindacato dei merciai venne a occupare buona parte dei

locali di via Leszno, lasciando al sindacato degli alimentari una piccola stanza, giusto per il

segretariato. In realtà di maggiore spazio non c'era bisogno, poiché i membri del sindacato

non frequentavano la loro sede come invece avveniva in altri settori. Le iscritte di sesso

femminile, sposate o no, alla sera erano impegnate nei lavori di casa, e non avevano tempo

per andare alla sede del sindacato a socializzare.

Il segretario del sindacato, Greenberg (non ricordo il nome proprio),  prima della

guerra era stato bibliotecario. Durante il conflitto non c'era lavoro, perciò era entrato nel

settore alimentare. Poiché il sindacato non poteva permettersi di retribuire un segretario,

e Greenberg aveva un'istruzione, le funzioni di segretario le svolgeva lui. Dopo un po'

29 Pane tradizionale ebraico, a forma di treccia, consumato in occasione dello Shabbat.
30 Pane non lievitato.
31 Tradizionali biscotti alle mandorle, non lievitati.
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iniziò a percepire un piccolo stipendio, e a quel punto il suo ruolo divenne ufficiale. Era una

persona calma, di buone maniere, ma un po' inattiva, e per di più appassionato di opere

buffe più che di questioni sindacali. Si dava poco da fare, e ciò si rifletteva sul livello di

attività del sindacato.

Tra i  membri  del  sindacato degli  alimentari  vi  era un certo numero di  individui

interessanti e in gamba.

I più degni di nota erano gli appartenenti alla famiglia Mendelsund: gli  iscritti  al

sindacato erano il  padre Benyomin,  una  figlia,  Golde,  e  il  figlio,  oltre a  un fratello  di

Benyomin. Benyomin era un uomo di mezza età, con barba, giacca lunga e capello in stile

chassidico,  e  un  aria  assai  rispettabile.  Era  molto  attivo  in  tutti  gli  ambiti  del  lavoro

sindacale. Solitamente i più impegnati erano i giovani laici, e un militante ebreo ortodosso

come Benyomin era una rarità.

Egli proveniva da un famiglia della dinastia chassidica Ger; suo padre aveva fama di

grande studioso del Talmud, e soltanto pochi giovani avevano la possibilità di collaborare

con lui (tra di loro Avigdor Mendelson,  fratello di Shloyme e Mayer Mendelson). Ma col

tempo Benyomin si  sentì  attratto dal  nostro movimento: sentì  parlare Medem, e ne fu

colpito. Iniziò a simpatizzare per il Bund, e dopo un po' divenne membro del partito. Venne

meno a molte pratiche religiose (ad esempio fumava al Sabato), ma mantenne la barba e

l'abito lungo per molto tempo, anche negli anni '30. Progressivamente passò dall'attività

sindacale a quella di maestro nelle nostre scuole laiche yiddish, non solo nella sede di via

Karmelicka 29, frequentata dai suoi due bambini, ma anche nel nostro ufficio scolastico

centrale di Varsavia. Divenne amico e ammiratore di Shloyme Mendelson. Era una persona

energica e idealista, e un attivista serio ed efficiente.

Anche la figlia di Benyomin, Golde, era attivista sindacale, membro insieme al padre

della sezione dei produttori di cioccolatini. Più di una volta accadde che padre e figlia

avessero intense discussioni  sulle  varie  questioni  all'ordine del  giorno.  Golde era  una

ragazza semplice, gentile nei modi verso gli altri, e con un grande cuore. Su sua iniziativa,

gli iscritti alla sezione dei cioccolatai decisero di dividere i guadagni con i propri compagni

disoccupati.

Se  il  lavoro  scarseggiava,  chi  era  assunto  a  tempo  pieno  non  faceva  tutta  la

settimana ma  ne lasciava  una  parte  ai  compagni  disoccupati.  Sebbene fosse  un'ottima

lavoratrice,  Golde non riusciva ad avere le mansioni che le sarebbero spettate,  e che

venivano riservate agli uomini; le donne ricoprivano il ruolo di aiutanti, anche se erano più

abili degli uomini. Golde era molto devota al sindacato; i suoi modi riservati erano in netto

contrasto con l'energia e il dinamismo espressi dagli altri Mendelsund.

I figli più giovani dei Mendelsund rendevano la famiglia particolarmente popolare.

Henokh era uno dei migliori studenti della scuola TSYSHO di via Karmelicka 29; quando

nacque la SKIF, fu uno dei primi membri, e tra i più attivi. Anche la figlia minore, Rokhele,

era impegnata nella scuola laica yiddish, nella SKIF e nel Sanatorio Medem. 

Il fratello di  Benyomin (alto, con occhi e barba neri,  calmo e riservato) non era

attivo nel sindacato. Era molto religioso, vestito in abiti ortodossi con gli ornamenti sui

pantaloni. Ricordo un episodio particolare che lo riguardò, a una riunione degli addetti alla

fabbrica di caramelle Minkov, dove lui era impiegato. La riunione era iniziata subito dopo il

lavoro, al tramonto, quando a un certo punto il fratello di Benyomin batté rumorosamente

sul  tavolo e gridò  che bisognava interrompere per  recitare la  preghiera serale.  Gli  fu

spiegato che la riunione non poteva essere sospesa per il capriccio di una singola persona.

Egli ribadì che erano presenti un numero sufficiente di maschi, e che dunque bisognava

interrompere per poter recitare la preghiera serale. Naturalmente non ebbe la meglio, si
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appartò arrabbiato in un angolo e recitò la preghiera da solo, prima di andarsene.

Il presidente del sindacato era Yitsrok Greenberg, bundista da prima della guerra,

attivista istruito e affidabile. Lavoratore molto capace, in seguito divenne insegnante nella

scuola commerciale della ORT32, che preparava gli allievi per l'industria dolciaria.

Altro membro dell'esecutivo del sindacato era Fishl Tsukerlekhmakher, attivo nel

Bund ancora prima della guerra. Durante lo sciopero di protesta promosso dal Bund per il

processo a Mendel Beilis33 era andato a picchettare i giornali, ed era stato arrestato. In

epoca zarista Fishl dirigeva il sindacato clandestino degli alimentari del Bund, era membro

attivo del circolo di letteratura yiddish di Varsavia, e di Hazomir34.

Avrom Floymenboym era  presidente  della  sezione  dei  caramellai,  e  membro  di

spicco dell'esecutivo. Anche lui era nel Bund da prima della guerra. Ora operava non solo

nel sindacato ma anche nell'ufficio centrale delle nostre scuole TSYSHO. Le sue due figlie

erano attive nell'organizzazione giovanile del Bund, lo Zukunft.

I due fratelli Studnia, anch'essi attivisti sindacali, provenivano da una nota famiglia

di fornai. Tre altri fratelli si erano messi in proprio, e avevano una grossa forneria e alcuni

negozi di pasticceria nei rioni ebraici. I due fratelli minori lavoravano nelle imprese dei

fratelli  maggiori,  ma  nonostante  ciò  erano  sindacalisti  devoti,  e  spesso  dirigevano  gli

scioperi, anche quelli contro i loro stessi familiari.

Feyge,  una  bundista  (non  ricordo  il  cognome),  era  membro  dell'esecutivo  della

sezione dei cioccolatai, e delegata della fabbrica Warszawski. Era una giovane esperta,

devota corpo e anima al  sindacato.  Una volta,  quando l'organizzazione era prossima a

essere sfrattata a causa di un ritardo di sei mesi nel pagamento dell'affitto, Feyge prestò il

denaro accumulato per la propria dote. Spesso lo faceva anche quando il sindacato non

riusciva a pagare la bolletta della luce. Più di una volta lamentò l'assenza di un fondo di

assistenza per gli iscritti malati e, non riuscendo a ottenere il via libera dall'esecutivo, ne

creò uno “proprio”. Se un iscritto si ammalava poteva rivolgersi a lei, che lo aiutava in

ogni modo.

L'intellettuale del sindacato degli alimentari era la Compagna Bigelmayer, membro

dell'esecutivo  dei  cioccolatai,  che  cantava  meravigliosamente  e  parlava  molto  bene  il

polacco.  Alle  riunioni  congiunte  con gli  alimentari  polacchi  interveniva  regolarmente  a

nome dei lavoratori ebrei del settore.

Il sindacato degli alimentari non giocò un ruolo importante nel movimento operaio di

Varsavia, ma tra i suoi membri vi erano molte persone attente, sensibili e intelligenti, e

lavorare con loro fu gratificante.

32 L'ORT era una sorta di  rete di scuole di “Arti e Mestieri”, per avviare i giovani ebrei all'artigianato e all'agricoltura, 
nata nella Russia zarista sin dal 1880.

33 L'ebreo Mendel Beilis nel 1911 fu accusato ingiustamente dell'omicidio rituale di un dodicenne di famiglia cristiana
a Kiev. In sua difesa e contro l'antisemitismo ci fu una forte mobilitazione in tutto l'Impero zarista, e nel 1913, al
termine di un lungo processo, Mendel Beilis fu assolto.

34 L'Usignolo,  rivista  culturale  fondata  dallo  scrittore  in  lingua yiddish  Isaac  Peretz,  punto di  riferimento  per  gli
intellettuali dissidenti dal regime zarista.
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IL SINDACATO DEI FORNAI

Il sindacato dei fornai aveva una relazione di lunga data con il Bund, che fin dal

1902 – 03 aveva organizzato i lavoratori di quel settore. Da allora i contatti erano rimasti

molto stretti, e dai ranghi dei fornai erano emersi parecchi bundisti di rilievo. In epoca

zarista i fornai avevano introdotto la consuetudine di dividere il  fayranter35 con i propri

colleghi disoccupati, e la mantennero.

Negli anni '20, quasi tutti i panettieri erano uomini di una certa età; i pochi giovani

erano chiamati  pomocniki (aiutanti), o "terze mani". Un pomocnik doveva lavorare molti

anni, da sei a otto, prima di potersi "avvicinare alla scatola", cioè preparare l' impasto per

il pane. Era uno dei motivi per cui così pochi giovani intraprendevano quel mestiere. Un

altro motivo era certamente la cattiva reputazione che il lavoro di fornaio aveva tra gli

ebrei. La vecchia minaccia che i genitori usavano coi figli era ancora in voga: "Se non fai il

bravo, andrai a fare il fornaio". I pochi giovani che vi si dedicavano erano quasi sempre di

provincia,  giunti  a  Varsavia  in  cerca  di  un  impiego,  senza  un tetto  sulla  testa,  che si

accontentavano di poco.

Ma forse la ragione principale della scarsa affluenza di giovani erano le condizioni

di  lavoro difficili  e insalubri.  Le fornerie nei rioni ebraici di  Varsavia erano ubicate in

cantine anguste, buie, spesso umide. Erano fornerie di piccole dimensioni, con al massimo

due o tre lavoranti. Se un fornaio aveva una pausa di mezzora durante il lavoro, si sdraiava

sui gradini della cantina, o sopra un sacco di farina, o sul coperchio della “scatola”, o

addirittura sopra una tavola in cima alla stufa in ceramica. Al mattino si potevano vedere i

fornai di  ritorno dal lavoro, con pacchi o filoni di  pane sotto il  braccio (era tradizione

portarsi a casa alcuni prodotti del forno), stanchi, assonnati, depressi, i visi coperti di una

patina bianca. Raramente un fornaio sorrideva,  o era di  buon umore.  Questi  lavoratori

amavano cantare  il  celebre  brano di  Rosenfeld,  Mayn Yingele36,  ma con una  variante:

invece di dire “il fare del giorno mi spinge fuori di casa” cantavano “il fare della notte mi

spinge fuori di casa”.

La maggior parte dei fornai veniva dalle province. Tra di loro si contavano ebrei

religiosi, con la barba e le lunghe vesti, così come lavoratori illuminati, che animavano il

movimento socialista.  Tuttavia vi  erano anche fornai collegati  al  mondo della  malavita,

persino che mandavano in strada le prostitute, per lo più giovani domestiche portate allo

sbando. Il legame tra i fornai e le domestiche era dovuto soprattutto al cholent. Nelle case

ricche,  che  avevano  una  domestica,  questa  al  venerdì  notte,  prima  dell'alba,  veniva

mandata alle fornerie per mettere il  cholent in caldo nei forni. La ragazza quindi tornava

alla forneria al sabato sera, dopo la preghiera, per riportare il piatto a casa per la cena. In

questo modo i fornai e le ragazze facevano conoscenza. Talvolta ne nascevano matrimoni

e ottime famiglie, talaltra tragedie e sventure.   

Quando tornai a Varsavia,  il  sindacato dei  fornai era ubicato in via Pawia 8. Là

incontrai di nuovo i vecchi compagni del lavoro clandestino d'anteguerra, per esempio Elye

Sztrigler,  o  “Elik  il  Filosofo”  come veniva  chiamato.  Prima  della  guerra  egli  mandava

35 Questo termine indica il lavoro fuori orario, lo straordinario.
36 Il mio bambino, poesia yiddish del 1887 di Morris Rosenfeld, sullo sfruttamento del lavoro che impedisce a un padre

di veder crescere il proprio figlio. 
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corrispondenze al giornale bundista di San Pietroburgo,  Tsayt (Tempo). Era una persona

calma e riservata, e molto povera. A causa delle difficili condizioni, sue e della famiglia,

era diventato piuttosto privo di iniziativa. Ciononostante faceva parte dell'esecutivo del

sindacato, e svolgeva diligentemente il proprio compito. Elye Sztrigler morì nel 1929, e

suo figlio nello stesso anno si trasferì a Parigi.

Meylekh Ciglman era un veterano bundista, e nostro principale organizzatore tra i

fornai. Era alto e robusto, con un viso spigoloso ed espressivo. Il suo aspetto ricordava

quello del “proletario ideale” rappresentato nei manifesti socialisti. Era calmo e silenzioso,

e allo stesso modo parlava, senza mai pronunciare volgarità. Nel nostro lavoro era saggio,

riflessivo, di carattere forte, leale e devoto. In seguito divenne membro dell'Esecutivo del

Bund di Varsavia, e quando il partito riprese il controllo sul sindacato dei fornai ne divenne

presidente. Aveva nove figli, dei quali il minore frequentò le nostre scuole yiddish, mentre

gli altri erano nella SKIF e nel Zukunft. Uno di loro oggi è in America, e fa parte del Bund.

Un altro veterano del Bund, cresciuto nel partito, era Yankl Frimerman. Benché non

fosse in salute (soffriva di asma), tuttavia era molto attivo nell'esecutivo del sindacato.

Egli  era anche nell'ufficio scolastico di Varsavia, e partecipava assiduamente al lavoro

nelle nostre scuole laiche yiddish.

Quando il sindacato dei fornai era sotto il controllo del Bund, il veterano Israel Bass

era solito portarne la bandiera. Il suo unico figlio, Alter Bass, appartiene al novero degli

eroi immortali del Ghetto di Varsavia. Nel ghetto egli aveva il compito di diffondere la

stampa clandestina del Bund e del Zukunft. Durante l'occupazione nella sua casa di famiglia

si  svolgevano riunioni illegali  del  Bund,  e lui  rimaneva in strada a fare la guardia.  Fu

arrestato mentre portava a termine uno dei suoi incarichi per conto del Bund,  e nella

prigione  della  Gestapo  fu  torturato  orribilmente  affinché  rivelasse  i  nomi  dei  suoi

collaboratori nel movimento clandestino. Pur avendo subito le peggiori violenze non tradì i

suoi compagni. Non sopravvisse, non lo rivedemmo mai più.

Khayim Itskovitch nel sindacato si occupava soprattutto di questioni riguardanti il

Bund. I fornai lo chiamavano “la vergine”, poiché non tollerava che si proferissero oscenità

in sua presenza, e in generale si dedicava a questioni “elevate”, su libri e riviste.

Il sindacato aveva anche degli iscritti senza partito. Costoro erano di due tipi: veri

senza partito, che non volevano essere coinvolti nel lavoro di partito del Bund, ma erano

fedeli al sindacato, e uomini che non volevano essere vincolati alla disciplina sindacale.

Tra questi ultimi vi era anche chi era coinvolto in affari poco puliti. Per non dover rendere

conto di ciò che facevano, provavano a cavarsela dicendo di essere “all'opposizione”, o di

essere “senza partito”. Ci volle parecchio lavoro per fare sì che questo tipo di “senza

partito” non avessero incarichi di rilievo nel sindacato.

Il più in vista dei sindacalisti senza partito veri era Yankl der Shvartser (Yankl il

Nero).  Con i  suoi modi gentili  e posati,  era particolarmente indicato per negoziare coi

padroni. Era il “diplomatico” dell'esecutivo, e svolse questo ruolo fino a quando non partì

per l'America.

Un tipico esempio dell'altra  categoria  di  “senza partito” era Yirmiyohu,  che era

anche membro dell'esecutivo. Come fornaio lavorava assai poco, ma traeva molti guadagni

dai suoi “affari privati”. Nell'esecutivo era rappresentante del comitato per il fayrant, il cui

compito  era  garantire  ai  fornai  disoccupati  una  notte  di  lavoro,  secondo  la  vecchia

tradizione del sindacato. Ma Yirmiyohu aveva fatto un accordo, con padroni e fornai, per il

quale egli non avrebbe dato le ore di  straordinario ai disoccupati e in cambio avrebbe

ricevuto parte del guadagno supplementare dei fornai a tempo pieno. In occasione della

Pasqua ebraica, durante il periodo del matse, faceva molti soldi con queste intese. Quando
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provammo a sollevare la questione, egli fece fuoco e fiamme, dicendo che il Bund se la

prendeva con un “senza partito”. 

Tra  questi  “senza partito”  vi  erano anche alcuni  teppisti  della  malavita.  Tra  gli

attivisti del sindacato ve ne era uno di nome Shmay Beker. Prima della guerra egli era

stato  bundista,  distinguendosi  negli  scontri  con  i  crumiri.  Dopo la  guerra  si  legò  alla

malavita, assumendo un ruolo di rilievo. Fu uno dei primi a unirsi ai comunisti, creando

grande scompiglio tra i fornai, e nel sindacato. In seguitò andò in Russia.

L'attività del sindacato dei fornai durante l'anno era suddivisa in due periodi. Per

quasi tutto l'anno la situazione era tranquilla: poco lavoro e pochi lavoratori che pagavano

le quote. Ma con l'avvento del periodo del matse (che durava di fatto quattro settimane) il

sindacato si ravvivava. I fornai guadagnavano bene, compravano abiti per le mogli e i figli,

si preparavano per la festa. Riuscivano anche a mettere da parte un po' di soldi per i tempi

più  difficili.  Le  quote  arretrate  venivano  saldate  (deducendole  dai  salari)  e  anche  il

sindacato poteva risparmiare un po' di denaro per la stagione di scarsa attività. 

Quando  il  Kombund  si  separò  dal  Bund,  i  comunisti  insieme  a  kombundisti  e

picchiatori si impadronirono del sindacato dei fornai (altrettanto accadde con il  sindacato

dei  fornai  polacchi).  Il  sindacato ebraico si  staccò dal  Consiglio  Centrale dei  sindacati

ebraici. Tuttavia i fornai bundisti non lasciarono l'organizzazione: rimasero all'opposizione,

e negli anni '30 alla fine il Bund ne riconquistò il controllo.
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PRODUTTORI E VENDITORI DI BAGEL

Dentro  il  sindacato  dei  fornai,  i  produttori  di  bagel  erano  quasi  completamente

autonomi. Se ne stavano in disparte, senza prendere parte alle vertenze generali dei primi.

Ma a causa dei costanti confitti con i “padroni” delle fornerie di bagel (i quali erano loro

stessi molto poveri, quasi quanto i loro dipendenti), il sindacato dei fornai era spesso nei

guai. Se pressoché tutte le fornerie ebraiche di Varsavia erano misere, sporche, buie e

anguste, tuttavia erano dei palazzi in confronto alle fornerie di bagel, ubicate in minuscole

cantine dove a stento ci si poteva muovere.

Di solito il “padrone” di queste fornerie di bagel era l'unico lavoratore, a parte la

moglie e talvolta i figli. Alcune fornerie impiegavano un dipendente, al massimo due. Vi

erano continue dispute,  sia  con i  padroni  che lavoravano da soli  (ai  quali  il  sindacato

chiedeva che assumessero qualcuno) sia con quelli che avevano uno o due dipendenti (ai

quali il sindacato chiedeva di migliorare le intollerabili condizioni lavorative).

Il più importante organizzatore e dirigente della sezione dei produttori di bagel era

Hershl  “Filozof”  (il  Filosofo),  un  bravo  lavoratore,  bundista.  Egli  partì  per  l'America

quando non aveva ancora compiuto trent'anni.  Qui perse una mano in un incidente sul

lavoro. Vive a New York.

I bagel erano un prodotto da forno molto diffuso e amato tra gli ebrei. La vendita

ambulante dei bagel nelle strade era diffusissima a Varsavia, specialmente alla sera. Nei

rioni ebraici si vedevano i venditori in giro sino alle ore più tarde, con le loro grandi ceste,

gridando:  “Bagel,  freschi,  caldi,  fumanti,  due per  tre,  cinque per  sei”.  Sino all'una del

mattino si potevano ancora incontrare bambini di 8 – 10 anni, o donne, con i canestri pieni

lungo i marciapiedi, che invitavano i passanti ad acquistare i bagel “caldi e fumanti”. Erano

lì al freddo, sotto la pioggia, al gelo o in una bufera di neve, in piedi con la cesta di bagel,

fino a notte fonda. I frequentatori dei teatri compravano i bagel caldi e li consumavano

sulla via del ritorno a casa. I venditori ambulanti rimanevano in giro fino a quando all'uscita

dei teatri non si vedeva più nessuno.

Un'altra categoria di consumatori di bagel era costituita dai poveri e dai disoccupati

che non avevano abbastanza da mangiare durante il  giorno, e la sera si  riempivano lo

stomaco con qualche bagel caldo per un tre o un cinque che erano riusciti a racimolare in

qualche  modo.  Molti  giovani  di  provincia,  giunti  a  Varsavia  in  cerca  di  lavoro,  erano

disoccupati, senza casa e senza conoscenze; molti di loro tiravano avanti per strade di

Varsavia con qualche bagel e un bicchiere di tè bollente rimediato in un posto di ristoro

del sindacato. Meglio cavarsela con un bagel che con un pezzo di pane secco: il primo era

più gustoso, più caldo e più fresco.

I venditori di bagel avevano un acerrimo nemico: la polizia. Naturalmente erano tutti

senza licenza (e dove trovare i denaro per comprarla?), dunque la polizia li perseguitava,

non senza una buona dose di malizia. Quando un venditore veniva fermato, era portato alla

stazione di polizia dove gli confiscavano la cesta dei bagel, lo mettevano in cella per una

notte, e talvolta lo menavano per bene. Il colpo peggiore (peggiore di quelli sul corpo) era

la perdita della cesta e dei bagel, l'intero “capitale” dello sventurato. 

Di conseguenza i venditori di bagel crearono un “sistema di sicurezza”. Una madre

rimaneva presso la cesta. Vicino a lei stava un figlio giovane, che talvolta dava il cambio
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alla  madre.  Il  padre stava un po'  più  lontano,  di  guardia,  guardando in giro se stesse

arrivando un poliziotto. In quel caso, il figlio prendeva la cesta dalle mani della madre e

iniziava a “telare” (correre via). I passanti davano una mano: se vedevano un poliziotto

avvicinarsi, usavano l'allarme “Sei! Sei!”37 o “Tela”, e tutti correvano da ogni parte, alla

ricerca di un buon posto dove nascondersi.

Camminando  per  la  strada  capitava  di  imbattersi  in  una  gruppo  di  venditori

ambulanti,  di  bagel  o  di  altro,  che  correvano  con  la  loro  mercanzia,  inseguiti  da  un

poliziotto. All'improvviso dalla direzione opposta sbucava un altro poliziotto. Presi tra due

fuochi, gli  ambulanti non sapevano più dove andare. La scena successiva vedeva i due

poliziotti  scortare  gli  ambulanti  alla  stazione,  coi  passanti  sui  marciapiedi  a  osservare

tristemente la processione.

Ma ogni tanto vi erano poliziotti con un cuore. Quando incrociavano un venditore di

bagel dovevano arrestarlo, perché “così voleva la legge”. Ma quando nessuno vedeva la

scena,  dicevano al  giovane fermato:  “Uciekaj!”  (“Corri!”).  E lui  spariva  senza  lasciare

traccia.

Nonostante questi intoppi,  la vendita ambulante di  bagel continuava imperterrita.

Molti  ebrei  poveri  traevano da questa attività un minimo sostentamento,  o una piccola

integrazione a qualche altra forma di magro guadagno. 

37 (n.d.a.)  Probabilmente questo tipo di  allarme derivava dal  fatto che la polizia  di  Varsavia apparteneva al  sesto
distretto delle forze di polizia di stato, e ogni agente a Varsavia portava il numero 6 sul colletto.

72



25

UNA GIORNATA AL MATTATOIO

Ma torniamo al sindacato dei macellai.

Questa realtà mi interessava particolarmente, per la sua varietà, e il gran numero di

differenti personaggi. Alcuni amici, vecchi bundisti e altri che conoscevo da diversi anni, si

accordarono per portarmi all'interno del mattatoio per un'intera giornata lavorativa, dal

mattino presto fino a mezzogiorno, quando si finiva.

Il giorno prefissato mi recai al mattatoio nelle prime ore del mattino. La strada che

vi portava era ampia, e tra i negozi ai lati in particolare si notavano ristoranti e taverne,

ebraici e non, kosher e non kosher. La via si animava già alle cinque del mattino, quando

era già piena di carri in attesa di distribuire la carne in città, e con i mercanti di carne, i

macellai, gli autisti e i lavoratori del mattatoio diretti all'edificio di mattoni rossi al fondo di

via Namiestnikowska.

Entrando nel mattatoio si incontra un'enorme area, a forma di caverna, composta da

diversi  recinti,  separati  da  grate  di  ferro.  Ognuno  di  questi  recinti  appartiene  a  un

commerciante di carne, e in ognuno sono appesi in esposizione quarti di bue e di vitello. I

macellai  vengono  ai  recinti  per  acquistare  la  carne  per  i  loro  negozi.  A  Varsavia  le

macellerie sono circa 200, tra kosher e non kosher. In questa grande area si aggirano

uomini in camice bianco: sono veterinari, che verificano gli animali prima che vengano

macellati,  e  poi  controllano e timbrano le  carni.  Il  clamore nel  salone è assordante.  I

macellai  contrattano  con  i  commercianti,  ad  alta  voce.  Dopo  che  un  acquisto  è  stato

concluso, le grida ricominciano: “Yosl, prendi la mia carne! Yankl, tirala giù! Khatskl, scegli

il mio quarto!”. E per arricchire il discorso lanciano esclamazioni tipo “che il diavolo si

porti tuo nonno”, e altre simili volgarità.

Mescolati alle grida degli uomini si sentono in lontananza i muggiti e i grugniti del

bestiame (maiali, manzi, vitelli etc.) rinchiusi negli stalli. Più vicino, in una sala adiacente,

si sente il lamento straziante dei tori che non vogliono essere portati al macello. Il toro

non vuole marciare, nonostante sia spinto e tirato da ogni lato. Anche coloro che lo tirano

e lo spingono gridano ad alta voce. Ma tutto ciò è sovrastato dal muggito dei tori molto più

numerosi che vengono macellati, le urla orribili di circa 50 capi di bestiame che vengono

uccisi contemporaneamente nei vari angoli del mattatoio. Tutti questi rumori si fondono

insieme in un unico fragore infernale, che produce un senso di grande paura in chiunque

varchi per la prima volta l'ingresso di questo luogo.

E un orrore ancora  più  forte lo si  prova entrando nell'area  del  macello  vero e

proprio. Qui il muggito dei tori trascinati, o in fase di squartamento, è ancora più terribile.

Fiumi di sangue scorrono nei canaletti che dagli angoli del mattatoio convergono in un

canale centrale. Il sangue così viene raccolto e poi venduto per vari usi. I lavoratori del

mattatoio, con stivaloni di gomma o di cuoio e ampi grembiuli di cuoio, sono in mezzo

all'acqua con grandi coltelli e lame di ferro. Sono completamente ricoperti di sangue, e il

sudore cola dai loro visi. Coi coltelli, lunghi e lucenti, scorticano i tori che vengono appesi

ai ganci, e con grandi asce li dividono in metà e poi in quarti.

La vista di un toro che viene macellato è terribile. L'animale trema, scalcia. Sembra

che ti possa saltare addosso in ogni momento. Tutto il lavoro si svolge in mezzo a un
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frastuono orribile, comprese le urla dei lavoratori, che per farsi udire devono gridare con

quanto fiato hanno in gola.

Dopo alcune ore di questo estenuante lavoro, si è completamente distrutti. I nervi

sono così provati che si deve interrompere, e bere qualcosa per riprendere l'equilibrio. Il

bere è una necessità per i macellai, per mantenere la forza e la capacità di lavorare. In

questo modo essi sfuggono per un momento a quell'atmosfera di follia sanguinaria.

Intorno alle otto del mattino i  miei  amici mi dicono che è ora di  fare colazione.

Afferrano un paio di pezzi di carne cruda, li lavano e mi portano al ristorante “da Rokhl”.

Rokheleh ci diede il benvenuto, accogliendoci come se fossimo tutti vecchi amici.

Era una donna piccola  e robusta,  di  mezza età,  bionda e pallida.  Il  suo ristorante era

composto da due grandi sale con lunghi tavoloni. Un fuoco ardeva in cucina. Entrando, le

consegnammo  i  pezzi  di  carne,  lei  li  divise  e  li  mise  ad  arrostire.  Poi  apparecchiò

rapidamente un tavolo con tovaglia, piatti,  bottiglie di whisky, bagel e altri prodotti da

forno.  Il  nostro gruppo si  accomodò al tavolo. Poi Rokhl arrivò e chiese: “Chi paga?”.

Qualcuno rispose, e lei annotò su un taccuino. Alla fine della settimana ciascuno saldava il

conto, secondo il “registro” di Rokhele. Quindi arrivò la carne arrostita,  e iniziammo a

mangiare. Naturalmente non tutta la carne consegnata venne servita, ma nessuno ebbe da

ridire: era sempre stato così.  Tutti incoraggiavano gli altri a mangiare, e soprattutto a

bere: “Vogliamo il tè!”. Il brandy era servito in bicchieri per il tè. “Bevi un po' d'acqua di

grano!” (allusione al fatto che il whisky era distillato dai cereali).

Questo era soltanto il primo “pranzo”, chiamato modestamente “prendere qualcosa”.

Dopo il lavoro, tra l'una e le due del pomeriggio, si svolgeva il “pranzo” vero e proprio. Si

ripeteva la stessa scena del mattino, a parte il fatto che questa volta nessuno era di fretta.

Si mangiava più lentamente, con calma. Dopo un po', i tavoli dei vari gruppi erano uniti

insieme, i commercianti di carne si sedevano insieme ai lavoratori del mattatoio, e il pasto

si trasformava in una festa collettiva.

A questo punto facevano il loro ingresso i mendicanti: non all'inizio ma alla fine,

quando i commensali avevano mangiato a sazietà ed erano ben disposti. Questi mendicanti

non erano lì per quattro soldi: venivano a chiedere aiuto per “una dote per una sposa

povera”, “medicine per un malato”, “orfani e vedove”. Tutti aprivano il portafogli e davano

qualcosa, nessuno escluso.

Mi sembra utile fare un confronto tra i macellai e i fornai.

Gli  orari  di  lavoro  sono  quasi  identici.  I  fornai  lavorano  per  tutta  la  notte,  e

rincasano al mattino. I macellai iniziano a lavorare al mattino presto, prima dell'alba, e

finiscono  verso  mezzogiorno.  Ma  che  differenza  tra  le  due  categorie!  Il  fornaio  è

abbacchiato, pallido,  debole; il  macellaio è robusto, in salute,  col viso colorito.  Vivono

solitamente negli stessi rioni (Smocza, Niska, Wolynska, Krochmalna) e li si vede spesso

insieme, ma che contrasto!

Anche dal punto di vista materiale i macellai stanno meglio. I fornai sono sfiduciati,

senza ambizioni, mentre i macellai possono pensare a un futuro migliore, mandano i figli a

scuola con la prospettiva che proseguano gli studi. Vivono tra la strada e il mattatoio, ma

vogliono che i figli abbiano di meglio. 

Pian  piano  la  mia  cerchia  di  amici  macellai  si  ampliò,  e  loro  iniziarono  a

considerarmi parte della categoria. Ciò avvenne soprattutto attraverso due persone, Yankl

Flatshazh, che era molto amato, e Anshl Kolnitzanski. Per tramite di quest'ultimo conobbi

tutta  la  dinastia  Kolnitzanski,  i  Khayetshkes  e  i  Bertshikes.  Di  certo  il  fatto  di  non

utilizzare quelle amicizie per trarne guadagno mi fece acquisire la fiducia da parte di tutti

quanti. Iniziarono a invitarmi alle feste a casa loro, mi chiedevano consiglio su questioni
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familiari, mi raccontavano i loro guai, si confidavano come si fa con un migliore amico. Mi

proposero anche uno stipendio regolare, elargito dal sindacato. Quando rifiutai, cercarono

di convincermi, e poiché non vi riuscivano mi proposero prestiti o regali. Il fatto che io

rifiutassi qualunque tipo di concessione per il ruolo che svolgevo li colpì molto.
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I MACELLAI EBREI E I MACELLAI POLACCHI

I macellai polacchi lavoravano in entrambi i settori del mattatoio, al macello kosher

e al macello non kosher dei maiali, e avevano un proprio sindacato, sezione del sindacato

generale degli alimentari polacchi. Il sindacato polacco forse era più numeroso, ma quello

ebraico era meglio organizzato. 

Il segretario del sindacato polacco era Geniek (Eugeniusz) Gajewski, un militante

del PPS. Era un attivista operaio intelligente: aveva anche scritto un libro sull'economia del

settore  della  carne  in  Polonia,  e  sul  posto  che  la  Polonia  vi  occupava  a  livello

internazionale. Dopo che divenne segretario del sindacato, continuò a lavorare al mattatoio

senza  voler  ricevere  uno  stipendio  dall'organizzazione.  Comunque  se  il  nuovo  ruolo

richiedeva la sua presenza era esonerato dal lavoro. E se ciò avveniva senza retribuzione,

il sindacato gli pagava almeno le ore non lavorate.

Tra i lavoratori polacchi vi erano alcuni personaggi particolari.

Wladek Matraszek era di  una certa età,  alto,  robusto,  con un'andatura oscillante

simile a quella di un bue. Su viso e corpo non c'era un centimetro di pelle che non recasse

traccia delle risse, scontri e accoltellamenti nei quali era continuamente coinvolto. A causa

di  questi  episodi  trascorse  diversi  anni  in  prigione.  Era  anche  un  gran  mangiatore  e

bevitore. Anche suo figlio lavorava al mattatoio. Prima era andato a scuola, fino alla sesta

classe ginnasiale credo. Fisicamente era magro, non alto come il padre, piuttosto debole e

con una tosse cronica, insomma il contrario del genitore. Non beveva whisky ma soltanto

cognac francese, e si scusava con gli amici per il fatto che la cattiva salute gli impedisse di

consumare qualunque tipo di alcoolici. Era militante del PPS. 

Nowak (non ricordo il nome proprio) era un altro lavoratore anziano, ma piuttosto

diverso da Wladek. Era alto e ben piantato, con una grossa cisti sulla nuca. Parlava yiddish

bene quanto i lavoratori ebrei, anzi talvolta correggeva questi ultimi. Non c'era improperio

yiddish che non conoscesse, e amava parlare quella lingua bevendo qualcosa. Una volta mi

disse, indicando i suoi colleghi ebrei: “Potrei essere un ebreo migliore di loro”.

Anche i suoi due figli,  Felek e Staszek, lavoravano al mattatoio. Entrambi erano

membri del PPS, ed erano bravi socialisti. Negli anni '30, quando ci scontravamo in strada

con gli antisemiti polacchi e i fascisti, i Nowak spesso erano con noi.

In  generale,  i  rapporti  tra  i  lavoratori  ebrei  e  polacchi  del  mattatoio  non erano

cattivi.  Ma,  come ovunque,  quando c'erano in mezzo questioni  economiche,  un  gruppo

pensava di potersene avvantaggiare e allora scoppiavano i conflitti, che andavano avanti

per un certo tempo.

La macellazione in genere avveniva per conto di privati, ma in più una parte del

lavoro era per le autorità cittadine e nazionali, per gli ospedali, per l'esercito eccetera. I

macellai polacchi sostenevano di avere diritto a una parte maggiore del lavoro per gli enti

pubblici, e su questa questione vi erano spesso dispute con i lavoratori ebrei, che talvolta

oltrepassavano i limiti.  Una volta i membri dell'esecutivo del sindacato dei macellai  mi

dissero di stare pronto perché la situazione era tesa e forse ci sarebbe stato bisogno di
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me.

In effetto poco tempo dopo ricevetti una telefonata in cui mi si chiedeva di recarmi

in fretta al mattatoio. Quando vi arrivai, stava per scoppiare un'enorme rissa. Il lavoro era

fermo, e i macellai se ne stavano in due gruppi uno di fronte all'altro, con le lame e i

coltelli  sguainati.  Entrambe le  fazioni  gridavano a squarciagola,  alcuni  a  tal  punto che

schiumavano dalla bocca. Da un momento all'altro qualcuno avrebbe potuto scagliarsi in

avanti col coltello, e sarebbe stato un massacro. Vidi Geniek Gajewski che se ne stava in

disparte, guardando tranquillamente la scena. Corsi da lui e cercai di convincerlo a fare

qualcosa, altrimenti sarebbe finita male. All'inizio egli rimase imperturbabile, e pensai che

non avrebbe fatto nulla, ma alla fine riuscii a smuoverlo.

Entrambi ci ponemmo al centro della sala, tra i due gruppi che si fronteggiavano.

Geniek gridò a tutti di fare silenzio, ed effettivamente il clamore cessò. Quindi iniziai a

parlare,  e  dissi  che  un  tale  stato  di  agitazione  non  poteva  risolversi  che  con  uno

spargimento  di  sangue.  Feci  quindi  appello  alla  calma,  perché  la  disputa  non  poteva

risolversi così: dopotutto avevamo dei sindacati per quello. Gajewski prese la parola, e mi

diede ragione. I  lavoratori  ci diedero ascolto, anche se erano tutt'altro che soddisfatti.

Pieni di rabbia gettarono a terra lame e coltelli, con una tale forza da farli rimbalzare in

aria, ma alla fine il loro senso di disciplina e di lealtà verso il sindacato ebbe la meglio, e

uno alla volta ripresero in mano gli attrezzi e tornarono al lavoro.

Si  può  facilmente  immaginare  quali  bevute  furono  fatte  in  onore  di  tale

“riconciliazione”.

La disputa in effetti fu risolta in seguito tra i due sindacati, e tutti i lavoratori furono

soddisfatti. 
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UNA FESTA

Dopo  un  po'  ero  diventato  amico  di  diversi  macellai,  ed  essi  cominciarono  a

invitarmi alle loro feste e ricorrenze in famiglia. Descriverò una di queste occasioni.

Una volta nell'estate del 1924, nel periodo del Shavuot38, Shmuel Rosenberg (detto

Shmuel “Gabai”), il più anziano dei Khayethskes, mi invitò a una festa in famiglia. Di cosa

si trattava? Il nipote di Shmuel, un bambino che lui stesso aveva cresciuto poiché la madre

era venuta a mancare, era stato molto malato e, fortunatamente, era guarito. Per celebrare

questo fatto Shmuel diede un gran ricevimento, di quelli che non avevo mai visto.

Si  svolse  una  domenica  pomeriggio  a  Otwock,  dove  la  famiglia  trascorreva  le

vacanze. Non nella parte elegante di quella località, ma nei pressi del  kolejka (trenino).

Una zona meno abitata, con diverse case semplici di legno.

In un bosco di pini radi vennero collocati lunghi tavoli e panche, intorno alle quali

sedevano circa 150 persone: familiari, macellai e anche alcuni polacchi. I tavoli furono

imbanditi  con  ogni  sorta  di  delizie:  pesce,  carne,  prodotti  di  forneria,  aringhe,  dolci,

marmellate e così via. Da un lato vi era una cucina da campo, con grandi pentole fumanti,

colme di zuppa e carne. Vicino stavano larghe bacinelle piene di ghiaccio, che contenevano

bottiglie di whisky e barili di birra. Un po' più in là c'erano altri tavoli, sui quali stavano le

scorte di  roba  da  mangiare.  Dalle  pentole,  dalle  bacinelle  e  dai  tavoli  i  camerieri  e  i

membri del clan Khayetshke portavano in continuazione agli ospiti cibo e bevande, che

venivano  consumati  in  mezzo  a  rumorose  chiacchiere.  Nonna  Khayetshke  in  persona,

piccola,  rotondetta,  nell'abito  ortodosso  del  matrimonio,  si  affaccendava  da  un  tavolo

all'altro: “Mangiate, bambini!...Siete sazi?”. “Stiamo mangiando, nonna” rispondevano da

ogni parte. 

Shmuel aveva anche fatto venire la banda di ottoni del sindacato, circa 30 o 40

persone che per tutto il tempo suonarono canzoni operaie ebraiche e polacche, come Di

Shvue, Czerwony Sztandar39 (inno dei lavoratori polacchi) e altre.

Dopo un po' gli  ospiti,  vedendo che il cibo scarseggiava, mandarono qualcuno in

città, e arrivò un carro carico di carni, salsicce, prodotti da forno, whisky e birra, coi quali

si riprese a mangiare e a bere.

Dai  rioni  circostanti  centinaia  di  persone  vennero  a  curiosare  al  banchetto.

All'improvviso comparvero il comandante della polizia di Otwock con alcuni agenti, i quali

cominciarono a rimproverare i presenti dicendo che si trattava di un raduno illegale, per il

quale era necessaria l'autorizzazione della polizia. Il comandante minacciò di avvertire le

autorità  di  Varsavia.  Era tuttavia  chiaro dove volesse andare a parare,  tanto che tutti

furono invitati a unirsi alla compagnia. Furono loro serviti cibo e bevande, e anche qualche

banconota, e dimenticarono subito di avvertire Varsavia.

La festa durò dalle due del pomeriggio fino a notte fonda, e nonostante la grande

mangiata e bevuta, e nonostante molti fossero ubriachi, non ci furono risse per tutta la

giornata.

Tutto l'esecutivo del sindacato dei macellai era presente, tranne che i Kolnitzanski;

38 Festività ebraica che si celebra 50 giorni dopo la Pasqua
39 Bandiera Rossa
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i Bertshikes parteciparono. Si era appena dopo le elezioni del nuovo esecutivo, nelle quali i

Khayethskes avevano sconfitto i Kolnitzanski, e Shmuel Gabai era stato eletto presidente

del  sindacato.  Sospettai  che Shmuel  avesse organizzato  l'intera  festa  per  celebrare  la

propria vittoria elettorale, e che la guarigione del nipote fosse solo un pretesto.

I Kolnitzanski se la presero con me perché ero andato alla celebrazione, ma non

potevano dirlo apertamente, perciò si lamentarono per il fatto che avevo permesso alla

banda del sindacato di suonare ad un evento privato.   
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RESISTENZA: 

LA MANIFESTAZIONE DEL PRIMO MAGGIO 1923

Ho già ricordato in precedenza che nel 1920 il governo dichiarò illegale il Bund.

Quell'anno i circoli del Bund, le sedi sindacali e le nostre scuole laiche in yiddish furono

chiuse, e i nostri quotidiani e le pubblicazioni del Bund in genere furono in gran parte

confiscate o bloccate. I bundisti venivano arrestati e le manifestazioni del Primo Maggio

disperse.

Tutto incominciò il Primo Maggio 1920, quando la polizia attaccò il raduno del Bund

davanti alla Torre di Ferro, picchiando e inseguendo i dimostranti.

Nonostante  questo  attacco,  al  Primo  Maggio  successivo  nel  1921  facemmo  un

accordo con il PPS e ci riunimmo nella Piazza del Teatro (Plac Teatralny) dove anche i

socialisti  polacchi  tenevano  la  loro  manifestazione.  La  polizia  insieme  ad  agenti  in

borghese e teppisti attaccò di nuovo il raduno del Bund, e lo disperse.

Senza farci intimidire, il Primo Maggio 1922 tornammo di nuovo a manifestare, e

nella medesima piazza, insieme ai lavoratori polacchi. La polizia ripeté nuovamente il suo

gioco, disperdendo il raduno del Bund.

Decidemmo  che  non  si  poteva  andare  avanti  così.  Fino  ad  ora  ci  eravamo

accontentati di fare resistenza passiva, tornando nonostante gli attacchi a manifestare ogni

anno in un luogo simbolico come la grande Piazza del Teatro. Ma dopo che per tre volte di

fila l'adunata del Primo Maggio era stata dispersa, sentivamo di non poter tollerare oltre.

Iniziammo a prepararci.

Pochi  giorni  prima  del  Primo  Maggio  1923,  il  governo  d'un  tratto  chiuse  il

Folkstsaytung in base a un ordine giudiziario. L'iter di questo provvedimento era durato a

lungo, ma soltanto prima del Primo Maggio il giudice all'improvviso si ricordò di emettere

un'ingiunzione per bloccare il giornale.

Naturalmente non si trattava di una coincidenza. La chiusura del quotidiano del Bund

giusto prima del Primo Maggio era calcolata per intimorirci quando preparavamo la festa

dei lavoratori. Ma riuscimmo a rimediare, e già il giorno successivo il  Folkstsaytung uscì

con un altro titolo (Di Naye Tsayt, Il Tempo Nuovo), mentre i preparativi per il Primo

Maggio procedevano come prima.

Allestimmo un numeroso servizio d'ordine in aggiunta alla normale milizia di partito.

Ogni sezione dovette contribuire in maniera massiccia al servizio d'ordine straordinario.

Nel complesso per il Primo Maggio 1923 mobilitammo circa 100 uomini, divisi in gruppi

ognuno col proprio comandante.

Il giorno della manifestazione come luogo centrale di raduno fu scelto il cortile di

via Nalevki 34, dove si trovava la sede del sindacato dei metallurgici. Ogni sindacato dal

proprio punto di ritrovo raggiunse il raduno centrale.

Arrivarono più di mille persone. La manifestazione cominciò a muoversi. Davanti

c'era una grande bandiera del Bund, circondata da un robusto cordone di miliziani. Dietro

la bandiera sfilava il Comitato Centrale del Bund. Dopo seguivano i sindacati, ciascuno con

la propria bandiera circondata dai miliziani, il  Comitato Esecutivo e poi la massa degli
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iscritti.  Nel mezzo del corteo marciava l'organismo giovanile del Bund, il  Zukunft, e in

fondo altri sindacati. In ultima fila stava un altro grosso gruppo di miliziani, che dovevano

proteggere  la  manifestazione  dagli  attacchi  nelle  retrovie.  Lungo  tutto  il  corteo  i

dimostranti oltre alla bandiera avevano striscioni in yiddish e polacco, recanti slogan e

rivendicazioni politiche.

In questo modo il grande serpentone percorse via Nalevki, via Dluga e via Bielanska

fino  a  raggiungere  Piazza  del  Teatro,  dove  occupò  l'area  tra  via  Bielanska  e  via

Senatorska, riservata al Bund secondo il previo accordo col PPS che a sua volta svolgeva

in quel luogo la manifestazione del Primo Maggio. Quando la testa del nostro corteo arrivò

a destinazione, la coda era ancora a metà di via Nalevki.

Arrivando in Piazza del Teatro ci accorgemmo subito che l'area assegnata al Bund

era completamente circondata da teppisti e agenti in borghese, oltre a un buon numero di

poliziotti in uniforme. Montammo un palco improvvisato e vi collocammo la bandiera del

Bund, circondata da un folto gruppo di miliziani. Anche le altre bandiere furono messe

sotto  protezione,  poiché  sapevamo  che  teppisti  e  polizia  per  prima  cosa  avrebbero

attaccato i nostri simboli.

Il primo a intervenire dal nostro palco fu il Compagno Henryk Erlich. Dopo di lui

iniziò a parlare Emanuel Nowogrodski. A metà del suo discorso si sentirono forti rumori

provenienti  dall'altro  lato  della  piazza,  quello  di  via  Trebacka,  dove  si  erano  riuniti  i

comunisti (anche loro in Piazza del Teatro). La battaglia ebbe inizio laggiù, e presto venne

verso di  noi. Come ci aspettavamo, gli  assalitori  per prima cosa puntarono alle nostre

bandiere. Presto scoppiò una rissa furibonda tra la nostra milizia e i teppisti e agenti in

borghese, intorno alla bandiera del Comitato Centrale. A un certo punto vidi che le cose

non si stavano mettendo bene, perciò mi gettai sulla bandiera, la tolsi da dove era appesa e

la  misi  sotto  la  giacca,  mescolandomi  rapidamente  tra  la  folla.  Il  vecchio  e  grigio

Michalevich (non tanto vecchio quanto era grigio, non aveva ancora 50 anni) non riuscì a

trattenersi, e si mise a menare colpi a destra e sinistra con il bastone da passeggio, finché

non lo ruppe. Scontri simili ebbero luogo nei pressi di ciascuna nostra bandiera. Dopo un

po' la polizia in uniforme si fece avanti con il pretesto che noi (!) stavamo "disturbando la

quiete pubblica", e disperse la nostra manifestazione. Da ambo le parti ci furono feriti e

contusi, e molti dei nostri dovettero essere condotti ai centri di primo soccorso per farsi

medicare.

Così andò la nostra prima giornata di resistenza attiva nella Polonia indipendente.

Al  pomeriggio,  dopo  la  manifestazione,  tenemmo  il  nostro  tradizionale  raduno

commemorativo del Primo Maggio, al teatro "Nowosci" di via Bielanska (uno dei più grandi

teatri di Varsavia). La sala era stracolma di persone, molte con la testa fasciata.

In  una  riunione  dei  miliziani  del  Bund  dopo  la  battaglia  del  Primo  Maggio

discutemmo su quanto era accaduto. Fu deciso di nominare Bainish Michalevich membro

onorario della milizia e di donargli un bastone da passeggio con manico d'argento, al posto

di quello che aveva rotto nella resistenza in Piazza del Teatro. Il Compagno Michalevich

portò questo bastone con orgoglio per i successivi cinque anni, finché nel 1928 una grave

influenza non lo debilitò e condusse a morte.
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SCONTRO SULL'EDIZIONE DEL SABATO 

DEL FOLKSTSAYTUNG

Nel 1922 il comitato editoriale del nostro quotidiano, il Folkstsaytung, decise di far

uscire il giornale di sabato, il Shabbat ebraico.

Nessun  altro  quotidiano  ebraico  usciva  al  sabato.  Poiché  nei  rioni  ebraici  non

c'erano molti acquirenti di giornali polacchi, nessun rivenditore teneva il proprio chiosco

aperto al sabato. Dunque fummo costretti a mandare in giro i nostri strilloni a distribuire

l'edizione  del  Folkstsaytung.  Per  lo  più  si  trattava  dei  nostri  giovani  bundisti,  gli

Zukunftistn, che si misero all'opera con l'abituale entusiasmo.

Per il quartiere ebraico fu una novità. Ogni sabato mattina, quando la maggior parte

degli ebrei, non andando al lavoro, ancora dormivano, nei cortili si potevano sentire voci

giovanili che annunciavano che il Folkstsaytung era in vendita. Le loro grida risuonavano

per le  grandi  strade vuote.  Molti  di  questi  giovani  davano prova di  "talento creativo",

inventando  rime  e  piccoli  slogan  per  indurre  la  gente  a  comprare  e  leggere  il

Folkstsaytung del sabato.

Ma gli ebrei religiosi, osservanti dello Shabbat, avevano un'opinione molto diversa.

Levarono forti proteste contro il  Folkstsaytung e iniziarono ad attaccare i nostri giovani

diffusori del sabato agli angoli delle strade. Nella maggior parte dei casi ciò accadeva dopo

l'uscita dei religiosi dalle sinagoghe e dai luoghi di preghiera chassidici. Si gettavano sugli

strilloni, toglievano loro di mano i pacchi di giornali e facevano questi ultimi a pezzi, lì sul

posto (a  quanto pare era  lecito strappare la  carta  durante lo  Shabbat!),  nel  contempo

picchiando i nostri ragazzi.

La cosa andò avanti per un po', e i nostri giovani compagni sempre più sovente si

presentavano  alla  sede  del  giornale  con  lividi  e  fogli  strappati,  lamentando  il  terrore

chassidico. Dovevamo controbattere, e inviammo i miliziani del Bund a proteggere i nostri

giovani compagni. Lo scontro giunse al culmine quando il Rabbinato di Varsavia emise un

atto di scomunica (!) contro il giornale, il suo staff e i suoi diffusori. Gli zeloti religiosi si

misero  ad  attaccare  i  nostri  distributori  con  lena  ancora  maggiore,  ma  il  tentativo  di

intimorirci con la scomunica suscitò un'ondata di proteste in tutto il paese. Non si trattava

più dell'uscita del Folkstsaytung al sabato, ma della libertà di espressione. Dopo un certo

periodo, quando gli aggressori videro che non potevano intimidirci, si calmarono e smisero

di attaccare i nostri giovani strilloni.

Dopo  alcuni  anni  il  Folkstsaytung sospese  l'edizione  del  sabato  -  non  per  gli

attacchi dei pii zeloti ma per difficoltà economiche generali, riguardanti tutti i numeri della

settimana.

Nel 1931 il Primo Maggio cadde di venerdì. In tutto il paese le nostre manifestazioni

si  tennero insieme al PPS. Questa cooperazione ebbe un enorme significato politico. Il

partito non volle attendere due giorni per pubblicare i resoconti di queste manifestazioni

congiunte, dunque il 2 maggio 1931, un sabato, uscì un'edizione speciale del Folkstsaytung

dedicata allo svolgimento della Giornata dei Lavoratori in tutta la Polonia. Questa edizione

andò esaurita molto in fretta. La situazione finanziaria del giornale migliorò, e fu deciso di
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mantenere permanentemente l'edizione del sabato.

Da allora in poi il  Folkstsaytung uscì regolarmente tutti  i  giorni,  fino alla nostra

grande Catastrofe. Il numero del sabato vendeva bene, e in quelle mattine nei cortili di

Varsavia si poteva nuovamente udire la voce squillante dei nostri giovani della SKIF e del

Zukunft: "Folkstsaytung ultima edizione!".
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IL COMMISSARIO CECHNOWSKI

Un episodio  occorso  negli  anni  '20,  pur  avendo  poco  a  che  fare  con  il  nostro

movimento, tuttavia mi fece una tale impressione da non poterlo scordare per molto tempo

a venire.

Una sera del 1924 mi trovavo negli uffici del Comitato Centrale quando arrivò una

telefonata allarmante. La polizia era entrata nella sede del sindacato dell'abbigliamento in

via Granicza 17, e stava compiendo una perquisizione.

Quando giunsi sul posto, mi presentai ai poliziotti come rappresentante del Comitato

Centrale,  dichiarando di  voler  presenziare alla  perquisizione.  Lo feci  perché la  polizia

stessa poteva introdurre stampa illegale, come a volte faceva, e usare questo pretesto per

far chiudere la sede del sindacato. I poliziotti mi dissero di attendere mentre rivolgevano

la  mia  richiesta  al  comandante,  seduto  nella  stanza  principale,  che  soprintendeva  alla

perquisizione. Non mi fecero entrare. Dopo un po', mi fecero passare in un'anticamera,

dove si trovavano già alcuni membri del sindacato, in stato di fermo. Mi fecero segno di

andare nella stanza principale, dove si trovava il comandante.

Quando entrai nell'ufficio rimasi completamente stupefatto. Là vidi Cechnowski, lo

stesso Cechnowski che aveva diretto il movimento comunista a Praga nel 1920, di cui ho

parlato nei primi capitoli. In un istante mi passò davanti un lungo lasso di tempo: il 1914,

quando  lui  era  portavoce  della  socialdemocrazia  polacca  e  lavoravamo  insieme  nel

comitato operaio interpartitico; la sua direzione del movimento comunista a Praga; il suo

attivismo  tra  gli  operai  nel  dipartimento  per  gli  approvvigionamenti;  il  1920,  quando

insieme organizzammo e guidammo la manifestazione del Primo Maggio a Praga. E ora

improvvisamente lo vedevo guidare una perquisizione in una sede sindacale!

La testa mi girava. Davvero era Cechnowski,  il  capo dei  comunisti  di  Praga? A

quanto pare impallidii parecchio, perché questo Cechnowski ordinò che mi fosse portato un

bicchiere d'acqua. Me lo porse, lo bevvi e lentamente riacquistai la lucidità. Egli allora

bisbigliò: “Bernard, calmati, ti spiegherò tutto. Ma non qui”. Mi chiese di venire a trovarlo

nel suo ufficio, e aggiunse: “Non sono l'unico”. Intendeva dire, forse, che non era l'unico

comunista che fosse passato nella polizia. Mi diede il suo numero di telefono chiedendomi

di  chiamarlo,  il  giorno  stesso  o  l'indomani,  che  mi  avrebbe  spiegato  tutto.  Ordinò  di

cessare la perquisizione e fece arrestare una paio di uomini, mentre gli altri che erano già

in stato di fermo furono rilasciati.

Non gli telefonai, e non lo rividi mai più.

Era la prima volta che un ex attivista comunista si mostrava davanti ai miei occhi

nei panni di  un agente di  polizia.  Negli  anni dopo il  movimento comunista si  riempì di

provocatori e di agenti, e ci si abituò. Ma all'epoca, nel 1924, era qualcosa di inedito.

Poco tempo dopo Cechnowski fu ucciso a Lemberg da un giovane comunista, Naftoli

Botwin. In quella città una conferenza comunista clandestina che si svolgeva nel chiostro

di san Giorgio era stata scoperta dalla polizia, probabilmente con l'aiuto di una spia, e tutti

i  presenti  erano  stati  arrestati.  Il  Commissario  Cechnowski  fu  testimone  dell'accusa

durante il processo, e per vendetta Botwin lo assassinò. Ciò avvenne nell'estate del 1925.

Botwin fu catturato, condannato a morte e fucilato.
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LA MORTE DI KALMEN IL CALZOLAIO

Nel mezzo della  fervente vita  del  nostro movimento,  si  verificò un altro tragico

evento: la morte di Kalmen il Calzolaio.

Un giorno della primavera 1926 venni a sapere che Kalmen il Calzolaio era malato.

Andai subito a trovarlo. Viveva in via Niska, nella zona più povera della parte ebraica di

Varsavia. Affittava un piccolo spazio a casa di un fornaio, un ebreo religioso con lunga

barba e caffetano. Tutto l'alloggio era composto da camera e cucina. Kalmen viveva in

cucina, nel senso che lì aveva un letto, non proprio un letto ma una panca su cui di giorno

sedeva e di notte dormiva. Aveva la febbre. Subito chiamai un dottore, il quale disse che si

trattava di tifo e ordinò il ricovero immediato.

Quando vestii  Kalmen (non riusciva a farlo da solo) mi spaventai.  Era emaciato,

ricurvo, debolissimo, con il corpo quasi inerte: un sacco di ossa avvolto dalla pelle. Era

pieno  di  pidocchi.  Quando  lo  ebbi  rivestito,  non  riusciva  a  stare  in  piedi.  Lo  portai

all'ospedale  a  bordo di  un  droshky,  sul  quale  dovetti  sorreggerlo  perché non riusciva

nemmeno a stare seduto.

Andai diverse volte a far visita a Kalmen all'ospedale. Non si poteva stare accanto a

un paziente col tifo, perciò potevo vederlo solo a distanza, dietro una porta a vetri. Il suo

corpo spossato non riuscì a resistere alla malattia, e in capo ad alcuni giorni egli morì. Il

Bund organizzò per lui un grande funerale, e lo fece seppellire in un luogo significativo,

vicino a Janek Jankelewicz. Aveva soltanto poco più di trent'anni.

Kalmen era uno dei  tipi  di  proletario  più  interessanti  del  nostro movimento.  Lo

conobbi per la prima volta nel 1911, a una riunione clandestina del Bund a Varsavia. Era

attivo  tra  i  lavoratori  del  cuoio.  Era  molto  intelligente,  leggeva  molto  e  amava  le

discussioni, sui più svariati argomenti. Era una sorta di “spirito proletario illuminato”. Oltre

alle riunioni illegali del Bund, era anche spesso ospite del Circolo Letterario Yiddish, che

si  ritrovava  in  viale  Golkowa,  nel  Giardino  Sassone.  Quel  luogo  era  chiamato  “viale

letterario”  poiché  il  grande  Isaac  Peretz  amava  passeggiarvi.  Anche  molti  bundisti  lo

frequentavano, specialmente al sabato. Kalmen, come si usava, indossava un cappello nero

a tesa larga e la cravatta nera annodata a forma di arco. Nel 1912, dopo che Peretz ebbe

pubblicato il suo famoso articolo, Ritorno alla sinagoga, un sabato un gruppo di bundisti lo

avvicinò proprio in viale Golkowa (Kalmen era tra loro), gli porse un libro di preghiere

tradizionali ebraiche e gli disse: “Lei oggi non dovrebbe essere qui, bensì alla sinagoga”.

Peretz si rabbuiò, e non rispose. Pubblicò un secondo articolo in cui difendeva il proprio

primo scritto.

Dopo la Prima guerra mondiale, quando iniziò la disputa tra il Bund e il Kombund,

Kalmen si schierò con quest'ultimo, ma quando il Kombund si staccò dal Bund non lo seguì,

e rimase fedele al nostro partito. Fu membro del Comitato Centrale del Bund di Varsavia e

portavoce del sindacato dei lavoratori domestici.

Dal punto di vista pratico, Kalmen non partecipava molto al lavoro quotidiano del

Bund. Amava la letteratura, l'arte, e le discussioni. Era un sognatore, attratto dalla bellezza

e dalle cose elevate. Benché loquace e socievole, era un solitario, chiuso in se stesso.

Badava poco alle proprie condizioni materiali, raramente si lamentava, e non parlava mai
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con nessuno dei suoi problemi.

Spesso si recava al Circolo Letterario di via Tlomackie 13. Là gli scrittori yiddish

discutevano volentieri  con  lui,  lo  trattavano con  rispetto  e  ascoltavano le  sue  parole,

perché era una persona molto riflessiva, e ciò che diceva era sempre frutto di un proprio

percorso personale.
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IL COLPO DI STATO DI PILSUDSKI, 

IL PPS E LA FRAC

Nel maggio 1926 Josef Pilsudski,  comandante della Legione Polacca nella Prima

guerra mondiale e primo Presidente della Polonia indipendente, organizzò un colpo di stato

militare contro il governo di destra in carica, guidato da Wincenty Witos del Partito dei

Contadini. Dopo alcuni giorni di combattimenti il governo cadde e il Presidente Stanislaw

Wojciechowski diede le dimissioni. Pilsudski, sostenuto dall'esercito, assunse di fatto la

leadership del paese.

Uno  dei  fattori  decisivi  nella  vittoria  di  Pilsudski  fu  lo  sciopero  generale  dei

ferrovieri diretto dal PPS. Lo sciopero rese impossibile il trasferimento dei soldati lealisti

dal  resto  del  paese a  Varsavia.  All'epoca  del  colpo  di  stato,  e  anche per  un periodo

successivo, i  lavoratori polacchi, con il PPS alla testa, furono totalmente dalla parte di

Pilsudski. All'inizio, anche i comunisti lo sostennero.

Il colpo di stato fu prettamente militare, ma ricordo perfettamente come fossimo

lieti per l'accaduto. Fummo presi da una sorta di senso di libertà, anche se noi bundisti

eravamo un po' più prudenti, non avendo mai avuto alcuna vera fiducia in Pilsudski. La sera

del primo giorno del colpo di stato, il 12 maggio, non riuscii più a trattenermi. Pensai: "C'è

un risveglio rivoluzionario, la fortezza della reazione è sotto attacco e io non sono là, non

partecipo all'assalto?". Così in tre - Bainish Michalevich, Viktor Shulman e il sottoscritto -

ci avvicinammo alla zona in cui si sparava: Piazza del Teatro, il Rione Cracovia e la Città

Vecchia, nei pressi del Palazzo Reale, residenza del Presidente. Sul ponte Kierbedzia, di

fronte al Palazzo, vedemmo un soldato morto, e vicino a lui il suo fucile. Istintivamente

corsi a recuperare l'arma, ma Shulman mi gridò: "Sei pazzo! Che stai facendo? Non hai il

permesso di tenere il fucile!". Rincasammo a tarda notte, trepidanti di speranza e paura per

ciò che quella rivolta avrebbe potuto generare.

Pilsudski  prese  il  potere  nel  nome di  una  "pulizia  morale",  ovvero  eliminare  la

corruzione, le ingiustizie,  tutto ciò che negli ultimi anni aveva reso il regime di destra

odiato ai lavoratori. Il passato rivoluzionario di Pilsudski, i suoi lunghi anni alla guida del

PPS, il gran numero di socialisti di livello nei ranghi della sua Legione e, infine, la sua

roboante retorica crearono in noi l'illusione di essere davanti a un colpo di stato liberale, e

che le masse operaie avrebbero finalmente avuto voce in un paese rinnovato.

Nelle prime fasi questa illusione fu molto forte tra i militanti del PPS. Dopotutto,

Pilsudski proveniva dai loro ranghi, era stato per anni un esponente di spicco del partito e

il capo della sua organizzazione armata all'epoca della lotta contro lo Zar. Nel PPS era una

figura leggendaria. E molti speravano che avesse ancora simpatia per i vecchi compagni e

un legame con il vecchio programma. Ma queste speranze furono spazzate via in breve

tempo. La maggioranza dei militanti PPS si rese presto conto che Pilsudski ora era ben

diverso,  mostrava  nette  tendenze  dittatoriali,  collegandosi  sempre  più  agli  elementi

reazionari del paese, e dunque andava giudicato dai fatti.

Ma alcuni dirigenti ancora avevano cieca fiducia in Pilsudski, e sulla base di questa

differenza  di  opinioni  dentro  il  partito  si  sviluppò  una  profonda  lotta  interna  che,

nell'autunno 1928, culmino in una scissione. Alcuni dei maggiori dirigenti del PPS, tra cui
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l'ex  Primo  ministro  Moraczeswski  e  il  capo  riconosciuto  del  partito  a  Varsavia,

Jaworowski,  fondarono  un  nuovo  partito  denominato  "PPS  -  Frazione  Rivoluzionaria

storica"40. Questa nuova formazione presto divenne nota come "FRAC", e così la chiamerò

d'ora in poi.

Nelle  città  di  provincia  la  spaccatura  non  fu  così  profonda,  ma  a  Varsavia

praticamente tutta l'organizzazione del PPS aderì alla FRAC, così come tutta la milizia,

guidata  dal  dottor  Lokietek  e  da  Tasiemka,  un  consigliere  comunale  (vero  nome

Siemiatowski).  La  FRAC si  impadronì  anche  della  sede  del  PPS  di  Varsavia,  in  viale

Jerosolimskie. Invece gli esecutivi nazionali dei sindacati rimasero tutti fedeli al PPS, così

come il Comitato Centrale del movimento sindacale polacco unificato.

Al vecchio PPS di Varsavia rimase soltanto un piccolo gruppo di compagni, tutti

veterani del movimento. La milizia della FRAC si mise ad attaccare e disperdere le riunioni

del vecchio PPS, il quale in risposta ricreò una propria organizzazione di difesa, formata da

giovani,  studenti  e  membri  dell'intellighenzia.  A  capo  di  questa  furono  posti  Tomasz,

presidente del PPS e veterano rispettato, e Dziegielewski, il nuovo segretario del partito a

Varsavia. Per timore che la milizia della FRAC cercasse di occupare la sede che ospitava il

Robotnik, giornale e organo centrale del PPS, un gruppo di nuovi miliziani del partito si

mise  a  guardia  dell'edificio  notte  e  giorno,  dormendo  al  suo  interno  per  parecchie

settimane, finché il pericolo non fu passato.

40 Il termine Frazione Rivoluzionaria aveva una storia nel senso che anche nel 1906, in epoca zarista, nel PPS vi era
stata una scissione tra la Lewica (Sinistra), di orientamento più internazionalista, e la Frazione Rivoluzionaria di
Pilsudski, di orientamento più nazionalista e decisamente a favore dell'indipendenza della Polonia.
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LA MILIZIA DELLA FRAC

Come ho detto in precedenza, tutta la milizia del PPS, con a capo il dottor Lokietek

e Tasiemka, si uni alla FRAC. Ora devo dedicare una parentesi alla storia di questa milizia,

non perché noi ci avessimo granché a che fare ma perché, dalla sua storia, appare chiaro

quanto grandi siano i rischi che corre la moralità di un'organizzazione di combattimento, e

quanto loro caddero in basso.

Il dottor Lokietek, il comandante della milizia della FRAC, era un ebreo convertito al

cristianesimo. Faceva il farmacista, e lavorava in un presidio sanitario pubblico. Ma dopo

l'adesione alla FRAC, si dedicò sempre più ai combattimenti della milizia. Cominciò a bere

sempre di più, fino a diventare un alcolizzato. Una volta entrò a tarda notte nel teatro del

varietà di Varsavia, il  Kwi pro Kwo, e chiese che gli inservienti, che in quel momento

stavano facendo le pulizie, recitassero per lui. Quelli risposero che gli attori se n'erano

andati da molto tempo e nessuno poteva recitare. Lokietek gridò che non voleva sentire

giustificazioni,  e  che  dovevano  esibirsi  per  lui  immediatamente!  E  non  venendo

accontentato, tirò fuori la pistola e si mise a sparare.

In  seguito  si  lego  sempre  più  alla  malavita,  abbassandosi  fino  a  diventare  un

criminale, complice di atti di terrorismo ed estorsione.

L'altro comandante della milizia della FRAC era Tasiemka, un vecchio combattente

del PPS sin dai tempi dello Zar, rozzo ma astuto.

In virtù delle sue gesta del passato il PPS lo aveva fatto eleggere nel Consiglio

Comunale di  Varsavia,  e rimase consigliere per conto della FRAC. La sua discesa nel

mondo del crimine fu molto più facile di quella del dottor Lokietek. Quest'ultimo nonostante

tutto  non  si  immischio  mai  direttamente  in  un  atto  criminoso,  limitandosi  al  ruolo  di

complice,  mentre  Tasiemka  creò  una  propria  banda  dedita  a  spaventare  mercatari  e

negozianti, chiedendo il pizzo ed estorcendo denaro in vari altri modi.

Un terzo uomo di punta della milizia della FRAC era un certo Szecza. Fu deportato

in America per i suoi crimini, e quando fece rientro a Varsavia tornò subito a far parte del

medesimo gruppo armato. La FRAC lo nominò segretario di un piccolo sindacato di fornai

polacchi e anche segretario del Sindacato dei Facchini Ebrei, che era stata separato dal

nostro  Sindacato  dei  Lavoratori  dei  Trasporti.  In  seguito  divenne agente  di  polizia,  e

poiché sapeva troppo i  suoi  vecchi  compagni  della  milizia  della  FRAC,  preoccupati,  lo

assassinarono.

Questo comportamento fu rafforzato da un altro fattore. In Polonia, ancor prima del

colpo di stato di Pilsudski, c'era un'organizzazione formata per la maggior parte da ex

membri delle Legioni, denominata  Strzelec (Cecchino). Quando Pilsudski prese il potere,

questa organizzazione fu assai favorita. I suoi membri vestivano una sorta di  uniforme

militare e sfilavano per le strade con aria da padroni. Anche nella milizia della FRAC vi

erano diversi ex componenti delle Legioni. Tasiemka, ad esempio, aveva fatto parte della

scorta personale di  Pilsudski.  Tra la  milizia  della  FRAC e la  Strzelec c'erano rapporti

stretti. I due gruppi estorcevano denaro a mercanti e negozianti, terrorizzavano i lavoratori

e  si  dedicavano  a  svariati  altri  crimini.  Chiunque  si  ribellasse,  o  non  obbedisse

puntualmente, la pagava cara.
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Avendo tale potere, la FRAC a questo punto se la prese con il movimento operaio

ebraico, e in particolare con il Bund. Iniziarono a sottrarci interi sindacati, o parti di essi.

Per questo ci furono duri scontri tra noi e la FRAC, ma ne parlerò dopo.

La fine della FRAC fu piuttosto misera. Dopo un certo periodo nacquero dei dissidi

interni. Moraczewski se ne andò e creo una propria organizzazione, di carattere sindacale,

la  ZZZ (Zwiazek Zwiazkow Zawodowych,  ovvero il  Sindacato dei  Sindacati).  Le masse

operaie non ne potevano più del terrorismo, dei crimini e dell'immoralità della FRAC e

della sua milizia. I lavoratori iniziarono ad allontanarsi e a fare ritorno in massa nel PPS.

La FRAC si ridusse a un piccolo gruppo, poco più di una piccola banda ben organizzata.

Questo non era certo l'obiettivo di Jaworowski, di per sé uomo retto e onesto, sebbene

grande opportunista e fanatico seguace di Pilsudski.

Ma  mi  sono  dilungato  troppo.  È  ora  di  tornare  a  raccontare  i  fatti  in  ordine

cronologico.
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UNA NUOVA BANDA 

DI PICCHIATORI COMUNISTI

Gli attacchi fisici contro noi socialisti, le riunioni disturbate o interrotte, gli insulti e

le  minacce,  le  aggressioni  e  i  pestaggi  contro  i  nostri  compagni  da  parte  del  Partito

Comunista, erano incessanti. Ma sebbene tali atti andassero avanti da anni, non eravamo

ancora abituati all'idea che venissero compiuti in modo premeditato, a sangue freddo. Il

Comitato Centrale del Bund si  appellò con una lettera aperta al  Comitato Centrale del

Partito Comunista, chiedendo che ordinasse ai suoi seguaci di porre fine agli attacchi; il

Comitato Centrale comunista rispose con una lettera che giustificava completamente tali

episodi,  per di più accusando i bundisti  di  essere nient'altro che “agenti della polizia”.

Dopo  di  ciò,  gli  attacchi  si  intensificarono.  Arrivarono  ad  arruolare  una  serie  di  noti

malviventi per ricevere manforte. 

Il primo di costoro fu un certo Simkhe Macz: magro, biondo, di altezza media, con

occhi strabici chiari, quasi bianchi. Aveva 26 – 28 anni. A prima vista non sembrava un

picchiatore. Si distingueva innanzitutto per lo “status elevato” della propria famiglia. Suo

padre  da  giovane  faceva  il  ladro,  e  in  seguito  aveva  cambiato  mestiere,  diventando

mezzano. Col tempo aveva fatto carriera, arrivando ad aprire un bordello. Tutta la famiglia

lo aiutava nell'attività: la moglie, la figlia, e il figlio Simkhe. Quest'ultimo aveva un ruolo

importante: doveva proteggere il bordello di famiglia dalla concorrenza di altri mezzani.

Come altri malavitosi, anche Simkhe aveva un'attività di copertura, quella di carbonaio.

Sebbene non avesse quasi mai una cesta di carbone sulle spalle, ciò non gli impediva di

tenersi  parte  degli  introiti  della  postazione  dei  trasportatori  di  carbone  alla  quale

formalmente apparteneva.

Un altro tipaccio era “Rifke la Vacca”. Rifke la Vacca non era una donna, ma un

uomo, chiamato così in riferimento al nome della madre, tenutaria di un bordello in via

Wolinska. Il suo compito nell'attività della madre era lo stesso di Simkhe Macz: proteggerla

dalla concorrenza. Il suo aspetto era orribile: alto, grasso, con gli occhi sprofondati nella

ciccia, la testa di cavallo con folti capelli biondi, un viso insignificante. Anch'egli era un

falso carbonaio: infatti come Simkhe Macz si dedicava soltanto ai pestaggi in compagnia

dei comunisti e agli “affari di famiglia”, ovvero il bordello della madre. 

Un terzo teppista, forse il  più aggressivo di tutti,  era Leybenyu, piccolo, magro,

altezza media, con capelli scuri e piccoli occhi sfuggenti. Era straordinariamente veloce,

col coltello o con la pistola. Veniva da una famiglia borghese finanziariamente rovinata, e

suo nonno ora era socio in un bordello. Da giovanissimo aveva imparato il  mestiere di

cappellaio, e per un po' era stato anche nel sindacato dell'abbigliamento, ma non per molto,

entrando presto nella malavita. Viveva di estorsioni alle sale da gioco, ai nightclub illegali,

alle case di tolleranza e simili. I suoi familiari erano persone rispettabili, e si vergognavano

profondamente di  lui.  Prima della  guerra  aveva pagato una grossa  cifra  per  diventare

carrettiere nel settore delle carni, e avere così una copertura per le sue attività criminali.

Oltre a questi “capibanda”, agli assalti comunisti partecipavano altri noti teppisti, ad

esempio Moyshe Czompel,  fratello  del  Mayer  Czompel  di  Powatzki  (vedi  capitolo  14).
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Quando Mayer fu  ucciso,  suo fratello  lasciò  la  banda.  Nell'omicidio  erano coinvolti  un

carbonaio,  i  due  fratelli  “Pojces”  (uno  carbonaio,  l'altro  carrettiere  in  via  Gesia)  e

“Tsaban”,  autista  di  Praga  che  una  volta  aveva  ucciso  un  malavitoso  e  pertanto  era

considerato dai suoi compagni una sorta di eroe. Oltre a costoro, diversi altri carbonai e

ciabattini facevano parte delle squadre d'assalto comuniste.

Simkhe Macz e Leybenyu potevano essere considerati  i  capi  “politici”  di  questi

nuclei di teppisti. Spesso li si vedeva in compagnia di attivisti comunisti o di giovani donne

del  partito  (ragazze  di  buona  famiglia  che  indossavano  abiti  “proletari”).  Il  Comitato

Centrale  comunista,  nelle  convocazioni  alle  riunioni  e  altri  pronunciamenti,  prendeva

sempre le parti di costoro, e li difendeva da ogni critica.

In  verità  bisogna  dire  che,  oltre  a  questi  teppisti,  agli  attacchi  contro  di  noi

partecipavano  anche  lavoratori  onesti,  non  connessi  in  alcun  modo  alla  malavita.  I

malavitosi aiutavano i comunisti anche nel lavoro illegale, ad esempio scortando i giovani

che mettevano le bandiere rosse sulle reti della tramvia, distribuivano volantini o tenevano

manifestazioni.  A questi  personaggi conveniva avere un'attività politica come copertura

delle loro attività criminali. Questa collaborazione tra il movimento comunista polacco e la

malavita perdurò per diversi lunghi anni.

E' più che probabile che un certo numero di questi teppisti fossero collusi con la

polizia.  Innanzitutto, la polizia non li  arrestava mai.  Né in scontri,  né in sparatorie,  né

durante apparizioni pubbliche illegali dei comunisti, nelle quali pure vi erano arresti, questi

teppisti restavano sempre liberi. E poiché si sentivano “intoccabili”, mettevano ancora più

foga nei loro attacchi nei nostri confronti. Se comuni cittadini denunciavano alle autorità

queste malefatte, con tanto di testimoni, e queste non potevano far altro che arrestarli, lo

facevano, ma non si arrivava mai alla condanna.

Racconterò un caso emblematico. Alla fine dell'estate 1930, durante uno sciopero a

gatto selvaggio dei sarti comunisti che lavoravano nell'abbigliamento maschile, i lavoratori

di  una  fabbrica  che  produceva  prodotti  e  stoffe  per  abiti  vennero  attaccati,  e  alcuni

picchiati duramente. Due di questi lavoratori, Dovid Gelbras e Elle Grossman, non vollero

lasciare il fatto impunito e si rivolsero alle autorità. C'erano diversi testimoni, e il tribunale

condannò Simkhe Macz e un altro paio di suoi accoliti a diversi mesi di prigione. Ma alla

fine non si  fecero neppure un giorno,  e in  un modo o nell'altro  la  condanna passò in

archivio.
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I COMUNISTI SPARANO 

A UN CONGRESSO DI LAVORATORI

Terribilmente  diverso  dai  precedenti  attacchi  fu  il  raid  armato  dei  comunisti  al

Congresso Nazionale del Sindacato dei Lavoratori dei Trasporti.

Accadde nel giugno 1927, quando la sezione ebraica del Sindacato dei Lavoratori

dei  Trasporti  convocò  un'assise  nazionale  a  Varsavia,  che  si  svolse  nel  salone  del

Sindacato dei Distributori di Giornali, in via Nalevki 17. Oltre che da Varsavia vennero

delegati da Lodz, Grodno, Bialystok, Siedlce e diverse altre città.

Era in corso di una delle prime sessioni quando alla redazione del  Folkstsaytung

giunse l'allarme che i comunisti avevano attaccato il congresso, sparando sui partecipanti.

Subito informato, corsi là immediatamente.

Una banda di comunisti appartenenti al Sindacato dei Trasportatori di Carbone, non

facente  parte  del  Sindacato  dei  Lavoratori  dei  Trasporti  e  dunque  non  autorizzata  a

partecipare,  aveva provato a entrare ma era  stata  bloccata dal  servizio  d'ordine.  Essi

allora - con Dovid Milner e Simkhe Macz in testa - avevano sopraffatto le guardie, si

erano introdotti a forza e, raggiunto il salone, avevano aperto il fuoco. E non verso l'alto,

bensì mirando alla presidenza. Il presidente del congresso in quel momento era Zalmen

Bialostocki,  di  Bialystok.  Vicino  a  lui  sedevano  Mordkhe  Faygman  per  il  Consiglio

Nazionale,  Shaye-Yudl  per  la  sezione  di  Varsavia,  Hershl  Dorfman  e  vari  altri.  Una

pallottola aveva colpito Shaye-Yudl a un piede, ferendolo gravemente.

Quando giunsi  al  congresso,  i  comunisti  se  n'erano già  andati.  Vidi  Shaye-Yudl

ferito, strappai un lembo della mia camicia e gli bendai il piede sanguinante. Nel frattempo

venne il Pronto Soccorso, che lo portò in ospedale.

Il  Presidium del  Comitato  di  Varsavia  si  riunì  immediatamente.  Giungemmo alla

conclusione che, se non avessimo reagito rapidamente e con decisione, avremmo perso.

Conoscendo i comunisti,  sapevamo che senza una nostra risposta pronta e adeguata ci

sarebbero  state  altre  sparatorie.  I  comunisti  avevano  mirato  a  Shaye-Yudl

intenzionalmente.  Avevano  voluto  mostrare  al  nostro  sindacato  di  poter  fare  ciò  che

volevano e di  non avere paura di  nessuno, neppure del  Bund. Dovevamo far capire ai

comunisti che non potevano sparare impunemente alla gente.

Dunque mi recai dai nostri gruppi di facchini e reclutai alcuni volontari da ciascuno

di essi. La rabbia per l'assalto comunista era tanta, inoltre Shaye-Yudl era molto amato, e

tutti si sentivano come se fossero stati colpiti da quella pallottola. Era in gioco l'onore dei

facchini.  In  breve radunai  un  buon numero.  Ci  recammo nei  luoghi  dove sapevamo di

trovare gli  sparatori,  e  demmo a questi  ultimi  una  dura  lezione.  Probabilmente non si

aspettavano una risposta così rapida e decisa, e non erano preparati.

Nel  frattempo la  notizia  dell'attacco  al  congresso  si  era  diffusa  presso  tutte  le

associazioni operaie, e a livello di massa. Ovunque la rabbia era grande.

Quella sera riunimmo la milizia del Sindacato dei Lavoratori dei Trasporti nel salone

del sindacato dell'abbigliamento, per sicurezza. Si temeva infatti un assalto comunista alla

sede dei trasportatori. I nostri compagni bundisti risposero in massa all'appello, e il salone

presto fu pieno di militanti e operai che volevano conoscere esattamente i fatti e offrire il
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proprio aiuto. A quel punto trasformammo l'incontro in un raduno formale, nel quale presi

la  parola.  Dissi  che  i  comunisti  volevano toglierci  dalla  strada  col  terrore,  ma non vi

sarebbero riusciti, perché il Bund non lo avrebbe permesso.

Nel  mezzo  della  folla  fui  avvicinato  da  Henoch  Mendelsund,  allora  ancora

giovanissimo, studente ginnasiale, in calzoni corti. Mi chiese con calma se poteva essermi

d'aiuto in qualche modo. Subito pensai che sì, poteva essere utile. Gli chiesi di custodire le

mie pistole, ed egli accettò con orgoglio. Quando si fece tardi gli dissi di tornare a casa a

dormire, e di ritornare al mattino presto, ma egli volle restare per tutta la notte nel salone

con gli altri. Al mattino tornammo ai luoghi di raduno dei facchini: divisi i nostri uomini in

gruppi, ciascuno destinato a un rione. Henoch non solo tenne le mie pistole, ma fece anche

da staffetta, portando istruzioni ai diversi gruppi e raccogliendo i loro resoconti.

Gli scontri durarono quattro giorni. Noi utilizzammo soltanto facchini: non coinvolsi

membri della milizia del Bund che non svolgessero quella professione. Più di una volta

adoperammo le pistole, ma soltanto come deterrente, senza mai mirare all'uomo. A questo

proposito  mi  raccomandai  esplicitamente  con  ciascun  combattente.  Durante  le  due

settimane in cui Shaye-Yudl fu ricoverato in ospedale, andammo a trovarlo come se si

trattasse  di  un  pellegrinaggio  al  cospetto  di  un  rabbino.  Era  l'eroe  del  momento.  Le

organizzazioni  e  i  sindacati  del  Bund  e  non  solo  adottarono  risoluzioni  di  protesta  e

inviarono telegrammi di solidarietà. Delegati e amici personali gli portavano fiori, cibo e

altri regali. I visitatori erano ammessi solo due volte alla settimana, ma questa regola non

valeva per i lavoratori dei trasporti! Venivano in ogni momento, e le porte per loro erano

sempre aperte.

Shaye-Yudl aveva visto chi lo aveva colpito: l'infame Simkhe Macz. Quando uscì

dall'ospedale,  espresse la volontà di  vendicarsi.  Il  Bund glielo vietò,  per non generare

un'altra guerra. Shaye-Yudl obbedi. Non riusciva a comprendere perché non potesse farsi

giustizia nei confronti di chi gli aveva sparato con l'intento di ucciderlo, ma obbedi. Fu

forse la prima volta in cui, tra i facchini, la legge della vendetta non ebbe il sopravvento, e

fu superata da un senso di disciplina più elevato.
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LA MORGNSHTERN

Il movimento sportivo bundista a Varsavia ebbe origine negli anni '20 con un gruppo

di ginnastica, che si riuniva nella sede della TOZ41, in via Gesia 43. Formalmente questo

gruppo di  ginnastica era apartitico,  da in  realtà  era organizzato dal  Bund,  e composto

soltanto di giovani bundisti o membri delle sezioni giovanili dei nostri sindacati. I dirigenti

della TOZ lo sapevano, ma erano dediti comunque alla causa dell'educazione fisica della

popolazione ebraica, e dunque sostenevano tutto ciò che avesse tali finalità. Furono lieti di

dare uno spazio al nostro gruppo, e generosamente contribuirono anche ad alcune spese. Il

dottor Leon Woolman, per lungo tempo segretario generale della TOZ (oggi in America),

aveva ottimi rapporti con i nostri ginnasti.

Gli accordi con lui per costituire il gruppo inizialmente furono presi dal Compagno

Dovid Meyer, appena prima la sua partenza per l'America. Il primo segretario del gruppo di

ginnastica fu il Compagno Bergheuer, che negli anni '20 emigrò a Parigi e là oggi è ancora

bundista. Dopo di lui questo ruolo fu assunto da Morris (Borukh) Gelbron, un attivista del

Zukunft  che  si  dedicò  appieno  allo  sport  (morì  il  16  maggio  1956  a  Melbourne,  in

Australia). A me fu chiesto di diventare presidente del direttivo di questo gruppo.

Il gruppo presto aumentò di numero, e divenne troppo grande per lo spazio che la

TOZ ci concedeva. Inoltre, sotto l'egida della TOZ, non potevamo strutturare e allargare il

gruppo come avremmo voluto. Iniziammo a pensare alla creazione di  un'organizzazione

sportiva  indipendente  che  sarebbe  stata  ufficialmente  legata  al  movimento  bundista.

Decidemmo di chiamarla  Morgnshtern (Stella del Mattino)42 e ci congedammo dai nostri

simpatici ospiti della TOZ.

Ah, quasi dimenticavo. Ci congedammo affettuosamente anche da Wolski, il custode

polacco, il quale era sempre in conflitto con i nostri giovani ginnasti. I ragazzi si riunivano

in cortile, o tardavano a salutarsi alla sera (i gruppi sportivi terminavano alle undici circa),

facevano capannello e ci mettevano parecchio ad andarsene. Wolski li mandava via senza

molti indugi. Parlava perfettamente l'yiddish, e conosceva molti insulti che dispensava ai

nostri giovani. In realtà aveva una buona opinione del popolo ebraico, tanto che mandò la

figlia alla scuola yiddish della TSYSHO, in via Karmelicka 29. Non aveva fiducia nella

scuola powszechna (statale); diceva di volere per sua figlia una buona istruzione.

Dopo aver ottenuto i permessi per la costituzione della Morgnshtern, affittammo un

grande salone nel noto  Pasaz Simonsa (Portico di Simone), in via Nalewki 2, e la nuova

organizzazione sportiva presto divenne popolare. In breve tempo arrivò a contare più di

mille iscritti, e divenne la più ampia organizzazione sportiva ebraica, per aderenti e per

numero di attività.

La  Morgnshtern  era  molto  diversa  da  altre  organizzazioni  sportive  in  Polonia  o

altrove. Dava la priorità agli sport come ginnastica, ginnastica ritmica, atletica leggera,

ciclismo,  escursioni,  e allo studio  della  natura;  tutte  attività  che non richiedevano una

pratica  lunga  e  difficile  e  non  avevano  bisogno  di  “stelle”  o  “campioni”.  In  altre

41 Towarzystwo Ochrony Zdrowia, Associazione per la Tutela della Salute, fondata nel 1921 a Varsavia per assistere la
popolazione ebraica dal punto di vista sanitario.

42 Tale nome fu scelto perché un gruppo sportivo bundista con quell'appellativo esisteva già a Cracovia.
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organizzazioni sportive (anche ebraiche) si prestava molta più attenzione a calcio, boxe o

altri  sport  che  richiedevano  maggiori  qualità  individuali,  senza  pensare  al  giovane

lavoratore medio,  che non aveva molto tempo per fare sport.  Negli  sport  di  gruppo e

nell'atletica  leggera  la  Morgnshtern  presto  arrivò  ai  vertici,  e  sfornò  anche  alcuni

campioni. Ad esempio il Compagno Lazar Eikhl, un giovane tipografo, attivista del Zukunft,

divenne uno dei migliori velocisti di tutta la Polonia (morì in Russia durante la guerra, e

sua moglie Sheva con la figlia oggi vivono a New York). 

Negli anni '30 la Morgnshtern creò anche una squadra di calcio e in seguito, dopo

una lunga discussione relativa ai principi socialisti, fu iniziata anche la boxe. Ma queste

due discipline non ebbero mai grande diffusione,  poiché la Morgnshtern intese sempre

privilegiare gli sport dove la squadra prevaleva sull'individuo. Da questo punto di vista

essa acquisì un'ottima reputazione.

A  Varsavia  fu  anche  organizzata  una  festa  annuale,  un  torneo  sportivo  che  si

svolgeva nel periodo della Pasqua ebraica al Cirk, l'arena più grande della città, contenente

più di 4.000 persone. Centinaia di atleti,  bambini e giovani, si esibivano nelle prove di

ginnastica, atletica leggera e altri gruppi sportivi.

Il culmine di questo evento era la parata di tutti i gruppi sportivi nell'arena. Alla

testa marciava i capo istruttore, M. Golfayl (atleta professionista), dietro di lui la bandiera

rossa della Morgnshtern e dietro la bandiera, al ritmo di canzoni operaie suonate da una

banda di ottoni, i vari gruppi, dal più anziano al più giovane, ciascuno con i propri colori.

Quando tutti avevano riempito l'arena, sembrava come un prato in primavera, coperto da

centinaia di fiori variopinti. Guardando questo splendido affresco di gioventù, energia e

musica, il cuore si riempiva di orgoglio, e si aveva la sensazione che il nostro movimento

bundista avesse davvero compiuto molta strada, dalle minuscole cantine di Vilna o Minsk

fino a questa grande festa colorata nell'arena più grande di Varsavia.

Presto,  dopo  la  nascita  della  Morgnshtern  a  Varsavia,  analoghe  organizzazioni

sportive  del  Bund  si  svilupparono  in  altre  città.  La  prima  fu  a  Lodz.  Fu  convocata

un'assemblea nazionale di queste svariate organizzazioni sportive, e fu creato un Comitato

Centrale. Alla presidenza del comitato fu eletto il dottor Khayim Piesyce, il quale rimase al

suo posto fino alla fine. Era una persona straordinaria, bundista devoto e pieno di energia

e vitalità. Morì in una prigione sovietica. Quando l'URSS invase la Lituania, dove lui si era

rifugiato  dopo  il  settembre  1939,  fu  catturato  a  Riga  dall'NKVD,  e  dopo  l'arresto

scomparve senza lasciare traccia.

Del Comitato Centrale facevano parte anche il dottor Leon Feiner (futuro presidente

del  Comitato Centrale del  Bund Clandestino nella Polonia  occupata dai  nazisti),  Morris

Gelbron,  Leybl  Friedman  (direttore  della  Morghnstern  di  Lodz),  Shloyme  Notkowski,

Pinkhas Schwartz. Morris Gelbron divenne segretario, ruolo che conservò fino al 1936. In

seguito lasciò l'incarico a Zalman Friedrich, il  futuro eroico “Compagno Zygmunt” della

Rivolta del Ghetto di Varsavia.

Per alcuni anni continuai ad essere il presidente della Morgnshtern di Varsavia, ma

solo di nome, non riuscendo a prendere parte al lavoro pratico dell'organizzazione. Negli

anni '30 subentrò Shloyme Notkowski (ingegnere e attivista del Zukunft, di cui per alcuni

anni fu anche segretario). Notkowski era un uomo calmo e gentile, un po' più alto della

media, snello, di carnagione olivastra, con capelli neri e viso magro. Sempre sorridente,

ispirava fiducia e simpatia in tutti. Era molto laborioso e ordinato. Si gettò anima e corpo

nell'attività della Morgnshtern di Varsavia, la quale sotto la sua direzione si ampliò. Lui, la

moglie Stasia e il loro bambino furono uccisi nei primi giorni della guerra.

Quando la Morgnshtern divenne un'organizzazione nazionale, ci furono discussioni
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con il movimento sportivo operaio polacco a proposito di un'unificazione, ma unificazione

soltanto secondo il principio bundista per cui in ogni paese un movimento operaio unificato

doveva essere composto da organizzazioni autonome dal punto di vista etnico / nazionale.

La  guida  dell'organizzazione  sportiva  polacca,  diretta  dal  PPS,  era  il  dottor  Jerzy

Michalowicz, uno dei migliori medici in Polonia. Egli era un ardente liberale, e uno dei

pochi professori polacchi che difesero gli studenti ebrei durante la lotta contro i “banchi

ghetto”43. Non potevamo essere d'accordo su tutto, e le discussioni non culminarono in

un'unificazione  formale,  bensì  con  la  nascita  di  una  commissione  congiunta  di

coordinamento che rappresentava ufficialmente l'intero movimento sportivo in Polonia, e

includeva la Morgnshtern. Invece presso l'Internazionale Operaia dello Sport, che aveva

sede a Praga, la Morgnshtern fu rappresentata indipendentemente,  e in tutti  gli  eventi

sportivi partecipò col proprio nome. 

43 Vedi capitolo 58
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L'OLIMPIADE DELLO SPORT OPERAIO 

A PRAGA

All'inizio del luglio 1927, l'Organizzazione Sportiva Operaia Cecoslovacca organizzò

un'Olimpiade a Praga, che si trasformò in una Olimpiade dello Sport Operaio internazionale.

Vi parteciparono innumerevoli delegazioni, da quasi tutti i paesi d'Europa. Anche la nostra

Morgnshtern decise di essere presente. Alcune decine di rappresentanti andarono a Praga,

quasi tutti atleti, naturalmente, ma anche alcuni membri del Comitato Centrale (il dottor

Pizhits,  Pinkhas  Schwarz  e  il  sottoscritto)  e,  per  giunta,  il  corrispondente  del

Folkstsaytung Sholem Hertz.

Fu  il  mio  primo  viaggio  in  un  paese  straniero,  e  lo  vissi  come  una  vacanza.

L'Olimpiade  mi  fece  una  grande  impressione:  splendide  parate  e  manifestazioni,

delegazioni  variopinte  da  ogni  paese,  gare  molto  partecipate  e  una  festosa  atmosfera

popolare.  Per  il  movimento  operaio  europeo  era  un  periodo  di  ascesa,  e  l'Olimpiade

rifletteva  quel  momento  di  forza  e  di  gloria.  Tutto  ciò  scaldava  ogni  cuore  socialista

presente, ravvivando la fiducia nella nostra causa.

Il Presidente cecoslovacco, professor Thomas Masaryk, presiedette un ricevimento

in onore di  tutte le delegazioni.  Per noi,  socialisti  polacchi,  che eravamo abituati  a un

governo che ci mostrava soltanto il pugno di ferro poliziesco, l'amichevole accoglienza da

parte di un liberale come il Presidente Masaryk fu una meravigliosa sorpresa.

Tutti  noi  stranieri  ricevemmo  biglietti  ferroviari  gratuiti  per  girare  ovunque  in

Cecoslovacchia  e  conoscere  il  paese.  Pizhits  e  Schwarz  dovevano  rientrare  subito  in

Polonia,  ma  Hertz  ed  io  facemmo  un  bel  viaggio.  Poiché  avevamo  poco  denaro,  per

risparmiare prendevamo i treni notturni, e di giorno visitavamo le città. Passammo alcune

giornate a Kladno, grosso centro dell'industria metallurgica e mineraria, e in altri luoghi. A

Kladno ci recammo alla sede del Partito Socialista Cecoslovacco, e anche a quella del

Partito  Comunista.  In  generale,  la  libertà  goduta  dal  movimento  operaio  in  un  paese

veramente democratico ci fece grande impressione.

Poi  ci  spostammo  a  Marienbad.  Arrivammo  all'alba,  e  sebbene  io  fossi  un  po'

stanco , e probabilmente anche Sholem, andammo a vedere la città e le alture circostanti.

Percorrendo  uno  stretto  sentiero  in  salita,  fuori  città,  nella  calma  del  mattino,

all'improvviso  udimmo  un  canto.  Vicino  non  c'erano  persone  e  neanche  case.  Ma  in

lontananza risuonava questo canto, simile a una preghiera, che riempiva le montagne nel

silenzio del mattino. Attraversando il bosco fino alla cima dell'altura, vedemmo una casa,

abitata da una famiglia ebraica. Un uomo con la barba indossava l'abito chassidico, alcuni

ragazzi  portavano  lunghe  basette  e  una  donna  aveva  la  parrucca  tipica  delle  donne

ortodosse sposate. Era questa famiglia che cantava le sue preghiere in cima al monte, la

cui eco si sentiva su tutto il versante.

Ritornando  in  città,  leggemmo  sui  giornali  del  mattino  che  a  Vienna  gli  operai

avevano  dato  alle  fiamme  il  Palazzo  di  Giustizia44.  Ciò  risvegliò  in  Sholem  l'animo  di

44 Il 15 luglio 1927 a Vienna scoppiò una rivolta antifascista quando il tribunale mandò assolti alcuni miliziani di
estrema  destra  autori  dell'omicidio  di  un  veterano  di  guerra  e  di  un  bambino  di  8  anni  nel  corso  di  una
manifestazione svoltasi a Schattendorf il 30 gennaio dello stesso anno. 
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giornalista, così lui corse alla stazione e prese il convoglio per la capitale austriaca, per

una corrispondenza diretta al Folkstsaytung. Nel contempo mi resi conto che ero rimasto

solo e senza un soldo. Tornai a Carlsbad, dove c'erano diversi visitatori ebrei provenienti

da vari paesi, inclusa la Polonia, e dove pensavo di poter incontrare qualche conoscente al

quale chiedere in prestito del denaro per il viaggio di ritorno a casa.

Appena entrato in città, mi recai nella zona delle acque minerali, dove si trovano i

turisti stranieri. Vi arrivai piuttosto presto e mi misi a vagare in giro, stanco e affamato,

con l'acquolina in bocca, e a bere quell'acqua minerale amara e salata. Girai diverse ore

senza incontrare nessuno che conoscevo, quando all'improvviso mi illuminai vedendo un

ricco uomo di Varsavia, un certo Aaronson, che gestiva un'officina tessile in via Nalewki

ed era socio nel Portico di Simone. Lo conoscevo perché talvolta ero dovuto intervenire

presso la sua impresa per questioni sindacali riguardanti i commessi che lavoravano per

lui. Lo avvicinai. Egli mi riconobbe immediatamente e fu felice di vedermi. Passeggiammo

per una mezzora. Gli spiegai il perché della mia presenza laggiù, ma non osavo ancora

chiedergli in prestito del denaro.

All'improvviso  egli  ebbe  una  splendida  idea:  “Forse  ti  va  di  venire  con  me  a

prendere un caffè?” - chiese. Risposi in modo amichevole ma con calcolata indifferenza:

“Perché no?”. Ma il mio corpo a digiuno da 24 ore stava letteralmente facendo salti di

gioia. Entrammo in un caffè e ci sedemmo a un tavolo. Ci portarono la bevanda e alcuni

deliziosi  pasticcini,  che avrei mangiato a vassoiate (anche se non mi osai).  Finalmente

trovai  il  coraggio di  dirgli  che non avevo un quattrino,  e  di  chiedergli  in  prestito  una

piccola somma di denaro così da poter tornare a casa. Egli mi rispose amichevolmente:

“Prego, posso darti ciò di cui hai bisogno, ma quanto ti serve?”. “Un paio di centinaia di

corone” - risposi (erano circa 20 zloty). Lui domandò di nuovo con una punta di ironia:

“Davvero non ti serve di più?”. “No – dissi – mi basta l'occorrente per arrivare dal confine

ceco  a  Zakopane”.  Tirò  fuori  le  duecento  corone  e  me  le  porse.  Lo  ringraziai

calorosamente, lo salutai e mi recai alla stazione. 

Da Carslbad viaggiai fino a Franzisbad, di qui ad Asch, e da Asch fino al grazioso ed

elegante centro termale di Szczibiskie, sul lago omonimo, ai piedi del versante ceco dei

monti Tatra. Più di una volta ero salito su quelle bellissime montagne dal versante polacco.

Questa volta feci il viaggio in senso contrario, da solo, in fretta, puntando ad arrivare il più

presto possibile a Zakopane. Soltanto al tramonto giunsi a Morskie Oko, il celebre lago sul

lato polacco dei Tatra, dove individuai un'accogliente locanda. Avevo denaro soltanto per

mangiare qualcosa e passare la notte, ma non abbastanza per arrivare fino a Zakopane, 18

miglia più avanti. Il mattino dopo mi misi in cammino a piedi sulla strada che da Morskie

Oko porta alla mia meta, senza badare alla bellezza del paesaggio intorno a me.

Arrivai a Zakopane al crepuscolo, stanco morto, coperto di polvere. Andai in cerca

dei compagni di quella città, e fortunatamente presto mi imbattei in Leyvik Hodess (che

morì a New York nel 1957), dal quale mi feci prestare un po' di denaro. Rimasi a Zakopane

qualche giorno, per riposare, quindi rientrai  a Varsavia. Non appena arrivato, spedii  al

Compagno Hodess il denaro che gli dovevo, altrimenti anche lui non avrebbe potuto fare

rientro a casa. 

Pochi giorni dopo andai da Aaronson e gli restituii i suoi soldi. Mi accolse con un

caldo benvenuto, e quando gli dissi il perché della mia visita egli convocò gli uomini del

suo staff e raccontò loro la vicenda, ridendo con loro della situazione di mendicante nella

quale mi ero trovato.

Questo primo viaggio all'estero fu per me un toccasana. Ebbi la possibilità di vedere

in parte, coi miei occhi, la realtà e la forza del movimento operaio dell'Europa occidentale.
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NUBI MINACCIOSE 

SI ADDENSANO OVUNQUE

L'attacco armato al congresso dei lavoratori dei trasporti fu qualcosa di inedito, che

ci rese molto inquieti. Ci eravamo ormai abituati ai soliti metodi comunisti: pestaggi, teste

spaccate, accoltellamenti, grida e insulti per interrompere le riunioni. Ma irrompere in un

congresso operaio aprendo il fuoco sui lavoratori e i loro dirigenti? Ciò fu qualcosa di

totalmente inaspettato, oltre il consueto livello di conflitto. Presto divenne chiaro che si

stava  aprendo  una  nuova  fase  dell'offensiva  comunista  contro  il  movimento  operaio  e

sindacale di orientamento socialista.

Questo risultò ancor più evidente nel 1928, quando il Comintern (L'Internazionale

Comunista)  al  suo  Sesto  Congresso  adottò  risoluzioni  esplicite  contro  il  movimento

socialdemocratico  e  i  sindacati  da  esso  diretti.  Il  Comintern  definì  i  socialisti  "social

fascisti",  "nemico  numero  uno"  che  doveva  essere  combattuto  e  annientato  con  ogni

mezzo.

Questa svolta nella tattica antisocialista portò a scontri tragici - a Berlino, Parigi,

Vienna, Praga e altrove - che indebolirono terribilmente il movimento operaio. I comunisti

applicarono questa tattica anche nelle zone ebraiche delle città della Polonia, in particolare

i centri con popolazione mista, e anche nel quartiere ebraico di Varsavia.

Oltre a  ciò  essi  aumentarono i  tentativi  di  divisione dei  sindacati.  Il  loro primo

obiettivo  fu  il  grande  sindacato  dell'abbigliamento,  di  cui  interrompevano  le  riunioni,

aggredivano i singoli militanti, criticavano pesantemente l'attività. Riuscirono soltanto ad

accaparrarsi una piccola parte dei lavoratori dell'abbigliamento maschile, e pezzi di due o

tre  altre  associazioni  di  artigiani.  Poi  lanciarono  uno  sciopero  dei  lavoratori

dell'abbigliamento maschile (contro la volontà dei lavoratori stessi, che per l'80% erano

iscritti al sindacato del Bund), e per sostenere lo sciopero usarono l'arma del terrore. Per

una settimana intera andarono avanti con pestaggi e accoltellamenti quotidiani di nostri

militanti sindacali.

Con gli stessi mezzi cercarono di spaccare altri sindacati, ad esempio aggredendo

Berl Ambaras (segretario del sindacato dei lavoratori del cuoio, ora a New York), Shmayen

(attivista di quel sindacato), Issar Goldberg (segretario del sindacato dei metallurgici, ora a

New York), il Compagno Wawer (attivista di quel sindacato, ora in Australia) e moltissimi

altri. Le associazioni dei lavoratori divennero così teatro di frequenti attacchi e scontri.

Questa crescente violenza non si limitò ai sindacati. Il 22 maggio 1927, giorno delle

elezioni al Consiglio Comunale, i comunisti attaccarono i nostri propagandisti in strada,

picchiandone un gran numero. Ancora peggio andò nel 1928, anno delle elezioni della Sejm

(il Parlamento polacco). Il 4 marzo, giorno del voto, ci fu un durissimo scontro a Ochota,

sobborgo  di  Varsavia,  dove  i  comunisti  ebrei  con  l'appoggio  dei  comunisti  polacchi

cercarono di cacciare i nostri militanti. Corsi là con un folto gruppo di miliziani e con l'aiuto

dei membri del PPS di quella zona riuscimmo a respingere l'attacco, ripristinando il nostro

diritto di svolgere la propaganda in strada.

Nelle città di provincia gli assalti comunisti furono ancora più decisi che nei grandi

centri. A Kaluszyn, per esempio, il terrore era tale che per molte settimane i bundisti che
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si mostrassero per strada rischiavano la vita. A Falenica attaccarono e picchiarono i nostri

giovani del Zukunft, che erano semplicemente in gita. A Mszczonow distrussero la nostra

biblioteca,  facendo a pezzi  i  libri.  A Ciechanow dispersero un'assemblea all'aperto del

Zukunft, sottraendo la bandiera. Questi ripetuti atti di teppismo durarono fino ai primi Anni

Trenta.

Poco  tempo  dopo  iniziò  un'altra  serie  di  attacchi  contro  il  nostro  movimento

sindacale, provenienti questa volta dalla FRAC.

Innanzitutto la FRAC riuscì a impadronirsi del sindacato dei macellai. In secondo

luogo ebbe gioco facile nel dividere il sindacato dei lavoratori dei trasporti. Gli iscritti al

sindacato lavoravano per strada, senza restrizioni da parte della polizia o di qualsivoglia

regolamento. Per aiutare la FRAC a inserirsi in quel settore, la polizia varò una norma che

imponeva a ciascun trasportatore di possedere un certificato di buona condotta. Solo con il

certificato si  poteva ricevere dal  Comune il  "numero" che permetteva di  lavorare. Per

giustificare il provvedimento la polizia spiegò che voleva epurare dagli elementi criminali il

settore  dei  trasporti.  In  realtà  il  loro  piano  era  di  creare  un  sistema di  corruzione e

"protezione" che costringesse il trasportatore a rivolgersi ai sindacati pro-Pilsudski per

ottenere un certificato, i quali sindacati glielo fornivano sottobanco.

Quando  il  nuovo regolamento  fu  promulgato,  tra  i  lavoratori  dei  trasporti  ci  fu

grande disorientamento.  I  sionisti  laburisti,  di  destra e di  sinistra,  ne approfittarono e

promisero mari e monti, dicendo che sarebbero intervenuti a garantire i certificati, e alcuni

dei  trasportatori  di  carbone legati  ai  comunisti  passarono con loro.  La gran parte dei

trasportatori  si  unirono alla  FRAC, che in precedenza aveva creato un proprio piccolo

sindacato  di  settore.  Alcuni  trasportatori  tuttavia  rimasero  nel  nostro  sindacato,

soprattutto i  carrettieri  e i  facchini,  che facevano un lavoro duro e avevano meno da

perdere. In seguito a questi cambiamenti il settore dei trasporti fu frazionato e disperso tra

partiti grandi e piccoli.

Quando  venimmo  a  sapere  delle  nuove  norme  sulla  “buona  condotta”,  una

delegazione del nostro Comitato Centrale andò a protestare presso le autorità competenti,

dicendo che ci sarebbero stati solo problemi. Ci risposero che le intenzioni erano buone,

che non si voleva altro che epurare il settore dei trasporti dagli elementi criminali. Ma si

trattava di una farsa. Se veniva pagata, o se la FRAC faceva da intermediario, la polizia

dava il certificato di buona condotta a ogni sorta di malfattori, miscredenti, papponi e altri.

Anche un gruppo di venditori ambulanti di giornali (guidati da un uomo di nome Mannes

Marmurek) aderi  alla  FRAC per poter usufruire delle concessioni comunali.  Altrettanto

fecero i "Dzondtses" (coloro che raccoglievano gli annunci di posti vuoti nei caseggiati),

che dovevano rendere conto alla polizia, e i venditori di salsicce, dipendenti dalle autorità

sanitarie.

In pratica, tutti  i  settori che dipendevano da regolamenti o concessioni comunali

furono  facile  preda  della  FRAC.  Quest'ultima  cerco  anche  di  accaparrarsi  i  lavoratori

dell'abbigliamento, ma senza successo.

In seguito a tutto ciò, tra noi e la FRAC ci furono frequenti scontri, anche molto duri,

e in certi momenti fummo vicini alla guerra aperta. Loro avevano il governo dalla loro, ma

noi non ci facemmo mai intimorire, e opponendo una dura resistenza ottenemmo buoni

risultati.

Poco tempo dopo, arrivò un altro colpo, ancora più pesante: un attacco governativo

ai diritti democratici di tutta la popolazione polacca.

Le elezioni  della  Dieta  del  1928 non avevano dato  la  maggioranza  al  partito  di

Pilsudski. Quando il Maresciallo si rese conto che nessun accordo sottobanco gli avrebbe
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permesso di sconfiggere l'opposizione, decise di passare alla dittatura aperta. Sciolse il

Parlamento e indisse nuove elezioni, con un sistema in base al quale il suo partito aveva la

certezza di prendere la maggioranza assoluta. La notte del 10 settembre 1930, due mesi

prima del voto, per incutere terrore nel paese e panico nell'opposizione - specialmente

quella  di  sinistra  -  fece  arrestare  alcuni  ben  noti  dirigenti  socialisti,  ovvero  Herman

Lieberman,  N.  Barlicki,  A.  Prager,  S.  Dubois e Adam Ciolkosz;  il  capo del  Partito dei

Contadini e già diverse volte premier, Wincenty Witos; i due rappresentanti dell'ala liberale

dei Contadini, Piatek e K. Baginski; e altri. Li fece rinchiudere nella Fortezza di Brest-

Litovsk,  mettendo  come comandante  un  sadico  come il  colonnello  Kostel-Biernacki.  I

dirigenti dell'opposizione furono picchiati, insultati, costretti a lavori umili, nutriti a pane e

acqua e torturati. Nonostante tutto ciò, il governo in seguito al risultato elettorale del 14

novembre  1930  fu  costretto  a  ricorrere  a  un  plateale  imbroglio  per  ottenere  la

maggioranza nella nuova Dieta.

Raggiunta  la  “maggioranza” in  tal  modo,  Pilsudski  istituì  una  dittatura  de  facto,

mascherata da democrazia. Non liquidò i partiti di opposizione, ma ne limitò l'attività con

ogni  sorta  di  vessazioni.  Non  bandì  apertamente  i  giornali  dissidenti,  ma  attraverso

numerose confische e altri mezzi ne ridusse quasi a zero l'efficacia. In ciò fu molto più

duro  con  l'opposizione  di  sinistra  che  con  quella  di  destra,  rappresentata  dal  partito

antisemita degli Endek.

Questo regime dittatoriale, che nei primi Anni Trenta aveva già assunto un carattere

più o meno fascista, si accanì brutalmente contro la popolazione ebraica, e in particolare

contro il  movimento operaio ebraico. Per il  Bund divenne molto difficile portare avanti

l'attività politica. Il  Folkstsaytung, il  Yugnt-Veker45 e altre nostre pubblicazioni venivano

sovente confiscate. Le riunioni erano vietate a volte con scuse risibili come quelle della

sicurezza (“Il soffitto potrebbe cedere”).

In  breve  la  vita  sociale  e  politica  in  Polonia  subì  un  profondo  cambiamento,  e

altrettanto accadde per la vita e la lotta del nostro movimento.

Eravamo  sottoposti  contemporaneamente  a  pesanti  attacchi  provenienti  da  tre

fronti: i comunisti, la FRAC e il governo semi dittatoriale.

Un paio d'anni dopo si aggiunse un quarto fronte, rappresentato dal forte aumento

dell'antisemitismo.

Nubi minacciose, ovunque.

45 Il Risveglio giovanile, periodico dei giovani bundisti.
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RAFFORZAMENTO DELL'AUTODIFESA

In base alle sensazioni e alla nostra lunga esperienza di lotta rivoluzionaria, ci fu

chiaro  che  eravamo  di  fronte  a  un  periodo  molto  difficile.  Comprendemmo  che  era

necessario prepararci al peggio, e che presto saremmo stati costretti a tutelare la nostra

stessa  esistenza  fisica.  Di  conseguenza  non  potevamo  accontentarci  dei  pochi  miseri

revolver in nostro possesso, e iniziammo a cercare i mezzi per rafforzare le capacità di

autodifesa del Bund.

Per prima cosa dovevamo acquistare altre armi. Contattammo un ex ufficiale della

Legione  Polacca  e  gli  pagammo  in  anticipo  20  revolver.  Lui  ci  mise  molto  tempo  a

procurarli, e quando arrivarono risultarono essere 12 anziché i 20 che avevamo pagato. Ma

almeno era qualcosa.

Molto  più  importante fu  il  contatto,  tramite il  PPS,  con un tale  che lavorava in

un'armeria.  Normalmente  ogni  revolver  arrivando in  un  negozio  era  registrato  con un

numero,  associato poi  al  nome dell'acquirente.  Quel  negozio  in  particolare riceveva le

proprie forniture da una fabbrica di Danzica. Con quel tale ci accordammo (pagandolo caro,

naturalmente) affinché ordinasse una cassa di revolver in più rispetto al fabbisogno del

negozio, e la girasse a noi.

Ma come ricevere la merce? Non appena le casse di armi erano portate giù dal

treno, alla stazione, venivano subito registrate. Perciò avremmo dovuto prelevare la nostra

cassa dal treno, prima dell'arrivo in stazione. Ciò fu relativamente facile grazie al nostro

compagno Moniek Dembski, che lavorava per una grossa ditta di import - export. Ogni

giorno egli andava alla stazione per ritirare o spedire beni da o verso altri paesi. Egli si

occupò della nostra cassa di revolver, con l'aiuto di suoi amici che lavoravano presso la

stazione.  Quando  il  treno  giunse  da  Danzica,  Moniek  Dembski  occulto  la  cassa  prima

dell'ingresso nel terminal principale,  mettendola tra quelle di  cibarie destinate alla sua

compagnia. I nostri revolver così sparirono dal resto del carico di armi, e riuscimmo a

entrarne in possesso.

A quel punto emerse un'altra difficoltà: dove stoccare un così gran numero di armi?

Dovevano stare in un posto asciutto per evitare la ruggine, e dovevano essere facilmente

reperibili.  Risolvemmo  il  problema  smistando  le  pistole  in  vari  luoghi.  Parecchie  le

portammo da Renia Jarecka (poi Renia Pieszyce), una giovane di buona famiglia che aveva

una stanza propria nella ricca casa dei genitori. Altre le affidammo a Hela Wojdislawska,

anche lei  benestante,  studentessa  della  TSYSHO e del  Bund.  Altre  ancora  le  presi  in

custodia io, numerose furono nascoste da Henoch Mendelsund e così via.

Questa fu la soluzione del problema dello stoccaggio delle armi, ma generò anche

qualche spiacevole incidente.

Una sera ero seduto con alcuni compagni al Caffè Tabachinsky in via Przejazd 9,

nello stesso edificio che ospitava il nostro circolo operaio e dove spesso noi bundisti ci

recavamo. All'improvviso mio figlio Janek entrò di corsa, pallido e agitato, e mi disse di

aver preso uno dei revolver per giocarci (impossibile tenerglieli nascosti) e che era partito

un colpo, ferendo Simkhe Krishtal a una gamba. Allora dividevamo un alloggio con Tsluve

Krishtal e suo figlio Simkhe. Mi precipitai a casa e vi trovai Simkhe, sdraiato a terra e

mezzo morto. Dapprima gli  esaminai la gamba per vedere se il  proiettile fosse ancora
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dentro. Fortunatamente non era così, infatti lo trovai vicino alla stufa. Non mi fidavo a

chiamare il Pronto Soccorso, così corsi in farmacia a prendere garze, fasce e tintura di

iodio  per  medicare  la  ferita.  Il  proiettile  aveva  attraversato  la  carne.  Il  mattino  dopo

chiamammo la nostra compagna del Bund, Anna Broide Heller, la quale ci disse che la

ferita era lieve, e non preoccupante. In effetti guarì in fretta.

Dopo quell'episodio tolsi tutti i revolver dal mio alloggio, e li collocai altrove.
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SCIOPERI A GATTO SELVAGGIO

Intorno al 1929-30 i comunisti iniziarono a lanciare una serie di scioperi con intento

puramente politico, senza alcuna giustificazione economica e in aperto contrasto rispetto

alla volontà e agli interessi dei lavoratori.

Lo fecero appoggiandosi ai sindacatini che avevano creato in seguito alle scissioni

dai sindacati maggiori. La loro spiegazione fu che questi scioperi avrebbero "educato alla

rivoluzione" le masse, preparandole alla lotta finale quando queste piccole azioni locali

avrebbero portato a un'unica insurrezione "rivoluzionaria" capace di  condurre la classe

operaia (ovvero il Partito Comunista) al potere.

I comunisti forzarono gli scioperi attraverso l'utilizzo della violenza, anche quando

era chiaro che fossero destinati a fallire.  Alcuni anni dopo, quando cambiarono la loro

tattica,  passando  al  “fronte  unito”  e  al  “fronte  popolare”,  essi  stessi  definirono  la

precedente linea come totalmente errata.

Questi  scioperi  –  che  chiamavamo  “a  gatto  selvaggio”  -  ai  comunisti  piaceva

proclamarli soprattutto in quei settori in cui il sindacato del Bund era forte, cosicché in

caso di sconfitta c'era la possibilità che quel sindacato venisse spazzato via. Imposero la

loro tattica con la forza, gli attacchi terroristici, i pestaggi. E l'avanguardia di queste azioni

furono ancora una volta i loro elementi malavitosi: Simkhe Matsh, Leybenu, Dovid Milner e

altri. Più di una volta la nostra milizia di partito fu costretta a controbattere.

Descriverò soltanto alcuni casi per dare l'idea dell'atmosfera di terrore creata dai

comunisti. 

Come ho detto in precedenza, a Varsavia c'erano due sindacati del cuoio: quello

bundista, in via Leszno 19, e quello comunista con il suo ritrovo in un ampio scantinato in

vicolo Stawki.

Il nostro sindacato di via Leszno 19 aveva la grande maggioranza dei lavoratori,

circa l'80% dei calzolai. Il sindacato comunista era formato per lo più da ciabattini, con un

esiguo numero di calzolai. I comunisti decisero di lanciare uno sciopero in questo settore

all'insaputa dei nostri dirigenti sindacali, i quali naturalmente non volevano imporre uno

sciopero  dall'alto,  specialmente  quando  non  vi  erano  possibilità  di  successo.  Quando

proclamarono lo sciopero, i comunisti chiesero ai lavoratori di supportarlo “nonostante i

loro dirigenti”. I lavoratori si rifiutarono, e i comunisti iniziarono a terrorizzarli attaccando

le botteghe, picchiandoli e costringendoli ad abbandonare il proprio posto.

I  militanti  del  nostro  sindacato  non  potevano  fronteggiare  da  soli  i  teppisti

comunisti, perciò si rivolsero alla milizia del Bund per un supporto. Il segretario sindacale

Berl Ambaras, il presidente Hershl Ramet e Elye Kleinboym, uno dei principali attivisti,

vennero a parlarmi e spiegarono che, dal momento che i comunisti avevano mobilitato

ciabattini,  trasportatori  di  carbone  e  teppisti  per  cacciare  i  calzolai  dalle  botteghe,  il

sindacato non poteva far altro che chiedere aiuto a noi. Razionalmente sapevo che erano

nel giusto, ma non volendo avere a che fare con quegli altri odiosi personaggi respinsi la

richiesta. Essi si appellarono al Comitato Centrale del Bund di Varsavia, il quale decise che

la richiesta era legittima e che la milizia del Bund aveva il dovere di far fronte agli attacchi

delle bande comuniste.

A quel punto, senza chiedere né parlarne con nessuno, pensai che forse si poteva
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fare ancora qualcosa per evitare una nuova serie di  scontri tra lavoratori e lavoratori.

Immaginai che, ragionando coi comunisti, essi avrebbero capito che gli scioperi a gatto

selvaggio erano inutili, e danneggiavano sia loro che noi. Sapendo che l'indomani mattina

avevano in programma un'assemblea generale di tutti i settori per lanciare un'offensiva

coordinata, decisi di parteciparvi e di fare appello al loro senso di giustizia per porre fine a

questa  guerra  fratricida.  Scelsi  tre giovani  robusti  come accompagnatori:  un macellaio

(chiamato Foysz); un facchino, Yosl Karpkes (ora in America); e Yitsrok Shuster. Loro tre

dovevano aiutarmi per far fronte a eventuali attacchi lì all'assemblea.

Arrivai sul posto ed entrai nel grande scantinato dove si teneva il raduno. Era pieno

di gente. L'aria era grigia e pesante, per il sudore e per il fumo. Misi due uomini della mia

scorta davanti  all'entrata e uno proprio sulla  porta,  per tenerla  aperta nel  caso in cui

avessi dovuto scappare. Con passo deciso mi diressi verso il palco. Quando la platea mi

riconobbe, calò il silenzio. Tutti rimasero attoniti, e si fecero da parte per farmi passare.

Arrivai sul palco e presi subito la parola. Parlai per circa 5 minuti, e dissi: "È andata oltre

il limite la pratica di costringere i lavoratori a scioperare contro la loro volontà e contro la

volontà  dei  loro  sindacati.  Vi  chiedo  di  evitare  ulteriori  spargimenti  di  sangue.  Basta

pestaggi.  Lasciate  che  i  sindacati  raggiungano  accordi  condivisi,  e  che  le  cose  si

aggiustino. Altrimenti, noi ci difenderemo, e troverete un'accanita resistenza".

Scesi dal palco e di nuovo con passo deciso me ne andai verso la porta. La platea

era sempre gelata. Mi lasciarono passare, e uscii.

Non passò  molto tempo e la  notizia  del  mio atto  si  diffuse nei  nostri  circoli  di

partito. Si arrabbiarono molto, e il fatto che ne fossi uscito vivo e intero fu considerato un

incomprensibile miracolo. Io stesso in seguito non seppi spiegarmi come mi fosse venuto

in mente, e perché i comunisti non mi fossero saltati addosso. Forse perché lo stupore nel

vedermi li aveva paralizzati.

Le mie speranze sull'efficacia del mio appello furono presto frustrate. Due o tre ore

dopo giunse voce che i  comunisti  si  erano presentati  in  una bottega in  via  Pawia 48,

chiedendo che i dipendenti sospendessero il lavoro immediatamente. Questi ultimi avevano

rifiutato, consapevoli che i comunisti sarebbero tornati in forze per tentare di costringerli.

Velocemente radunai un gruppo di uomini, e ci recammo in via Pawia. Alla fine di

via Smocza vidi alcuni operai sanguinanti, che i comunisti erano già riusciti a cacciare da

altre botteghe. Nelle vicinanze di via Pawia scorsi un gran numero di picchiatori comunisti

(calzolai, trasportatori di carbone e altri). Dissi a un gruppo dei miei uomini di mettersi nel

cortile di via Pawia 48, dove si trovava la bottega, e all'altro gruppo di aspettare in un

caffè lì vicino.

Poco dopo i comunisti attaccarono quel luogo. Al nostro arrivo scontri e spari erano

già in atto. Giunse la polizia, e vedendola cedetti la mia pistola a Shepsl Mosek, uno dei

nostri miliziani. Arrestarono me e un carbonaio comunista col quale avevamo scambiato

dei colpi. Ci portarono al commissariato, e di lì alla sede della polizia politica. Lungo la

strada dissi al comunista che era con me di far finta che non ci conoscessimo. Egli annuì.

Durante  l'interrogatorio  mi  trovarono  un'altra  pistola,  che  non  avevo  usato,  e  una  la

trovarono addosso a lui.

Al  mattino,  redigendo  il  rapporto,  il  capitano  di  polizia  mi  chiese:  "Chi  ti  ha

sparato?". "Non lo so" risposi. Quello si mise a ridere. Prese il rapporto e mi lesse che

l'altro uomo, il carbonaio, aveva detto che io gli avevo sparato. Non credetti al capitano, e

chiesi un confronto diretto. Lo portarono dentro e quello dichiarò davanti a me che mi

conosceva, che ero Bernard Goldstein, e che gli avevo sparato. Allora chiesi una verifica

sulle pistole, la quale naturalmente mostrò che la mia non aveva sparato, mentre la sua sì.
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Fui rilasciato in "libertà vigilata" fino al processo, mentre lui per tutto quel periodo, nove o

dieci mesi, rimase in carcere.

Mentre era in prigione, vennero a trovarmi sua madre e suo padre, le sue sorelle e i

suoi fratelli, chiedendomi di non denunciarlo, anche se mi aveva tradito. Io a quel punto

ritenevo di dover dire la verità, ma il Bund decise altrimenti. A quel tempo (e anche in

seguito)  il  partito  riteneva  che  le  dispute  interne  al  movimento  operaio  fossero  da

risolvere  autonomamente,  senza  fare  uso  di  alcun  tipo  di  aiuto  diretto  o  indiretto

dall'esterno. Quindi la dirigenza del partito decise che non dovevo denunciare lo sparatore

comunista, e dovevo dire invece di non avere riconosciuto l'autore dei colpi esplosi contro

di me. Mi attenni alla decisione del partito.

In tribunale il mio avvocato difensore era il Compagno Ludwig Honigwill. Entrambi,

il carbonaio e io, fummo messi sul banco degli imputati. Ribadii che non lo conoscevo e che

non sapevo chi mi avesse sparato. Il pubblico ministero era Grabowski, futuro ministro

della  Giustizia.  Durante  una  pausa  si  avvicinò  al  Compagno  Honigwill  e  disse  che  il

comunista doveva essere liberato e a me dovevano dare almeno cinque anni, poiché lui,

Grabowski, sapeva perfettamente che lo stavo coprendo. Il tribunale ci assolse entrambi,

per mancanza di prove.

Dopo il processo il carbonaio mi avvicinò e mi ringraziò calorosamente. In seguito

lasciò il movimento comunista.

Una situazione simile si verificò nel settore alimentare. Qui la sezione sindacale più

forte era quella dei pasticceri, che erano organizzati totalmente dal Bund e controllavano

l'intera branca. I comunisti avevano un solo seguace, che faceva di tutto per minare l'unità

del sindacato: si rifiutava di obbedire alle decisioni dei dirigenti e arrivò a negare il proprio

contributo alla raccolta fondi per i disoccupati, che per i lavoratori del settore alimentare

era un punto d'onore.

Il  comitato  sindacale  decise  di  trasferirlo  in  un'altra  forneria,  dove  avrebbe

guadagnato la stessa cifra che prendeva nel posto precedente. Egli rifiutò il trasferimento,

e il comitato decise per l'allontanamento coatto. Apparentemente egli se lo aspettava, e

approntò un gruppo di comunisti ad attendere nei pressi, pronti a intervenire. Quando il

comitato,  guidato  dal  suo  presidente,  il  Compagno  Avrom Flamenboym,  giunse  in  via

Karmelicka 24 o 26 per eseguire il trasferimento coatto, la banda comunista forte dei suoi

picchiatori comparve all'improvviso, pronta ad uno scontro impari poiché gli uomini del

comitato erano solo due, e non armati.

Il  sindacato  telefonò  subito  alla  sede  del  Bund  per  segnalare  il  pericolo  che

minacciava la nostra gente, e con alcuni fornai mi recai sul posto. Respingemmo fuori dal

cortile il gruppo di comunisti che aveva attaccato il comitato sindacale, e chiudemmo il

cancello. Rimanemmo là sapendo che i comunisti non si sarebbero arresi tanto facilmente,

e avrebbero ricevuto rinforzi. Presto infatti costoro tornarono in gran numero, e iniziarono

a spingere contro il  cancello serrato. Per evitare spargimento di sangue mandai alcuni

uomini del nostro gruppo nella forneria, ad appostarsi alle finestre (la forneria si trovava in

uno scantinato e la metà superiore delle finestre si apriva sul cortile), e gli altri li distribuii

agli altri accessi del cortile. I comunisti sfondarono il cancello ed entrarono gridando e

sparando. Al riparo nelle varie entrate del cortile, rispondemmo al fuoco. Udendo gli spari

provenire  da  vari  punti,  e  non  vedendo  da  dove  provenissero,  si  spaventarono  e

scapparono via.  Lo scontro fu quasi del tutto evitato, e soltanto il  Compagno Shloyme

Finkelstein, miliziano del settore dell'abbigliamento, rimase ferito al capo.

Misteriosamente, non si vedeva in giro nessun poliziotto. Via Karmelicka durante il

giorno era frequentata e piena di  commerci,  passavano i  tram e a pochi  caseggiati  di
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distanza dal luogo della sparatoria c'era una stazione di polizia. Ci eravamo scontrati per

più di due ore, e non si era visto alcun agente. Solo in seguito si presentò un sergente del

terzo  commissariato,  con un gruppo di  uomini.  Chiese  cosa  fosse  accaduto e  iniziò  a

rimproverarci. Ciò confermò i nostri sospetti che la polizia fosse complice degli scontri,

spingendo in qualche modo i  comunisti a compiere degli  attacchi armati  per indebolire

dall'interno il movimento operaio.

I  comunisti  non  si  limitarono  agli  scioperi  a  gatto  selvaggio.  Ad  esempio,  nei

sindacati controllati da loro, se la prendevano con i militanti della minoranza bundista. Un

caso emblematico fu quello del sindacato dei calzolai.

Conformemente alla linea del Bund verso i sindacati controllati dai nostri avversari

politici,  i  calzolai  del  Bund  non  lasciarono  il  sindacato  diretto  dai  comunisti  ma,  pur

rimanendo ligi ai propri doveri di iscritti, crearono un gruppo bundista al suo interno.

I comunisti a loro volta creavano le loro fazioni all'interno dei sindacati diretti dal

Bund, e là trovavano molta più libertà rispetto a quella concessa alle nostre minoranze.

La fazione bundista nel sindacato dei calzolai era vivace, decisa e spesso si faceva

sentire nelle assemblee, nonostante vessazioni e interferenze. Un sabato mattina al Circolo

Operaio di via Przejazd 9 ebbe luogo una riunione degli iscritti bundisti al sindacato dei

calzolai.  C'era  un'importante  questione  da  discutere,  ed  erano  presenti  i  Compagni  e

dirigenti  Noyekh e  Emanuel  Nowogrodski.  All'improvviso  un  gruppo  di  comunisti  fece

irruzione nel circolo e iniziò a gridare e insultare i Compagni Noyekh e Emanuel, fino a

interrompere la riunione. Alcuni comunisti afferrarono "Khatskl il Nero", un calzolaio della

fazione bundista, lo spinsero contro il muro e mentre lo tenevano per le braccia uno di loro

gli spense una sigaretta sul labbro. Poi fuggirono.

Quel  sabato  non  ero  a  Varsavia.  Quando  rientrai,  alla  sera,  mi  informarono

dell'accaduto. I nostri calzolai e i nostri miliziani erano furiosi, e decidemmo di punire il

responsabile. Il giorno dopo, domenica, non si lavorava. Sapevamo che i calzolai comunisti

si vedevano al loro ritrovo di via Gesia, tra via Smocza e il cimitero ebraico. Intorno all'una

del  pomeriggio  andai  là  con  Yankl  Placzaz  e  Yankl  Rosenberg  (entrambi  miliziani  del

sindacato  dei  macellai).  Al  ritrovo  c'erano  molti  dei  loro,  e  anche  il  segretario  del

sindacato, un certo Edward. Scovammo "Mendele Park", colui che aveva bruciato il labbro

di Khatskl, e lo pestammo per bene davanti ai suoi compagni, andandocene prima che si

rendessero conto di cosa fosse accaduto. Quando arrivammo in via Smocza ci raggiunsero

e  iniziò  una  rissa.  Mentre  era  in  corso  capitò  là  Marian  Romanowski,  segretario  del

sindacato degli edili polacchi, il quale si unì a noi e, giovane e sano qual'era, ci aiutò a

sopraffare i comunisti.
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TENTANO DI UCCIDERMI

Accadde nell'estate 1929. Un gruppo di bundisti si era recato in una casa – vacanze

nel villaggio di Marianka, a circa quattro miglia da Minsk-Mazowiecki. Era un piccolo e

prospero villaggio, fondato da coloni tedeschi. Le case erano belle, e la natura intorno

pittoresca. Per di più, non era molto distante da Varsavia. Qualcuno parlò bene di quel

luogo,  e  diverse  famiglie  di  bundisti  vi  si  recarono:  quella  di  Leybetshke  Berman,  i

Perenson, Misza e Karola Scher, la maestra Poliak, ed io con la mia famiglia. Donne e

bambini  rimasero  là  tutta  l'estate;  gli  uomini,  che  durante  la  settimana  lavoravano,

arrivavano nei weekend. Le mie ferie erano a luglio, e decidemmo di passarle là. Alcuni

compagni  bundisti  venivano  da  Varsavia  al  venerdì,  e  verso  sera  facevamo  una

passeggiata:  Leybetshke,  Perenson ed io.  Percorrevamo i  sentieri  tra  campi  e  boschi,

parlando del più e del meno, e al tramonto ciascuno faceva ritorno al proprio cottage.

Quando arrivai alla mia casa era già piuttosto buio. Lucia mi disse che un uomo alto

era  appena  passato  a  cercarmi,  e  aveva  lasciato  detto  che  al  mio  ritorno  andassi

all'emporio di Moyshe, dove qualcuno mi attendeva. Quell'emporio era uno di quei tipici

negozi dei villaggi, nei quali si può comprare quasi qualunque cosa. Inoltre fungeva quasi

da centro estivo per i giovani, che si ritrovavano alla sera per bere selz e succo di frutta,

sgranocchiare qualcosa e chiacchierare. Talvolta anche i più anziani, passati ad acquistare

qualcosa, si univano alla compagnia. Io ero un po' stanco, e non avevo voglia di andarci.

Pensai che se qualcuno voleva vedermi probabilmente sarebbe venuto fino a casa.

Non passò molto tempo, forse una ventina di minuti, quando qualcuno bussò alla

porta e un giovane sconosciuto, magro e di altezza media, varcò la soglia. Mi disse che da

Moyshe c'erano diverse persone che volevano vedermi. Aspettavano da parecchio, dunque

mi chiese che andassi da loro con lui. L'emporio era un po' distante, e non desideravo

muovermi,  perciò  dissi:  “La  mia  casa  è  piuttosto  accogliente,  non  possono  venire

quaggiù?”. Il giovane non era d'accordo, e insistette affinché andassi con lui. Rifiutai di

nuovo, e quello invece di andarsene iniziò a discutere e a rimproverarmi, dicendo che non

era corretto lasciare dei compagni ad attendere così a lungo.

Io rimasi sulle mie: perché vederci all'emporio e non a casa mia? Continuammo a

discutere, e io per l'ennesima volta gli dissi di no. Quello a un certo punto mi disse con

insolenza:  “Devi  venire!”.  Allora  improvvisamente  ebbi  un  sospetto.  Mi  rifiutai

categoricamente di muovermi e feci per accompagnare quel ragazzo al cancello esterno.

Quando scendemmo dalla veranda, egli  fece un gesto strano con la mano, e accese la

torcia. In quel momento davanti a me comparve un polacco, di alta statura. Subito mi resi

conto della situazione, e in un balzo fui dietro un albero. Il polacco fece fuoco, ma senza

colpirmi. Da dietro l'albero estrassi il revolver e risposi. A quel punto entrambi gli intrusi

si dileguarono nell'oscurità.

Tornai in casa. Il proprietario, un contadino, venne di corsa, chiedendo cosa stesse

accadendo. Gli raccontai tutto, e lui mi disse di avere il porto d'armi per un fucile, casomai

qualcuno osasse presentarsi di nuovo!

Rientrai nel cottage, chiusi le imposte e mi sdraiai, per prendere sonno, ma né Lucia

né io riuscimmo a chiudere occhio per tutta la notte.
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Al mattino arrivarono Leybetshke Berman e Perenson. Avevano saputo del fatto

solo poco prima. Rimasero con me, nel caso fosse stato necessario difendermi. Verso le

dieci venne in bicicletta Khayim Kirschenzweig, senza fiato. Era uno dei più attivi nello

Zukunft, membro del Comitato di Varsavia dell'organizzazione e vice comandante della sua

milizia (morì a Melbourne, in Australia, nel 1953). Tutta la sua famiglia era da quelle parti

per l'estate, anche se molto più vicino a Minsk-Mazowiecki.

Quel  mattino  aveva  sentito  dire  che  i  comunisti  stavano  organizzando  una

manifestazione contro di me. Era saltato sulla bici, disse, ed era venuto ad avvisarmi del

pericolo, affinché rientrassi immediatamente a Varsavia.  Lo calmai, e gli  dissi  che non

avevo intenzione di scappare.

Ma nel  giro di  poche ore comparvero dal sentiero attraverso i  campi  circa 100

giovani, che rimanendo a distanza iniziarono a gridare: “Abbasso Bernard!” “Abbasso i

socialfascisti!”. Andarono avanti per un po' e poi sparirono. 

Khayim Kirschenzweig, visto che non volevo partire, telefonò al partito a Varsavia e

raccontò la situazione. Il mattino dopo un gruppo di nostri miliziani venne a farmi da scorta

(tra di loro Leyzer Levine, Shaye-Yudl e Monyek Dembski).

Il  lunedì  mattina  ricevetti  una  telefonata  da  Noyekh,  il  quale  disse  che  vi  era

urgente  bisogno  di  me  a  Varsavia,  e  quindi  dovevo  partire  immediatamente.  Quando

arrivai, e mi recai da lui, mi informò che mi era fatto divieto di tornare a Marianka.

Potevo terminare le ferie ovunque volessi, ma non là. Decisi di andare a Zakopane,

con il mio Janek, mentre Lucia volle rimanere a Varsavia.  
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A ZAKOPANE

Zakopane è una località situata nel cuore della parte polacca dei Monti Tatra. E' il

punto di  partenza per svariate escursioni,  e un noto e frequentato luogo turistico, per

l'estate e per l'inverno. A Zakopane presi alloggio nel campeggio della Kultur-Lige (Lega

Culturale).

La  Kultur-Lige era  un'organizzazione  del  Bund,  ma  non  chiedeva  agli  iscritti

l'appartenenza; chiunque veniva accolto. Tra coloro che partecipavano alle sue iniziative vi

erano anche dei comunisti. Il primo a promuovere la Lega a Varsavia fu S. Abramson (oggi

a Montreal, Canada), insegnante alla TSYSHO e membro dell'ufficio scolastico. Lui non era

un bundista, ma lavorava lealmente per il nostro partito. Come dirigente della Kultur-Lige

diede prova di grande spirito di iniziativa e visione d'intenti. Negli anni '30 il suo posto fu

preso dall'attivista bundista Herman Kruk. Durante la Seconda guerra mondiale, Kruk fu

uno dei militanti più attivi nel Bund clandestino a Vilna, occupata dall'esercito di Hitler. Fu

ucciso dai nazisti nel 1944.

La Kultur-Lige svolgeva varie attività. Vi erano un'università popolare, con corsi

serali di lingua e altro, cicli di conferenze, concerti e spettacoli teatrali. Le iniziative più

popolari, tuttavia, erano i campi estivi e le escursioni, a volte anche in altri paesi. Grazie ai

campi  estivi,  che  si  tenevano  nelle  più  belle  regioni  polacche,  lavoratori  e  semi-

intellettuali potevano passare le vacanze a prezzi ragionevoli in luoghi che altrimenti non

avrebbero potuto visitare. Oltre a far vivere l'esperienza del campeggio, poi, la Kultur-

Lige cercava in quelle occasioni di mantenere un buon livello culturale.

Nel  1929  la  Kultur-Lige  aveva  organizzato  un  campeggio  a  Zakopane,  e  dopo

l'episodio  di  Marianka  andai  laggiù  a  fare  le  ferie.  Il  direttore  del  campo  era  Grisza

Jazunski,  studente  di  legge  all'Università  di  Varsavia.  Il  suo  braccio  destro  era  Luba

Szabrinsky, anch'egli studente, sionista di Hashomer Hatzair46 e per molti anni insegnante

nella nostra scuola serale dello Zukunft.

Dopo un paio di giorni arrivarono al campeggio, in qualità di ospiti, i celebri scrittori

John Galsworthy e Ernst Toller. Furono accompagnati dal dottor Leon Feiner, avvocato e

dirigente bundista a Cracovia. In quei giorni a Cracovia, si stava svolgendo il Congresso

Internazionale del  PEN Club47,  e il  dottor  Feiner  condusse diversi  scrittori  socialisti  a

visitare il nostro campeggio e incontrare i lavoratori ebrei. Ebbi una lunga conversazione

con Ernst Toller, che comprendeva perfettamente il mio yiddish (evitai di usare l'ebraico),

e ascoltò con molto interesse quanto gli dissi sulle condizioni dei lavoratori ebrei, la loro

vita  culturale,  le  scuole  laiche  yiddish,  il  teatro  yiddish,  le  nostre  lotte  politiche,

l'antisemitismo e così via.

Feci  alcune piccole escursioni  nelle  valli  e  sulle  alture intorno a Zakopane.  Un

giorno  ci  trovammo  a  percorrere  uno  stretto  sentiero  che  rasentava  un  profondo

strapiombo. Vicino a me camminava un giovane comunista, il quale, mi avevano detto, al

46 Hashomer Hatzair, La Giovane Sentinella, movimento giovanile sionista laburista fondato nel 1913, ispirato ai boy-
scout inglesi di Baden Powell.

47 Poets, Essaysts and Novelists Club (Club dei Poeti,  Saggisti e Romanzieri,  come acronimo Club della Penna),
fondato a Londra nel 1921 da John Galsworthy allo scopo di promuovere l'amicizia e gli scambi intellettuali tra gli
scrittori di tutto il mondo.
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mio arrivo al campeggio aveva detto di me: “Ecco l'assassino”. Così gli feci: “Come puoi

facilmente  constatare,  potresti  facilmente  finire  nel  burrone  qui  sotto  e  nessuno  lo

saprebbe...Ma proseguiamo”. Poco dopo egli mi avvicinò con fare vergognoso e disse che

da quando era al campeggio si era reso conto di essersi sbagliato sul mio conto, e che i

conflitti interpartitici erano una iattura da biasimare.

Anche Anna Rosenthal era al  campeggio in quello stesso periodo. Come sempre

aveva i  suoi  modi  fieri  e  aristocratici  ma insieme amichevoli.  Tutti  la  rispettavano.  E

tuttavia  visse  un  brutto  momento  personale,  a  causa  del  fatto  che  Grisza  Jazunski  al

campeggio aveva un flirt con una ragazza comunista di Czestochowa. Anni prima, a Vilna,

gli  Jazunski erano vicini di  casa dei Rosenthal, e Grisza e Misza, i  due bambini, erano

sempre da loro (Anna e suo marito non avevano figli). Ecco perché lei era così turbata dal

flirt di Grisza, come se si trattasse di qualcosa che disonorava la sua famiglia.

Poco tempo dopo i genitori di Grisza vennero al campeggio, e Anna subito raccontò

alla madre il  grave misfatto.  “E'  una cosa da non prendere troppo sul  serio” disse la

signora Jaszunski, tranquillizzando la Compagna Anna.

Il padre di Grisza, l'ingegner Yoysef Jaszunski, al campeggio si rivelò una persona

ben diversa da quella che eravamo abituati a conoscere.

Apparentemente mi era sempre sembrato un tipo rigido e austero,  un carattere

difficile. E tale pareva anche sul lavoro (era il Direttore Generale della ORT in Polonia).

Ma lì al campeggio si comportò in modo socievole e affabile. Aveva grossi problemi alla

vista, e tuttavia volle partecipare alle escursioni nei dintorni. Portarlo con gli altri era fuori

discussione,  perché avrebbe bloccato  tutti  (bisognava praticamente tenerlo  per  mano).

Perciò,  a  camminare  andavamo  soltanto  io  e  lui,  e  in  quelle  occasioni  mi  raccontò

liberamente  della  sua  giovinezza,  degli  anni  da  studente a  San Pietroburgo,  delle  sue

frequentazioni laggiù e così via. Furono momenti molto lieti per me. Qualunque angolo di

natura ci capitasse di incrociare, egli si lanciava in una lunga dissertazione su di esso,

assai interessante e semplice da comprendere. I suoi  Shmuesn vegn Naturvisnshaft un

Tekhnik  (Discorsi  di  Storia  Naturale  e  Tecnologia),  pubblicati  ogni  settimana  sul

Folkstsaytung,  erano  molto  apprezzati  dai  nostri  lettori.  Ogni  tanto  anche  la  signora

Jaszunski, una persona molto gentile, si univa alla nostra camminata. E talvolta, ma non

troppo spesso, si aggiungeva anche la Compagna Anna.  

Al campeggio vennero, da Bialystok, anche Benyomin Tabaczinski e sua moglie,

Krayndl,  con  il  loro  unico  figlio,  Shmuel.  Tutti  morirono  nel  Ghetto  di  Bialystok.  Il

Compagno Tabaczinski non amava andare in montagna. Costruire barricate lo capiva, ma

rischiare  la  vita  per  una  scalata?  Per  una  camminata  nel  fondo  valle  lo  si  poteva

convincere, ma di fare delle ascese, anche le più piccole, non ne voleva sapere. Comunque

portò  molta  allegria  nel  campeggio:  a  tavola  era  un  gran  chiacchierone,  un  pessimo

cantante, e faceva un sacco di battute divertenti.

Il  suo  Shmulik,  invece  (allora  aveva  6  o  7  anni),  desiderava  molto  andare  in

montagna,  e  lo  faceva  quasi  di  corsa,  tanto  che  dovevamo  trattenerlo.  Osservava  le

meraviglie  della  natura  con  intelligenza  e  curiosità.  Durante  le  escursioni  mi  correva

incontro in continuazione per raccontarmi qualcosa: “Bernard, hai visto, c'è un cervo!”,

“Bernard, hai visto, quella roccia laggiù sembra un uccello!”. 

Anche mio figlio Janek apprezzava molto le montagne. Era già stato a Zakopane, ma

questa volta lo portai a fare delle gite più lunghe, su cime non troppo alte. Gli feci fare

anche una camminata più impegnativa, fino al famoso Passo Zawrat, sulla cresta di una

montagna dove all'epoca vi erano diversi  ghiacciai.  Quando Janek vide la neve nel bel

mezzo  dell'estate,  fu  preso  dallo  sbigottimento,  e  faticai  a  trattenerlo.  Feci  parecchie
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escursioni  con lui,  che mi  correva sempre avanti,  alla  ricerca di  qualcosa  di  nuovo.  I

richiami e le raccomandazioni non bastavano a fermarlo.

Una volta  gli  feci  uno scherzo.  Stavamo salendo sul  Nossl,  una cima non molto

impegnativa,  vicino a Zakopane,  ma dove a un  certo punto si  incontrava  un profondo

burrone. Janek, come sempre, corse avanti. Io feci finta di essere caduto nel burrone e gli

gridai di tornare indietro, per aiutarmi a risalire. Apparentemente sospeso nel vuoto, gli

spiegai come soccorrermi. Gli dissi  di svuotare lo zaino e, tenendolo per le cinghie di

cuoio, allungarlo verso di me, in modo da tirarmi su lentamente.

Per molti anni a venire egli  fu fermamente convinto di avermi salvato la vita, e

raccontava spesso l'episodio, con grande orgoglio. Una volta cresciuto si appassionò  alla

montagna  e  compì  delle  ascensioni  piuttosto  pericolose,  per  lo  più  insieme  a  Mayus

Nowogrodski (oggi a New York) e a Rueben Liftszytz. Quest'ultimo morì soltanto a 25 anni,

nello  schianto  di  un  aereo  militare  polacco,  nel  1945.  Era  pilota  dell'Esercito  Libero

Polacco in Inghilterra. 
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ATTACCHI A UNA SCUOLA SERALE

Secondo la linea di pensiero comunista, non si dovevano attaccare soltanto le sedi

sindacali e di partito socialiste, ma qualunque struttura che avesse a che fare con loro,

anche una scuola serale per giovani lavoratori.

Sin dai primi anni '20 a Varsavia il Zukunft aveva sostenuto lo sviluppo di scuole

serale  per  giovani  lavoratori.  Fino  al  1926  queste  scuole  furono  cinque,  con  alcune

centinaia di frequentanti. Per evitare noie con la polizia lo Zukunft creò un'associazione

apposita,  chiamata Veker (Risveglio),  come strumento di copertura legale. Dal punto di

vista pedagogico queste scuole serali  erano legate alla TSYSHO, e utilizzavano le sue

strutture. Le due più grandi e organizzate erano in via Nowolipki 68 e in via Mila 51. Erano

luoghi molto conosciuti dai giovani proletari ebrei, i quali, non avendo mai ricevuto alcun

tipo di istruzione (sin da bambini avevano dovuto lavorare),  non solo usufruivano degli

insegnamenti  di  base  ma  anche  di  altre  offerte  culturali  di  vario  tipo.  E,  soprattutto,

trovavano un'atmosfera accogliente e solidale. Due importanti organismi culturali derivanti

da queste scuole furono il Coro dello Zukunft, diretto da Yoysef Glatshteyn (ucciso dai

nazisti), e il Gruppo Teatrale, diretto da M. Perenson (oggi a New York). Le scuole serali

erano aperte a tutti i giovani ebrei, e dunque erano un'importante fonte di reclutamento

dello  Zukunft.  Centinaia  di  attivisti  entrarono  nell'organizzazione  giovanile  del  Bund

attraverso  questo  canale.  I  comunisti  non  potevano  tollerarlo,  e  allora  iniziarono  a

perseguitarci.

Avevano  cominciato  a  disturbare  anche  prima,  ma  all'inizio  dell'anno  scolastico

1929–30 misero particolarmente sotto pressione la scuola serale di via Mila 51, che si

trovava nel cuore dei rioni ebraici poveri di Varsavia. Si mettevano al cancello di ingresso

e fermavano gli studenti, oppure a volte entravano anche nelle classi, durante una lezione,

gridando  a  gran  voce.  Arrivarono  a  prendere  a  sassate  allievi  e  insegnanti  mentre

tornavano a casa, alle dieci di sera. Per i giovani il  rientro dopo le lezioni divenne un

problema, e anche gli insegnanti dovettero essere accompagnati dalla nostra milizia. Padri,

madri,  fratelli  e  sorelle  maggiori  iniziarono  a  venire  a  prendere  i  ragazzini  all'uscita:

nonostante di giorno già lavorassero, molti avevano soltanto 12 o 13 anni. Sempre più

spesso fummo costretti a ricorrere alla nostra milizia per allontanare i comunisti. Questi

ultimi richiamarono i loro picchiatori, e difficilmente non passava sera senza uno scontro

nei pressi della scuola serale.

Una volta, al principio dell'inverno 1930, quando i ragazzi erano già seduti ai banchi

e stavano seguendo la lezione, dentro le aule iniziarono a piovere pietre (le finestre della

scuola di via Mila 51 erano al pianterreno). In breve tempo si formò un tappeto di sassi e

vetri rotti, e diversi studenti rimasero feriti. Le lezioni furono interrotte, il segretariato del

partito fu subito convocato e un gruppo di miliziani accorse, ma senza incrociare nessuno. I

comunisti  erano già scappati. Dopo quell'episodio le cose andarono meglio.  I  comunisti

avevano compreso quale tipo di risposta li attendeva, e non osarono più tornare davanti

alla scuola.

Questi attacchi alla scuola serale di via Mila 51 furono comunque niente rispetto a

quanto i comunisti fecero in seguito. 

114



44

L'ATTACCO AL SANATORIO MEDEM

Il  Sanatorio Medem, dedicato ai  bambini con complicazioni da tubercolosi,  era il

fiore all'occhiello del movimento bundista. Nutrivamo per quel luogo un profondo affetto, e

pensavamo al suo avvenire come un padre e una madre pensano al futuro del proprio

figlio.

Chiunque conoscesse la condizione dei lavoratori ebrei in Polonia e poi entrasse in

contatto con il Sanatorio Medem, poteva comprendere le ragioni dei nostri sentimenti. La

povertà, le ristrettezze, la malnutrizione, i bisogni dei lavoratori, l'aria soffocante dei rioni

sovrappopolati  nei  quali  essi  vivevano  erano  noti  a  tutti,  e  il  Sanatorio  Medem

rappresentava  qualcosa  di  diametralmente  opposto.  Situato  lungo  la  famosa  linea

ferroviaria  di  Otwock,  tra  Miedzeszyn  e  Falenica,  si  trovava  in  un'area  di  campagna

circondata da boschi e prati. I suoi edifici, di un bianco splendente, erano circondati da

viali fioriti, una serra per le piante, pollai, una grande colombaia (graditissima ai bambini),

materiali per insegnare ai bambini la storia naturale nel bel mezzo della natura stessa. A

dirigere il tutto, uno staff completo e autonomo, formato da persone scelte direttamente

dai bambini. 

Varcando i cancelli del Sanatorio, si percepiva un'atmosfera gioiosa. Gli occhi erano

colpiti  dalla grande pulizia e dalla armoniosità degli  ambienti. Ci si sentiva come in un

tempio di grande bellezza. E al centro di tutto vi erano i bambini, che riempivano ogni

angolo con la loro vitalità e allegria.

In Polonia la tubercolosi minava la salute dei bambini ebrei, come di tutti. Chi era

affetto da questa malattia poteva usufruire delle strutture del sistema sanitario polacco, ma

si trattava di luoghi analoghi a ospedali, dove si veniva trattati da malati e ci si comportava

in tutto e per tutto da malati. Al Sanatorio Medem le condizioni erano differenti. I bambini

vi erano condotti per risanare i loro polmoni sofferenti, ma la struttura non funzionava

come un ospedale,  e  la  permanenza  per  loro  era  un'occasione di  vacanza  e  anche di

apprendimento.   

Tutto ciò fu possibile poiché il sanatorio era stato fornito di tutti i materiali in uso

nelle scuole laiche yiddish.

Vale  la  pena  di  ricordare  almeno  alcuni  tra  coloro  che diedero  anima  e  corpo

affinché il Sanatorio Medem diventasse quello che fu: Noyekh (presidente del direttivo),

Shloyme Mendelson, Shloyme Gilinsky (direttore), Yoysef Brumberg (membro del direttivo,

che  oggi  come  Gilinsky  vive  in  America),  i  due  insegnanti  (Mordkhe  Gilinski,  detta

affettuosamente “Batke”, e Yankl Trupianski, la dottoressa Anna Broide Heller (uccisa dai

nazisti come Mordkhe e Yankl) e molti, molti altri.

Per un lavoratore ebreo, mandare il proprio figlio o la propria figlia al Sanatorio

Medem era una grande gioia. Per i bambini si trattava di un'esperienza indimenticabile.

Eppure...

I comunisti attaccarono quest'isola di innocenza e felicità infantile. 

Come si arrivò a ciò?

Il  sanitario  aveva  un  numeroso  personale  (medico,  pedagogico  e  tecnico,  con

cuochi, custodi, inservienti, etc.). Una parte del personale tecnico era iscritta al sindacato
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dei domestici di Varsavia, il quale aderiva al Consiglio Centrale, e un'altra parte seguiva il

sindacato  dei  lavoratori  turistici  della  linea  ferroviaria  di  Otwock.  Quest'ultima

organizzazione aveva una sede a Otwock, ed era diretta dal Partito Comunista.

Alla fine del 1930 alcuni dipendenti fecero alla direzione alcune richieste assurde.

Una volta,  poi,  un lavoratore delle  cucine ebbe una  discussione con un membro della

direzione, come talvolta accade, e per quel motivo il sindacato comunista invitò i genitori

dei bambini a ritirare questi ultimi dal sanatorio. Ai bambini stessi si appellarono affinché

dichiarassero  uno...sciopero  della  fame!  In  quel  periodo  c'erano  gli  scioperi  a  gatto

selvaggio,  che  coinvolgevano  “socialfascisti”  (come  i  comunisti  chiamavano  i

socialdemocratici) o comunisti, ed eravamo abituati a qualunque scorrettezza da parte dei

comunisti, perciò non prestammo grande attenzione a quelle sciocchezze.

Poco  dopo,  il  sindacato  comunista  presentò  alla  direzione  amministrativa  del

sanatorio  alcune  richieste  economiche,  richieste  bizzarre,  impossibili  da  esaudire.  Lo

fecero, chiaramente, soltanto per avere una scusa per provocare disordini al sanatorio. I

dipendenti del Medem avevano sempre avuto condizioni lavorative molto migliori di quelli

delle altre strutture lungo la linea ferroviaria di Otwock, sia come salario che da altri punti

di vista. Ciononostante, la direzione amministrativa del Sanatorio Medem non respinse le

richieste, e propose che esse venissero demandate a un arbitro a livello superiore, ad

esempio  il  Consiglio  Centrale,  oppure  il  Consiglio  Regionale,  o  anche  la  commissione

centrale della Federazione del Lavoro, la più alta istanza sindacale di tutta la Polonia, alla

quale  apparteneva  anche il  sindacato comunista  di  Otwock.  Ma quest'ultimo non volle

saperne: tutte le richieste dovevano essere esaudite immediatamente, senza discussioni. E

senza attendere oltre chiamarono uno sciopero,  chiedendo ai  loro iscritti  di  uscire dal

sanatorio  e  invitando gli  altri  dipendenti  a  unirsi  alla  protesta,  smettendo di  lavorare.

Naturalmente, gli altri dipendenti non presero in considerazione la cosa.

A questo punto, i comunisti iniziarono a sabotare l'attività del sanatorio. Andarono

dal fornaio di Falenica, che riforniva la struttura, e lo diffidarono dal continuare. Diffusero

tra i genitori la voce che vi era un “terribile sfruttamento dei lavoratori” e che quindi essi

avrebbero dovuto ritirare i bambini. Minacciarono di bloccare l'intera struttura, di impedire

l'entrata  e  uscita  dei  materiali.  Non  essendo  accaduto  nulla  di  tutto  ciò,  tornarono al

vecchio sistema: l'attacco armato.

Il 12 febbraio 1931, intorno alle due del pomeriggio, una banda di circa 150 uomini,

ebrei  e  polacchi,  compirono  un  pogrom  al  Sanatorio  Medem.  Irruppero  nei  locali

dell'elettricità  e  li  devastarono;  entrarono  nelle  cucine  e  distrussero  piatti  e  altro;

attaccarono medici e dipendenti, e l'insegnante, Mordkhe Gilinski (Batke), fu colpito alla

testa con una spranga di ferro; anche le donne furono aggredite, e la dottoressa Cibulski

percossa; ruppero i vetri di tutti gli edifici, compreso l'ospedaletto (una piccola struttura

che  accoglieva  i  bambini  costretti  a  letto  dalla  febbre  alta).  Ma  ciò  non  era  ancora

abbastanza, e allora iniziarono a sparacchiare in giro, anche in alcune stanze, compresa

quella  della  ricreazione  dei  bambini.  Fortunatamente  questi  ultimi  erano  già  stati

accompagnati fuori, e nessuno fu colpito dai proiettili.

Si può bene immaginare il panico che colse i bambini. Alcuni insegnanti e governanti

li presero con sé e li accompagnarono in alcuni punti distanti, mentre altri cercarono di

reagire. Brumberg, membro della direzione, fronteggiò con coraggio la banda comunista.

Quando i dipendenti provarono a telefonare a Varsavia per informarci dell'accaduto, risultò

che gli assalitori avevano tagliato il fili. Brumberg mandò qualcuno a raggiungere un altro

telefono e così fummo avvisati di ciò che i comunisti avevano fatto.

Non appena venni a sapere del  fatto, subito mi recai  al  sanatorio insieme a un
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gruppo di  miliziani  e  ad alcuni  genitori  che eravamo riusciti  a  radunare sul  momento.

Arrivammo in meno di un'ora, ma i comunisti erano già andati via. Discutemmo sul da farsi,

e giungemmo alla conclusione che per un po' si dovesse mantenere un servizio d'ordine al

sanatorio.  In  primo  luogo,  l'attacco  poteva  ripetersi,  e  in  forma  anche  peggiore,  e  in

secondo  luogo  dovevamo  supportare  il  personale,  poiché  una  parte  era  in  sciopero.

Occorreva  qualche decina  di  uomini,  e  ci  dividemmo in  tre  gruppi:  uno  a  guardia  del

sanatorio  all'esterno,  uno  a  supporto del  lavoro  in  cucina  e  in  altri  ambiti,  uno  come

guardia  interna.  La  cosa  più  impegnativa  fu  l'attività  di  sentinella  notturna.  Si  era  a

febbraio, nella parte più fredda dell'inverno, e per tutta la notte dovevamo tenere d'occhio

l'ingresso e l'area circostante. Cambiavamo il turno ogni due ore, oppure ogni ora quando

la notte era particolarmente fredda.

Oltre a queste mansioni, il  servizio d'ordine portava i rifornimenti da Falenica al

sanatorio. Quando un dipendente doveva recarsi in paese, una piccola scorta di miliziani lo

accompagnava.  Se uno di  noi  doveva arrivare al  sanatorio  da  Varsavia,  scendeva alla

stazione di Falenica (non Miedzeszyn, che pure era più vicino) e si incamminava verso la

destinazione, per far vedere ai comunisti che non avevamo paura di attraversare la loro

“fortezza”  (Falenica  appunto).  Solo  una  volta  loro  spararono  a  Brumberg,  ma  senza

colpirlo. A quell'attacco non reagimmo, per non alzare ulteriormente la tensione.

I  comunisti,  dal  canto  loro,  non  rimasero  in  silenzio,  e  organizzarono  delle

manifestazioni contro il sanatorio. Si presentavano davanti ai cancelli gridando, facendo

rumore, insultando, ma a distanza, senza più avvicinarsi.

La  notizia  dell'attacco  armato  al  Sanatorio  Medem  sconcertò  profondamente  il

mondo del proletariato ebraico. Centinaia di lavoratori di Varsavia avrebbero voluto andare

a Falenica per fare a pezzi i comunisti, né più né meno. Il Comitato Centrale del Bund non

lo permise. Volevamo evitare che ci fossero nuove sparatorie.

La nostra milizia rimase sul posto per più di due settimane. Dopo i primi giorni,

quando la situazione iniziò a migliorare, io lasciai il sanatorio, ma vi tornai ogni giorno per

qualche  ora.  La  nostra  milizia  all'inizio  contava  circa  venti  uomini,  poi  lentamente

diminuimmo gli effettivi, fino a quando al sanatorio e dintorni non fu ritornata la completa

calma.
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UN ALTRO ATTENTATO ALLA MIA VITA

Primavera 1931. Una sera tornai nella mia casa di via Karmelicka 6 piuttosto tardi,

all'una circa.  Come si  usava allora a  Varsavia,  il  portone del  palazzo era  chiuso,  così

suonai  e  attesi  l'arrivo  del  custode.  Guardando  la  strada  deserta,  vidi  un'automobile

spuntare  da  via  Nowolipki  e  avvicinarsi.  L'auto  si  fermò,  due  figure  ne  scesero  e  si

celarono  sul  lato  opposto  della  strada.  Risuonò  uno  sparo.  Mi  inginocchiai  dietro  una

colonna di pietra a lato del portone e, estratta la pistola, risposi al fuoco. Subito le due

figure risalirono sull'auto e corsero via.

Udendo la sparatoria, gli abitanti dei palazzi vicini aprirono la finestra e si misero a

gridare: "Spari! Qualcuno sta sparando!". Il rumore attirò la polizia. Mi videro ed entrammo

insieme nel palazzo. Approfittando del buio, lasciai la pistola in un angolo nascosto. La

polizia scrisse un rapporto sull'accaduto. Più tardi scoprirono tracce di sangue nel punto in

cui  avevano sostato gli  sparatori  comunisti.  A quanto pare  ne avevo ferito  uno:  ecco

perché si erano ritirati così in fretta.

Dopo quell'episodio, per diverse settimane i nostri compagni mi rimasero vicino ad

ogni  mio  passo.  Io  dicevo  loro  di  andarsene,  ma  essi  semplicemente  si  mettevano  a

distanza,  in  modo  che non  li  potessi  vedere.  Una  volta  tornai  a  casa  a  tarda  sera  e

incontrai uno dei nostri giovani miliziani, Yukele, di fronte al portone. "Yukele, cosa fai qui

a quest'ora di notte?". "Giusto una passeggiata, niente di particolare", disse. Feci con lui un

paio di giri intorno all'isolato e alla fine mi rivelò che mi stava seguendo da tre ore, a

distanza. Molti altri compagni facevano la stessa cosa: tutto organizzato e coordinato dalla

milizia del Bund.

Non molto tempo dopo il nostro Compagno Ludwig Honigwill, l'avvocato, prese le

difese di un comunista in tribunale. Per gli avvocati socialisti era una questione di principio

difendere i comunisti in tribunale nonostante i loro attacchi, insulti e crimini. Studiando i

documenti relativi a quel caso, il Compagno Honigwill scoprì un rapporto di polizia che

affermava che il Partito Comunista aveva deliberato una sentenza di morte nei confronti di

Bernard,  e  che erano già  stati  fatti  dei  tentativi  in  tal  senso.  Questa  informazione fu

controllata tramite altre fonti, e verificata.

Quando i nostri lo vennero a sapere, i comunisti furono avvisati da più parti che se

fosse accaduto qualcosa a Bernard ci sarebbero stati dei morti.

Il partito diramò un monito ufficiale ai comunisti, che fu pubblicato a grandi caratteri

sul Folkstsaytung il 19 maggio 1931:

ATTENZIONE!  Negli  ultimi  giorni  abbiamo  ricevuto  svariati  rapporti  secondo  i  quali  i

comunisti hanno deliberato di uccidere il nostro Compagno Bernard Goldstein...In questa sede

non ci interessa fare alcuna valutazione politica o morale su questa scandalosa decisione.

Semplicemente intendiamo comunicare, con la massima serietà, che del minimo tentativo di

eseguire  questo  atto  criminoso  riterremo  responsabile  ogni  dirigente  del  movimento

comunista in Polonia. Ricordatevelo, e pensateci due volte.

A quanto pare questo monito fu efficace: da allora in poi i comunisti non fecero più

alcun tentativo di eliminarmi.
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VIA KROCHMALNA

Via  Krochmalna  fu  una  roccaforte  comunista  per  lungo  tempo,  durante  il  quale

venne  soprannominata  “Piccola  Mosca”  e  “il  Cremlino”.  Se  un  bundista  conosciuto  la

percorreva,  lo  chiamavano  “zuppa  d'orzo”,  come  i  comunisti  definivano  il  Bund,

probabilmente a intendere che il nostro partito era concentrato solo sui bisogni materiali

del  lavoratori  e  non  sulle  questioni  “più  elevate”,  sulla  “rivoluzione”.  Le  aggressioni

comuniste  in  quella  strada  erano frequenti:  i  bundisti  che  distribuivano  o  imbucavano

volantini venivano picchiati e allontanati. I manifesti bundisti erano subito strappati oppure

neanche fatti affiggere.

Via Krochmalna fu a lungo nota anche come roccaforte della malavita, il che a sua

volta vi rendeva difficile lo sviluppo dell'influenza del Bund.

A Varsavia, per quanto io ricordi, via Krochmalna era conosciuta come una delle

strade più povere, sporche e densamente abitate della città. I muri delle case (case grandi,

con grandi cortili) erano umidi e fatiscenti, la carreggiata era stretta e in molti punti in sole

non batteva mai, cosicché il fango rimaneva per tutto l'anno. Quel luogo, con i suoi muri

bui, la sporcizia e la sua gente, era una sorta di buco nero.

La strada era fiancheggiata da grandi aree mercatali: il  Goscinny Dwor (in seguito

rinominato Welopole), via Gnojna (dove sorgeva il cortile di Janusz, con i suoi magazzini

all'ingrosso di generi alimentari) e Piazza Mirowski, cuore del commercio ortofrutticolo. Di

conseguenza,  in  via  Krochmalna  non  vivevano  lavoratori  qualificati  ma  per  lo  più

commercianti poveri, facchini e carrettieri.

In  più,  vi  risedevano varie  persone che si  arrangiavano di  espedienti,  e  diversi

malavitosi. Quale fosse la percentuale di questi ultimi è difficile dirlo, ma essi la facevano

da padroni, soprattutto nella celebre pletsl (piazzetta), uno slargo tra i numeri 7 e 9, che

era il loro regno.

Un'altra via povera era via Smocza, ma tra questa e via Krochmalna vi  era una

grande differenza!  Via  Smocza era  molto  più  pulita,  e  abitata  per  lo  più  da  lavoratori

qualificati iscritti ai sindacati del Bund. Molti dei bambini di via Smocza frequentavano le

nostre  scuole  yiddish  di  quel  rione,  appartenevano  alla  SKIF,  al  Zukunft  o  ad  altre

associazioni giovanili. Era una zona di lavoratori ebrei organizzati, e nonostante la povertà

l'atmosfera era vivace e lieta.

Il Bund non volle trascurare via Krochmalna. Dopo le elezioni parlamentari del 1922

facemmo uno sforzo particolare per farla uscire dalla sua degradata condizione morale e

sociale.  Fu  creata  una  commissione  apposita  per  promuovere  l'influenza  del  Bund nel

rione.  Al  numero  36  della  via  fu  aperta  una  scuola  laica  yiddish,  il  cui  successo  fu

immediato. I bambini che frequentavano questa scuola della TSYSHO iniziarono a portare a

casa istanze culturali  e comportamenti  che progressivamente si  diffusero tra le stesse

famiglie. Così la scuola fu un veicolo culturale per le case di via Krochmalna, anche in

modo diretto, attraverso gli incontri coi genitori e le visite a domicilio degli insegnanti. Un

gran numero di bambini entrarono nella SKIF, dove impararono nuove canzoni, ben diverse

da quelle che erano soliti intonare. I genitori partecipavano alle serate culturali del Bund o

della Kultur-Lige. Insomma, le cose cambiarono in breve tempo.
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Il  partito  operò  anche  attraverso  il  sindacato.  Alcuni  iscritti  al  sindacato  dei

macellai,  al  sindacato dei  trasporti  e  ad altre organizzazioni  vivevano in  quel  rione,  e

grazie a loro iniziammo a diffondere gli opuscoli del Bund e il  Folkstsaytung. Si tennero

incontri appositi per discutere la situazione di quella zona, e lo Zukunft creò alcune cellule

di giovani residenti in via Krochmalna, riunite in un'unica sezione.

Quando il lavoro del Bund, del Zukunft e della SKIF fu a un buon punto, affittammo

uno spazio in via Grzibowska 14, molto vicino a via Krochmalna, il quale divenne un punto

di riferimento per giovani, giovanissimi e adulti del rione. Il Comitato di Varsavia del Bund

incaricò un apposito delegato per le attività in quella zona: il Compagno Abrasza Blum,

futuro dirigente del Bund clandestino durante la guerra e poi eroe della Rivolta del Ghetto

di Varsavia. Lo Zukunft delegò uno dei suoi attivisti più in gamba, Yankele Mendelson, e il

lavoro della SKIF fu affidato a Khayim Ejno. Un gruppo di donne bundiste abbellì la sede,

rendendola più attraente e tenendola aperta la sera. Particolarmente attive in quest'ambito

furono le compagne e studentesse Dina Berman (la figlia di Leybetshke Berman, oggi Dina

Mlotek, residente a New York) Yentl Bergman, giovane del Zukunft (attiva nel Ghetto di

Varsavia, ove morì), e molte altre.

Col tempo, via Krochmalna divenne una roccaforte bundista. Riuscimmo a vincere le

prepotenze dei comunisti, la forza della malavita fu spezzata, e alla fine il Bund acquisì

influenza su tutto il rione. Nelle elezioni municipali del 1938 conquistammo due dei tre

seggi  disponibili,  e  anche  nei  quartieri  circostanti,  come in  tutta  la  Varsavia  ebraica,

ottenemmo la maggioranza.

Il rione di via Krochmalna era davvero speciale, e vale la pena di soffermarsi su

alcuni dei suoi abitanti. 
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YOSL IL GRASSO

Yosl il Grasso aveva un ristorante (per la precisione una piwiarnia, una birreria) in

via  Gnojna,  ma lui  e  il  suo locale  facevano parte dell'universo di  via  Krochmalna.  Lo

chiamavano in vario modo: Yosl “Betchke” (“barile di birra”), Yosl “Gruby” (“grasso” in

polacco) o, più spesso, Yosl il Grasso. Effettivamente era panciuto quanto una botte. Era

religioso, e al Sabato e nelle festività indossava un cappello di velluto e il lungo e tipico

caffettano di seta.

Via  Gnojna,  dove  si  trovava  la  sua  taverna,  era  stretta,  compresa  tra  via

Gryzbowska e via Krochmalna, ma era importante dal punto di vista commerciale, poiché

sede di magazzini all'ingrosso di spezie, aringhe, frutta secca d'importazione e così via. La

via terminava nel cortile di Janusz, vicino a via Krochmalna, dove si vendevano pesce,

pollame, latticini,  piatti  pronti e altro. Vi si trovava anche un mattatoio per il  pollame.

Lungo il  percorso stazionavano diversi  facchini  a cesta e a  carretto  a mano,  e  anche

carrettieri. C'era sempre un gran via vai di carri e droshky, e il risuonare delle grida di

venditori, clienti, portatori, guidatori.

Yosl  il  Grasso aveva la  sua birreria  tra  il  cancello e l'interno del  cortile di  via

Gnojna 7. Era un locale classico, caratterizzato da un'entrata, due grandi sale da pranzo e

una cucina.  Alle  sei  del  mattino circa iniziava a riempirsi  di  facchini  e  carrettieri  che

venivano a fare colazione: usualmente aringhe, un gran piatto di carne e cereali, un bagel o

una pagnotta, e un fiasco di  whisky. Poi, verso le dieci, le stesse persone venivano a

ristorarsi con un bicchiere di tè, uno di birra, qualcosa da mangiare. Il tutto proseguiva fino

alle sei di sera, quando era tempo di tornare a casa dal lavoro. Tra le dieci e le undici di

sera la birreria iniziava a riempirsi di nuovo, ma stavolta di individui del tutto differenti:

guidatori di droshky, prostitute, mezzani, e ladri. Quando la porta esterna si apriva, ne

usciva un soffio di fumo, come da una locomotiva. Si andava avanti così fino a notte fonda.

Tutto ciò era del tutto normale. Praticamente tutte le taverne di via Krochmalna e

dintorni  funzionavano  così.  Ma  Yosl  il  Grasso  aveva  qualcosa  di  particolare.  Nessuno

sapeva  il  perché,  ma  il  suo  locale  era  molto  apprezzato  dai  ricchi  di  Varsavia  e  da

funzionari, membri del governo e ufficiali dell'esercito polacco. Molto spesso, tra le tre e

le quattro del mattino nella taverna di Yosl spuntavano l'arcinoto Colonnello Weniawa–

Dlugoszowski,  assistente  personale  del  Maresciallo  Pilsudski  e  famoso  ubriacone,  il

commissario governativo Jaroszewicz, il colonnello della polizia Jurek, l'ex commissario

governativo  Janusz,  l'attore  Grabowski,  fratello  del  procuratore  distrettuale,  il  famoso

attore Jaracz e molti altri membri dell'alta società di Varsavia. Venivano laggiù dai locali

più  eleganti  e  rinomati  della  città.  Quando  questi  ultimi  chiudevano,  qualcuno  della

compagnia  esclamava:  “Jedzmy  do  grubego  Joska”  (“Andiamo da  Yosl  il  Grasso!”).  Si

noleggiavano i droshky ed eccoli a destinazione. Entravano in massa e cacciavano via tutti,

per poi richiamare qualcuno e chiedere di portare cibo e bevande, e anche di cantare per

loro! A Yosl dicevano: “Yosl, zapisz!” (“Yosl, segna!”). E pagavano! Rimanevano mezz'ora,

talvolta un'ora. Andandosene, talvolta uno degli ufficiali chiedeva a Yosl un prestito.

Poiché tra i suoi frequentatori vi erano personaggi altolocati, Yosl il Grasso metteva

in soggezione. Anche la polizia lo era, altrimenti gli avrebbe fatto chiudere più di una volta
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per motivi sanitari. Gli agenti lo odiavano perché lui non pagava tangenti e, se facevano un

rapporto sulle condizioni igieniche del locale, il giorno dopo al commissario arrivava una

telefonata di un qualche funzionario d'alto bordo e la cosa finiva lì. Anche i gestori delle

altre taverne erano in soggezione. Talvolta lui faceva un favore a qualche commerciante,

otteneva il rilascio di un arrestato, una dilazione di un pagamento e simili. Talaltra andava

dai suoi ospiti altolocati e chiedeva loro qualcosa. Ma non era uno  shadlan (termine per

indicare un intermediario tra gli ebrei e le autorità, oggi utilizzato in senso negativo).

Come già accennato, Yosl il Grasso era un uomo pio. Gli faceva piacere aiutare un

chassidim, o fare la carità. Chiudeva la sua birreria per lo Shabbat (la sera del venerdì) e al

sabato  sera  non  apriva  fino  a  quando  in  cielo  non  erano  comparse  le  tre  stelle  che

indicavano la fine della giornata48, e non era stata recitata la preghiera conclusiva.

Diverse volte mi rivolsi a lui perché desse una mano al nostro Compagno Calka,

fratello di sua moglie. L'aspra replica dei coniugi era sempre la stessa: “Avremmo voluto

un futuro migliore per lui, coinvolgerlo nella nostra attività, provvedendo ad ogni cosa, ma

lui ha scelto il Bund. Da noi non si sente a casa. Ebbene, che sia il Bund ad aiutarlo”. Solo

una volta riuscii a cavar loro di tasca un po' di denaro per pagare alcuni mesi di affitto di

Calka ed evitare che venisse sfrattato.

Un altro personaggio di via Krochmalna era il famigerato Itshele Isaacson. Era di

famiglia ricca, e lui  stesso possedeva molti  beni compreso il  grande caseggiato di  via

Krochmalna 5 – 7. Era impegnato in tutta una serie di affari, semi o totalmente illegali. Era

anche un “intrallazzone”: nel rione aveva fondato “Khesed Shel Emes” (“Vera Grazia”),

una società chiamata “Beys Lekhem” (“Casa del Pane”) e alcune mense per i poveri. Era

anche molto attivo nell'associazione “Buon Shabbat Ebrei”49. 

Ma correva voce che egli da tutte queste associazioni traesse denaro sottobanco,

per proprio tornaconto. Inoltre prestava denaro a interesse, un'attività con la quale si era

arricchito  molto.  Ladri,  truffatori  e  giocatori  di  carte  si  servivano da  lui.  Era  sempre

immanicato con loro, e anche con la polizia, e in gioventù egli stesso aveva svolto quelle

professioni. Il suo “giro d'affari” si svolgeva al caffè di via Krochmalna 14, appartenente a

un certo Godl Pijak (Godl l'Ubriaco).

Più di una volta entrammo in conflitto con Itchele Isaacson a proposito dell'attività

dei rappresentanti del Bund al Consiglio Comunale di Varsavia. Alcuni dei suoi affittuari,

membri  dei  nostri  sindacati,  si  rivolgevano  ai  consiglieri  bundisti  quando  Isaacson  li

minacciava di sfratto per il ritardo nel pagamento degli affitti. Andai da Itchele e lo avvertii

che avremmo scritto sul  Folkstsaytung che lui gettava i poveri in mezzo alla strada. Egli

fece fuoco e fiamme (gli rovinavamo la “reputazione”!) ma poi si ammorbidì, al pensiero di

vedere il proprio nome sul giornale. Alla fine concordammo che gli affittuari avrebbero

saldato il loro debito a rate, e da allora in poi avrebbero pagato l'affitto regolarmente.

Un'altra volta sorse una disputa più aspra. Il Comune di Varsavia emise un'ordinanza

per la quale un palazzo in un rione ebraico povero doveva essere restaurato perché a

rischio  crollo;  in  caso  contrario  sarebbe stato  abbattuto.  Gli  inquilini,  minacciati  dallo

sfratto, fecero una colletta per finanziare il restauro. Itchele Isaacson si prese l'incarico

48 Nella tradizione religiosa ebraica il passaggio da un giorno all'altro coincideva con il tramonto.
49 (n.d.a.)  Attiva  per  molti  anni  a  Varsavia,  “Buon  Shabbat  Ebrei”  era  un'associazione  ebraica  che  raccoglieva

donazioni alimentari  per distribuirle agli  ebrei  poveri  e ammalati  negli  ospedali.  Dopo le preghiera del  sabato,
andavano a gruppi di tre di cortile in cortile con grandi ceste, gridando: “Buon Shabbat, Ebrei! Gettate qualcosa qui
dentro! Portate del pane, del challah!”. E poi elencavano una serie di altri prodotti che potevano essere donati. Ad
ogni piano le finestre si aprivano, e ne cadevano piccoli pacchi avvolti nella carta. Se una donna di casa voleva
regalare del cibo particolare, come carne o pesce, mandava un bambino di sotto a portarlo. Dopo un po' di tempo
l'associazione creò una melodia che accompagnava il proprio appello. Erano molto popolari a Varsavia, e tutta gente
comune (gli attivisti sindacali e di partito non vi partecipavano).   
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dei lavori  di  riparazione,  e la prima cosa che fece naturalmente fu di  appropriarsi  del

denaro raccolto dagli  inquilini.  Questi ultimi dopo un po' ricevettero l'avviso di  sfratto,

perché il palazzo doveva essere abbattuto. Corsero quindi dai nostri consiglieri comunali

lamentando  di  essere  stati  truffati  da  Isaacson.  La  Compagna  Esther  Alter-Ivinska,

consigliera che si occupava di questioni legali, lo portò davanti a un giudice, e il Compagno

Ivinsky chiese  che il  lavoro fosse  eseguito  immediatamente o il  denaro restituito  agli

inquilini. E il denaro fu restituito.

Con Itchele Isaacson ci fu un'altra disputa in occasione delle riprese del film sul

Sanatorio Medem,  Mir Kumen On (La Nostra Strada). Il film si apre con un ritratto della

Varsavia ebraica povera, per il quale Aleksander Ford, noto regista ebreo polacco, volle

riprendere la vita in via Krochmalna. Casualmente scelse proprio il cortile che apparteneva

a Isaacson il quale, il giorno che Ford giunse sul posto con la sua troupe per filmare, arrivò

correndo per impedire l'uso delle telecamere “nel suo territorio”. Fui subito chiamato per

risolvere  la  questione,  e  mi  misi  a  ragionare  con  lui,  ma  non  ne  voleva  sapere  di

permettere le riprese: “Le mie case e i miei cortili sono tutti puliti, non c'è nulla che non

va! -  gridò – e per giunta non mi pagate neanche!”. Il vecchio argomento che già avevo

usato, cioè la minaccia di finire sulle pagine dei giornali, funzionò di nuovo, e alla fine

diede il suo assenso.

Nel film non recitò nessun attore professionista, bensì solo lavoratori e persone

comuni,  adulti  e  bambini  della  Varsavia  ebraica  povera.  Uno  degli  “attori”  di  via

Krochmalna fu il nostro compagno, Khaskele. Nel prossimo capitolo parlerò di lui.
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KHASKELE

Khaskele era un miliziano ausiliario. Lo chiamavamo “Khaskele il Gobbbo”, sebbene

non lo fosse realmente. Aveva soltanto la schiena un po' più alta da un lato, e il capo si

inclinava leggermente. Questo bastò agli  abitanti del suo “paese”, via Krochmalna, per

soprannominarlo “il Gobbo”, appellativo che gli rimase appresso per tutta la vita.

Quando  conobbe  il  Bund  aveva  poco  più  di  trent'anni,  ma  sembrava  molto  più

giovane.  Era  di  altezza  media  e  piuttosto  robusto,  con  un  viso  duro,  spigoloso.  Gli

mancavano i denti  davanti, il  che gli faceva la bocca un po'  storta,  soprattutto quando

parlava. Era un fornaio, quello che chiamavano una “quarta mano”, ma anche in quella

mansione non se la cavava granché. Era spesso disoccupato. Sua moglie faceva la cuoca,

in occasione di matrimoni e feste di persone abbienti. In quelle occasioni portava a casa

molti avanzi gustosi,  cosicché Khaskele pur lavorando poco poteva disporre sempre di

buon cibo. Non avevano figli. Lui non sapeva scrivere, mentre leggeva appena. Comprava

tutti i giorni il Folkstasaytung: in parte lo leggeva da solo e in parte chiedeva agli amici di

farlo per lui.

L'attività che preferiva era reclutare giovani per la nostra SKIF. I ragazzi di via

Krochmalna erano la sua vita, e in quella strada non ne mancavano. Khaskele si metteva al

centro della pletsl (piazzetta) di via Krochmalna, si portava le dita alla bocca ed emetteva

alcuni rumorosi fischi. I ragazzi sapevano che quello era il suo richiamo per loro, e in un

momento lo circondavano, talvolta non meno di 100 – 150. Lui li divideva in file, si metteva

in testa e, soprattutto in estate, li portava a fare un'escursione nei boschi intorno alla città.

Spesso lo si vedeva marciare raggiante, con il capo sempre un po' inclinato, alla testa di

una massa di  ragazzini  disposti in file (con lui  si doveva sempre marciare in fila!).  Le

donne di via Krochmalna gli portavano grande riconoscenza, perché egli si prendeva cura

di quei piccoli “bastardi” per tutto il giorno. I bambini non dovevano passare il tempo negli

angoli di via Krochmalna, in mezzo ai bidoni dell'immondizia. Khaskele li riportava indietro

prima del tramonto, stanchi e felici. Le famiglie non avrebbero potuto aspettarsi di meglio.

Quell'uomo era un vero angelo per i ragazzi disagiati di via Krochmalna.

Aiutava anche lo Zukunft a organizzare gruppi giovanili nella zona. Ogni giorno si

recava alla sede del segretariato del partito con qualche idea nuova su come sviluppare il

lavoro. L'idea che più gli stava a cuore era di aprire un circolo del Bund nelle vicinanze, e

questo sogno fu realizzato quando allestimmo la sede di via Grzybowska. In quel luogo

Khaskele diede anima e corpo, impegnandosi sempre al massimo delle forze.  

Non pago di reclutare nuove leve per la SKIF. o lo Zukunft, si dedicava a molti altri

progetti, come raccolta fondi, organizzare lotterie etc. Col denaro raccolto si procurava

giacchette blu e cravatte rosse per i  giovani  della SKIF di  Krochmalna. Coltivò anche

l'intenzione di aprire, in quella via, una mensa popolare durante i mesi invernali. 

Ogniqualvolta  Khaskele  veniva  a  sapere  che  la  milizia  si  stava  radunando  per

svolgere  un  compito  difficile,  giungeva  sul  posto  con  un  gruppo  di  suoi  ragazzi  di

Krochmalna.  “Khaskele,  che  ci  fai  qui?”  -  gli  chiedevo.  Ed  egli  ribatteva  ogni  volta:

“Compagno  Bernard,  ovunque  il  Bund  dia  battaglia,  io  ci  sono!”.  La  sua  energia  e
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devozione verso il Bund erano davvero senza limiti. 

Nel Ghetto di Varsavia dovetti entrare in clandestinità e lo persi di vista. Una volta,

per strada, lo vidi, e anch'egli mi riconobbe. Per molti minuti mi ripassò davanti, e poi

dietro,  e ogni volta che i  nostri  sguardi si  incrociavano i  suoi occhi sembravano dire:

“Compagno Bernard, sono qui, vicino a te, ci sono ancora”. Non lo rividi mai più.

Un po' di tempo dopo la compagna Katz, un'infermiera (che una volta faceva parte

dello  staff  dell'YIVO50 a  Vilna)  mi  disse  che  quando  lavorava  all'ospedale  del  Ghetto

avevano ricoverato Khaskele con il tifo. Lei lo aveva riconosciuto, e gli aveva fatto visita

diverse volte. In stato di semi incoscienza, con la febbre alta, lui intonava in continuazione

canzoni operaie, o l'inno del Bund, o simili. E con quelle parole sulle labbra era morto. 

50 Yidisher Visnshaftlekher Institut, Istituto di Ricerca e Cultura Yiddish, fondato a Vilna nel 1925.
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“MALEMATKE”

Un altro membro dell'infinita schiera di persone che il Bund tirò fuori dai bassifondi

di via Krochmalna, si chiamava Malematke.

Faceva il macellaio al mattatoio. Erano tre fratelli,  tutti e tre di altezza media e

molto robusti, e tutti e tre soprannominati “Malematke”. Questo appellativo era dovuto al

fatto che la loro madre era molto bassa. Erano cresciuti a Shilets, un vecchio quartiere

polacco di Varsavia, lungo la riva della Vistola. I bambini polacchi con cui giocavano li

chiamavano “Male Matke”, che in polacco vuol dire “piccola mamma”. Da allora portarono

quel soprannome.

Il fratello maggiore, Hershl, del quale ora parlerò, era un bundista e faceva parte

della nostra milizia. I due fratelli minori erano simpatizzanti.  

Una volta a Malematke capitò una sventura: fu sorpreso mentre usciva dal mattatoio

portando con sé un sacco di carne. Prelevarne una piccola quantità era una cosa tollerata,

e  tutti  i  lavoratori  lo  facevano.  Ma  da  quando  la  città  aveva  rilevato  la  gestione  del

mattatoio, e aveva iniziato ad allontanare i dipendenti ebrei (in silenzio, poco per volta, ma

sistematicamente), il regolamento veniva applicato in maniera più stringente nei confronti

di questi ultimi rispetto ai polacchi. Naturalmente era possibile che Malematke quel giorno

avesse portato via più carne di quanto non fosse tollerato, fatto sta che l'amministrazione

colse la palla al balzo per licenziarlo, e anche per farlo arrestare. E fu incarcerato in attesa

di processo.

Dalla  prigione  mi  scrisse,  chiedendo  di  vedermi.  Lo  feci,  e  lui  mi  chiese  di

perdonarlo,  e  di  aiutarlo.  Ammise  di  aver  commesso  un  grave  errore,  e  di  avere

l'intenzione di rimediare. Non voleva fare il carcere per furto, e mi chiese con le lacrime

agli occhi di fare il possibile per tirarlo fuori.

Non  dimenticherò  mai  il  giorno  in  cui  venni  con  l'avvocato  e  la  ricevuta  del

pagamento della cauzione, grazie alla quale fu immediatamente rilasciato. Era fuori di sé

dalla  gioia,  non tanto perché era  libero  quanto perché il  Bund si  era  occupato di  lui,

facendolo scarcerare: una sorta di assoluzione per i suoi peccati. Dunque non sarebbe

stato cacciato dal Bund! Io comunque lo incalzai un po', ed egli promise di non commettere

più  un  atto  simile.  Al  processo  fu  condannato  a  due mesi,  ma grazie  all'amnistia  che

proprio allora era stata decisa non dovette tornare in prigione.

Al mattatoio non lo volevano riassumere, e non potevamo lasciarlo vagare in giro

senza un impiego, così mi rivolsi ai fruttivendoli dietro il mercato coperto e gli feci avere

un posto, con uno stipendio soddisfacente. Poco tempo dopo egli si sposò, ed ebbe una

figlia; era felice.

Una volta diede una festa, e mi invitò. Viveva in via Krochmalna, nella già citata

“piazzetta”. Quando entrai nel cortile, lo trovai pieno zeppo di persone. Le finestre della

casa di Malematke erano spalancate, e si poteva udire il vociare degli ospiti. La gente in

cortile osservava quanto accadeva all'interno. Quando i partecipanti alla festa mi videro,

intonarono Il Giuramento, l'inno del Bund.

Quando feci il mio ingresso, vidi che nell'appartamento il mobilio era stato tolto, e

sostituito con panche e tavoli imbanditi di ogni prelibatezza da mangiare e da bere: pesce,

carne, oche arrostite, bottiglie di whisky e un barile di birra contro la parete. Tra gli ospiti

126



vi  erano  diversi  membri  dell'orchestra  Drucker  (della  quale  Malematke  faceva  parte).

Quando entrai, in mio onore suonarono di nuovo l'inno del Bund. Guardandomi intorno vidi i

muri neri per la sporcizia, il pavimento non lavato, la moglie di Malematke in abiti logori e

trasandati, e la figlia con indosso una camiciola sporca. Lui se la spassava allegramente. Il

mio arrivo doveva segnare il momento per sedersi a tavola, ma il fatto di trovarmi in quella

situazione mi irritò assai, e sentii di dover reagire in maniera inequivocabile. In silenzio,

lasciai l'appartamento. 

Il  giorno  dopo,  una  domenica,  una  delegazione  di  membri  della  milizia  venne a

trovarmi, rimproverandomi con forza per avere offeso Malematke col mio comportamento.

Tutta via Krochmalna parlava del modo in cui il rappresentante del Bund si era allontanato

dalla festa, e in cui il Bund aveva offeso Malematke, uno dei militanti più devoti. E lui

aveva vergogna a uscire di casa. Così mi dissero. Risposi che alla successiva riunione

della milizia avrei spiegato perché fossi andato via dalla festa.

A  detta  riunione  vennero  tutti  i  miliziani,  tranne  Malematke.  La  tensione  era

palpabile.  Quando si  affrontò l'argomento,  qualcuno lo introdusse in modo drammatico,

affermando: “Perché il rappresentante del Comitato di Varsavia del Bund si è comportato

così?  Se  aveva da  fare,  non doveva venire alla  festa.  Se doveva andarsene,  avrebbe

dovuto dirlo, non sparire senza una parola, così da far sapere a tutti che era fuggito via

dalla festa di un compagno!”.

Risposi subito, descrivendo l'aspetto della casa in cui si era svolto il ricevimento:

pareti sporche, piene di ragnatele, il pavimento annerito da macchie di fango, la moglie

malvestita e la figlia con l'abito sporco. Nel contempo, i tavoli imbanditi di ogni ben di dio,

dalle oche arrostite alle bottiglie di whisky. Mentre parlavo mi adirai, e iniziai a gridare:

“E' una cosa immorale, si dovrebbe vivere a pane e acqua pur di stare nel pulito. Prima la

pulizia, e poi le feste!”. Dissi che avevo reagito così per dare un segnale, perché nel Bund,

anche a costo di perdere uno dei migliori compagni, non avremmo mai sottovalutato queste

cose. Quando conclusi, nessuno disse una parola.

Malematke rimase offeso per alcune settimane, e non presenziò alle riunioni della

milizia. Queste si svolgevano regolarmente, e la partecipazione era richiesta (se qualcuno

non veniva per  tre volte  di  fila  senza una  valida  ragione,  veniva  escluso dalla  milizia

stessa). Chiesi al presidente del nostro gruppo di non applicare tale regola nei confronti di

Malematke, perché sapevo che quest'ultimo aveva bisogno di tempo per calmare la propria

rabbia.

Qualche tempo dopo, egli mi invitò di nuovo ad una festa a casa sua. Altri membri

della milizia mi avevano detto che aveva messo tutto in ordine, ed effettivamente quando

mi recai sul posto stentai a riconoscerlo. Le pareti erano pulite e appena imbiancate, e il

pavimento sgrassato per bene. La moglie aveva una pettinatura nuova e un abito grazioso

e pulito,  mentre la bambina indossava una giacchetta bianca con un nastro rosso tra i

capelli. C'erano gli stessi tavoli imbanditi, l'orchestra Drucker e gli stessi ospiti. Feci un

brindisi con il padrone di casa, ci sedemmo a mangiare e festeggiammo fino alle prime ore

del mattino. 

Questo secondo ricevimento in via Krochmalna fece ancor più notizia del primo, e il

Bund e il sottoscritto ricevettero le felicitazioni da parte di molte donne del quartiere.

Dopo questi avvenimenti anche altri membri della milizia si misero ad avere maggior

cura delle proprie abitazioni.
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YUKELE

Un altro tipo interessante era Yukele, del quale ho già accennato in precedenza. Era

soprannominato “Yukele il ladro del mattatoio”, non perché fosse realmente un ladro ma

perché era svelto, agile e anche pieno di idee. Era un ragazzo biondo, di altezza media,

magro e scattante. Ogni cosa la faceva in fretta: parlare, camminare, lavorare. Era un

conciatore. Nei suoi stivaloni e nel grande grembiule di cuoio, che gli arrivava fino a terra,

pareva ancora più piccolo e magro. Ma nella sua mansione era rapido come una freccia, e

sempre sorridente. Al contempo, infilare il coltello nel fianco di qualcuno, in seguito a una

qualche discussione, era per lui una cosa da nulla. E anche quanto a rubare la carne dal

mattatoio  non aveva eguali.  Era  un giovane selvaggio,  sprezzante del  pericolo  e della

paura.

Venne  a  chiedermi  di  farlo  entrare  nel  Bund.  “Compagno  Bernard  –  lamentò –

perché non mi accettate? Efraim è nel Bund, e anche Dziobek (erano due dei “Khayetske”,

cioè i Rosenberg, vedi cap. 18), dunque perché non anche io? Non è forse vero che, come

loro, anch'io mi do da fare per il partito?”. Era vero: veniva, senza che glielo dicessimo, a

tutte le nostre manifestazioni di massa, e ogni volta che veniva a sapere che stavamo

andando a scontrarci coi teppisti antisemiti, era tra i primi a comparire. Ma, disse, non

sapeva che per essere membro della milizia ci si dovesse iscrivere. Spesso accompagnava

i Khayetske alle riunioni del Bund, e più di una volta si era presentato alle riunioni della

milizia, ma senza poter entrare. “Devi essere un iscritto” gli avevano detto. Voleva dunque

essere registrato, esattamente come gli altri.

Yukele  era  nato  da  genitori  sordomuti.  Suo  padre  faceva  l'autista  al  mattatoio

Powatzki, e da bambino lo portava sempre con sé. Crebbe quindi nel mattatoio. Quando

aveva circa cinque anni, entrambi i genitori morirono di tifo, a una settimana di distanza

l'uno dall'altro, e Yukele all'improvviso rimase orfano. Senza una dimora, continuò a venire

al mattatoio, vagando qua e là in solitudine. I Rosenberg, mossi a pietà, lo portarono a casa

propria.  Dapprima  fu  la  stessa  Nonna  Khaye  a  prendersene  cura,  poi  subentrò  il

primogenito, Shmuel, che se ne occupò come se fosse figlio suo. Quando Yukele fu più

grande,  Shmuel  gli  trovò  un  lavoro  al  mattatoio  come  conciatore,  la  mansione  più

qualificata e pagata in quel luogo.

Gli  spiegai che non era cosa facile diventare un membro iscritto alla milizia.  Si

ricevevano ordini da eseguire scrupolosamente, e ci si doveva comportare in maniera ben

diversa rispetto all'ordinario. Disse che tutto ciò gli era noto attraverso i Khayetske, e che

lo  accettava.  Così  lo  ammettemmo  nella  milizia  del  Bund.  Divenne  un  membro  assai

disciplinato, attento a eseguire con precisione i compiti che gli venivano assegnati.

Una  volta  mi  disse  di  dover  discutere  di  una  cosa  importante  col  sottoscritto,

quando avessi avuto il tempo. Fissammo un appuntamento, al quale si presentò assai ben

vestito. Ci recammo in un caffè. Molto commosso, quasi in lacrime, mi rivelò ciò che lo

preoccupava.

“Compagno Bernard, ti confido un segreto. Sono fidanzato con una ragazza, la figlia

adottiva di Shmuel Jakubowitz. L'amo tanto, e anche lei mi ama. Gli Jakubowitz vogliono

che io la sposi, lei lo vuole e naturalmente anch'io. Oh, Compagno Bernard, è la ragazza
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più bella del mondo”. “E allora, qual'é il problema?”. A quel punto si mise a raccontarmi

della sua vita, ciò che già conoscevo: che a cinque anni era rimasto orfano, che sua madre

e suo padre erano entrambi sordomuti, che la sua scuola erano state il  mattatoio e la

strada, ma che ora aveva il Bund. “Compagno Bernard, tu per me sei tutto: un compagno,

un  avvocato,  un  padre,  tutto.  Dunque  ti  chiedo:  devo  sposarmi?  I  miei  figli  saranno

sordomuti?  Devo  informare  Khayele,  la  mia  fidanzata?  Jakubowitz  sa  tutto  di  me,  e

comunque vuole che ci sposiamo. Che dici, Compagno Bernard, lo devo fare?”. 

Gli dissi di non preoccuparsi. “Non devi temere che i tuoi figli saranno sordomuti.

Tu stesso, come vedi, parli e senti, anche se entrambi i tuoi genitori erano menomati”. Lo

persuasi a sposarsi, che tutto sarebbe andato per il meglio. “Quando avrai un bambino,

questi non avrà problemi di udito o di parola” - dissi con convinzione, anche se non ne ero

del tutto sicuro.

Yukele si sposò, ed io presi parte alla cerimonia. Ebbero un figlio, un maschio, e fui

presente al  rito della  circoncisione.  Egli  mi  si  avvicinò, e timidamente mi disse che il

bambino avrebbe voluto chiamarlo Bernard.  Gli  dissi  di  non farlo,  bensì  di  scegliere il

nome di un parente, come si usava. All'età di nove mesi il piccolo iniziò a pronunciare

qualche parola, e la gioia di Yukele fu immensa.

In seguito, Yukele e la sua famigliola andarono incontro al  medesimo destino di

milioni di ebrei polacchi...
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PROBLEMI LEGATI AL RISVEGLIO CULTURALE

L'ingresso  nel  movimento  di  una  massa  di  lavoratori  arretrati,  non  istruiti,  fu

accompagnato da una serie di complicati problemi e questioni personali.

Nei  nostri  sindacati  e  nel  nostro  partito  moltissimi  lavoratori  privi  di  cultura

(soprattutto facchini, macellai, ambulanti e titolari di altri impieghi non qualificati o poco

qualificati) fecero la conoscenza con un nuovo modo di pensare e di parlare, incontrarono

idee nuove e più profonde. In breve, divennero consapevoli delle grandi questioni sociali,

temi dei quali non si erano mai occupati o a cui non avevano mai pensato.

Assistendo alle nostre conferenze e lezioni venivano acquisite una gran quantità di

nuovi termini e nozioni, e anche in occasione dei semplici incontri sindacali si parlava dei

problemi quotidiani con un linguaggio completamente diverso rispetto a quello utilizzato in

via Krochmalna, in via Gnojna o nei grandi mercati della città. Questi lavoratori iniziarono a

leggere i  giornali,  e anche libri.  Iniziarono a partecipare a eventi  culturali,  e di  teatro

yiddish. In breve, il loro orizzonte culturale si ampliò enormemente. 

Ma  questo  arricchimento  spesso  fece  emergere  difficili  problemi  personali,

soprattutto in ambito familiare, che in alcuni casi sfociarono in vere e proprie tragedie.

Le mogli di norma non accompagnavano i mariti alle riunioni e agli eventi culturali,

dunque  anche  nel  migliore  dei  casi  restavano  molto  indietro  rispetto  ai  loro  uomini.

Mantenevano il vecchio stile di vita e la vecchia mentalità, mentre il marito ora coltivava

nuove idee e rapporti coi compagni. Dopo un po' quindi si creava una distanza emotiva tra

marito e moglie, o tra un padre e i suoi familiari.

Nel nostro ambito vi erano due tipi di uomini. Alcuni cercavano di coinvolgere le

rispettive mogli, portandole alle riunioni, informandole su ciò che vi avveniva e rendendole

partecipi  di  discussioni  e  novità  culturali.  Ma altri  finivano per  estraniarsi  sempre più

dall'ambito familiare, nella misura in cui erano attratti da un ambiente diverso. Costoro a

volte iniziavano a suscitare un senso di  estraneità da parte delle mogli,  e diventavano

“ospiti” in casa propria, e sempre meno assidui.

Da parte delle donne la reazione e questo nuovo stato di cose fu variegata. Alcune

soffrirono in silenzio, senza proferire parola; altre, al contrario, diedero in escandescenze.

Altre ancora si rivolsero al Bund con le seguenti accuse: “Perché state allontanando da noi

i nostri uomini? Perché create scompiglio nelle nostre case?”.

Noi  comprendemmo  l'importanza  della  questione,  e  soprattutto  le  nostre  donne

bundiste vi dedicarono particolare attenzione. Questo tema fu tra quelli che spinsero alla

fondazione della YAF (Yiddishe Arbeter Froy, Donna Ebrea Lavoratrice), un'organizzazione

creata  non solo  per  condurre l'agitazione politica  bundista  tra  le  proletarie  ebree,  ma

anche per elevare il livello culturale di queste ultime, colmare il divario tra esse e i loro

uomini e in generale prevenire le scissioni dei nuclei familiari. La YAF non faceva solo

agitazione  socialista,  ma  dedicava  anche  molta  attenzione  alle  questioni  personali  e

familiari delle proprie donne. In particolare un gruppo di dottoresse aprì uno sportello di

consulenza, intitolato “Maternità Consapevole”, che ebbe grande successo.

Non trascurammo i problemi individuali che nascevano nelle famiglie bundiste. Il
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Bund  non  ritenne  mai  che  il  proprio  compito  fosse  limitato  alla  lotta  di  massa  per  il

socialismo, ma si occupò anche delle questioni relative alla vita privata dei lavoratori. A

scopo illustrativo,  descriverò qui  alcuni  esempi  tipici  di  problemi familiari  coi  quali  mi

capitò di avere a che fare nel corso del mio lavoro di partito.

Una  volta  venne a  trovarmi  una  giovane donna,  moglie  di  un  giovane bundista,

membro del direttivo del sindacato dei facchini e di professione  khesedl  (il soprannome

dato agli ambulanti che vendevano frutta e altri prodotti sui loro carretti a mano, merce

per lo più acquistata dai bancarottieri, a prezzi stracciati). La ragazza mi disse che si era

sposata all'età di 17 anni. Il fidanzato, il nostro compagno, non aveva un lavoro fisso, così

il  fratello  di  lei  gli  aveva regalato un carretto  a  mano come dono di  nozze.  Avevano

comprato un po' di oggetti e così lui, di punto in bianco, era diventato khesedl. All'inizio lei

lo aiutava e andava in strada con lui, estate e inverno; ma quando arrivò il primo figlio, non

poté più assisterlo come prima nell'attività. Presto giunse il secondogenito, e lei si dedicò

completamente alla vita domestica. Erano felici insieme, in totale allegria. Lui a poco a

poco divenne attivista del Bund (in realtà era solo dirigente nel sindacato dei facchini, ma

in  generale  le  masse ebraiche non  distinguevano tra  il  Bund,  i  suoi  sindacati  e  altre

strutture da esso dipendenti: tutto era considerato Bund).

“Lo lasciai  fare,  perché no? -  disse – I  bundisti  sono persone assai  perbene e

rispettabili. Continuavamo la nostra vita insieme, in armonia. Lui dopo il lavoro tornava

sempre  a  casa,  nel  nostro  rifugio.  Ma  da  un  po'  di  tempo  non  rientra  mai  prima  di

mezzanotte o l'una. Io preparo qualcosa da mangiare, che rimane a raffreddarsi in cucina.

Gli chiedo come mai fa' così tardi, e lui ha sempre delle scuse: gli impegni con il Bund, gli

incontri, le riunioni. All'inizio gli ho creduto, ma poi i vicini sono venuti a dirmi che corre

dietro alle ragazze. A questo punto non so se mi dice la verità o no. Allora ti prego, Panie51

Bernard, fai qualcosa! Me ne sto seduta da sola giorno e notte, e mi sento morire!”. E si

mise a piangere.

Le dissi che dopotutto alla sera avrebbe potuto leggere un giornale, ma lei rispose

che  non  era  in  grado.  Le  chiesi  ancora  se  per  caso  trascurasse  le  faccende

domestiche...forse la casa non era di gradimento al marito. Mi assicurò di tenere l'alloggio

perfettamente pulito. Alla fine le promisi che avrei interpellato il marito per vedere che

cosa si potesse fare.

Lo approcciai apparentemente per caso, e gli chiesi come mai non portasse con sé

la moglie alle sue iniziative. Egli rispose che quando rincasava non aveva niente da dirle:

“Dei nostri affari lei non capisce nulla, e a parte le faccende domestiche non c'è altro di

cui parlare”. Allora feci riferimento ai figli: “Dopotutto hai dei bambini piccoli, e devi dare

loro un'educazione socialista, prepararli alla scuola laica yiddish!”. Promise che avrebbe

dedicato maggiore attenzione sia alla moglie che ai figli.

Passò un po' di tempo, e un mattino bussò alla mia porta una giovane donna ben

vestita, con un cappello e un abito assai graziosi. All'inizio non la riconobbi, ma lei subito

mi rinfrescò la memoria. Era infatti quella medesima ragazza. Si sedette e mi disse che

aveva ascoltato il mio consiglio, assumendo qualcuno che per due zloty alla settimana le

insegnasse a leggere e scrivere. Ed ora che aveva imparato, desiderava iscriversi al Bund,

e mi chiedeva per favore di intercedere. Le chiesi come avrebbe potuto uscire di casa

negli orari serali, con due bambini piccoli, e lei rispose con un certo calore: “Qualche volta

può stare a casa lui coi bambini, devo farlo solo io? E se lui non vuole, chiederò a un

vicino di badare ai piccoli ogni tanto”. 

Parlammo ancora un po'. Quando percepì che stavo prendendo in considerazione la

51 “Signor” in polacco
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sua richiesta, improvvisamente esclamò ad alta voce: “Dimmi, Panie Bernard, perché mio

marito corre dietro alle altre donne? Sono così tanto noiosa da dover essere evitata?”. E si

mise a piangere. La calmai e le promisi che avrei fatto in modo che fosse ammessa nella

YAF, l'organizzazione delle donne del Bund.

A questo punto fu la volta del marito a presentarsi da me, lamentando il fatto che

per causa mia la moglie uscisse diverse volte alla settimana e a lui toccasse restare a

casa. Io lo rimproverai: “Che vuoi dire? Non è forse anche lei una persona? Noi siamo

socialisti, siamo per l'uguaglianza tra uomini e donne, e questa uguaglianza deve valere

anche  in  casa!  Dovresti  essere  contento  che  tua  moglie  abbia  imparato  a  leggere  e

scrivere: è già in grado di comprendere il Folkstsaytung e di prendere parte alle nostre

attività”. Egli mi ascoltò in silenzio, ma ebbi l'impressione di non averlo convinto. Le due

cose non riuscivano a coesistere nella sua mente: il programma socialista per l'uguaglianza

delle donne e il fatto che sua moglie uscisse la sera per andare alle riunioni lasciandolo a

casa a guardare i bambini.

I  rapporti  tra  i  due  continuavano  a  peggiorare,  perciò  decisi  di  intervenire  più

attivamente per migliorare le cose, ma senza che il marito se ne accorgesse. Incontrai la

moglie a una riunione della YAF e le suggerii di invitare alcuni ospiti un sabato sera a

casa, per la precisione: Shloyme Finkelshteyn (membro del picchetto d'onore e padre di

otto figli, che aveva una bella casa), Arl (segretario del picchetto d'onore), Zishe Zatorsky,

alcuni altri compagni che avevano famiglia, e infine in sottoscritto. Poi andai dal marito e

gli dissi: “Senti, tua moglie mi ha invitato a casa vostra per una bibke  (così a Varsavia

chiamavamo un piccolo ritrovo tra le mura domestiche), insieme ad altre persone. Ci sarò”.

Volevo essere sicuro che lui fosse presente. 

Vennero tutti. A tavola, di fronte al cibo e alle bevande, si iniziò a parlare, e poiché

c'erano i due bambini la conversazione spontaneamente si spostò su di loro. Tutti fecero

loro i complimenti; quindi io feci alcune domande grazie alle quali emerse che gli ospiti

erano tutti  bravi mariti  e padri,  e a casa andava tutto bene.  La moglie,  che capiva la

situazione,  era molto  contenta,  mentre il  marito  parlava  poco,  apparendo come un po'

spaesato. Ogni tanto gli lanciavo qualche frecciatina, che gli servisse di lezione...

Dopo quella serata i rapporti tra moglie e marito migliorarono molto, specialmente

riguardo all'educazione dei figli. 

Un altro caso.

La moglie di un importante dirigente del sindacato dei facchini, membro attivo del

partito e anche della nostra milizia, mi rivolse una calorosa lamentela: “Che ne avete fatto

di mio marito? Non è più lo stesso. Quando torna a casa si siede, legge il giornale e per

ore non mi dice una parola. Anche se fisicamente è presente, in realtà è come se non ci

fosse”. 

La calmai, e le assicurai che non volevamo privarla del marito, anzi volevamo che i

nostri compagni fossero bravi mariti e padri. Le promisi di occuparmi in qualche modo

della  questione,  quindi  feci  due  parole  con  il  marito,  al  quale  dissi  che  il  suo

comportamento nuoceva al  Bund.  Gli  ricordai  che viveva in via  Krochmalna,  e  se non

avesse mandato i figli alla nostra scuola laica yiddish quelli sarebbero finiti con i teppisti di

strada, a lui tanto sgraditi. Era un lavoratore intelligente e comprese bene la situazione.

Seguì il mio consiglio e iscrisse i figli alla scuola della TSYSHO di via Krochmalna;

le relazioni coniugali migliorarono molto. Con i figli che frequentavano la scuola, anche la

moglie iniziò a imparare a leggere e scrivere, a comprendere i libri di scuola e a fare i

compiti insieme a loro. Divenne presto un'attivista del comitato delle mamme della scuola,

e avvicinò altri ragazzi al nostro istituto. E fu di grande aiuto al già citato Khaskele nella
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fondazione del gruppo della SKIF nel rione di via Krochmalna.

Altre  volte  ci  trovammo di  fronte  a  situazioni  un  po'  diverse  da  quelle  appena

descritte.

Spesso chi entrava nel nostro movimento erano uomini che nella vita quotidiana

restavano tali  e quali  come erano prima.  Ma ora le mogli  avevano un'arma nuova per

fronteggiare i loro mariti: il Bund. Li minacciavano di “raccontare tutto” al Bund, e questo

li  intimoriva  davvero  molto.  Talvolta  bastava  l'avvertimento,  talvolta  invece  le  mogli

venivano direttamente da noi (o al sindacato, che per loro era lo stesso), chiedendo che

convincessimo  il  marito  a  comportarsi  bene.  In  tali  casi  non  ci  tirammo mai  indietro.

Riferirò ora uno di questi episodi – uno dei tanti.

Il marito era un facchino che portava i carichi sulla schiena, in una postazione in via

Franciszkanska. Il suo nome era Shaye Shtern ma veniva chiamato Shaye Occhio, perché i

suoi colleghi ritenevano che avesse un “buon occhio”, ovvero comprendesse rapidamente

cosa c'era bisogno di fare. Shaye Occhio era solito vagare per strada tutta notte, giocando

a carte e ai  cavalli,  e sperperando tutti  i  suoi  guadagni.  Non era un bundista,  ma era

iscritto al sindacato dei facchini del Bund (in seguito passò con l'ala pro-Pilsudski del PPS,

la FRAC).

Una volta sua moglie, Sore-Feyge, una donna forte come un cosacco, mi raggiunse

al  sindacato  e  si  sfogò  amaramente:  suo  marito  non  portava  un  soldo  a  casa,  e  non

avevano  di  che  vivere.  Raccontò  la  situazione  ed  esclamò  furiosamente:  “Compagno

Bernard! Ti dico che potrei malmenarlo per bene, non ho paura di lui; ma mi coprirei di

ridicolo, e ho una figlia da sposare, un figlio già grande. Mi vergogno dei miei vicini, se

sapessero che mia sorella fornaia (la moglie di Henye il fornaio, la cui forneria era assai

conosciuta) ci aiuta affinché non moriamo di fame. Dunque ti prego, Compagno Bernard, fai

qualcosa per me”. Le dissi che il Bund non poteva immischiarsi negli affari privati, al che

lei replicò: “Compagno Bernard, a chi posso rivolgermi? Chi mi aiuterà? Ti prego, se tu lo

volessi  potresti  fare  qualcosa.  Lui  ti  ascolterebbe”.  Le  domandai  che  cosa  dovessi

chiedere a lui. Lei rispose: “Che almeno porti qualcosa a casa, per tirare avanti”.

Fece per andarsene. Quando fu sulla porta, si fermò per un momento, e vidi che

esitava. Poi tornò indietro, mi si avvicinò e con voce calma disse: “Ho una figlia grande.

Ha bisogno di un vestito,  di  un paio di  scarpe, e di  un cappello.  Dobbiamo pensare a

sposarla, e in casa non c'è neanche un soldo. Temo...”. Qui si interruppe e finì ancor più

sommessamente: “Temo che finirà in mezzo a una strada...”. E così dicendo si congedò.

Quelle  ultime  parole  mi  colpirono,  e  mi  misi  all'opera.  Shaye  Occhio  aveva  tre

fratelli, tutti quanti facchini. In strada, sul lavoro, erano un gruppo affiatato. Li raggiunsi e

andammo in un bar alla fine di  via Dzielna. Raccontai loro la storia riguardante il  loro

fratello Shaye Occhio, facendo appello al loro orgoglio: “Che ne sarà della vostra famiglia

se la figlia di vostro fratello diventerà una donna di strada e il figlio un ladro? Anche voi

avete  dei  figli  grandi,  e  questo  li  urterà.  Io  non  sono  un  familiare  e  non  voglio

immischiarmi,  ma  voi  dopotutto  siete  fratelli,  zii;  come  potete  lasciare  che  tutto  ciò

accada?”. Suggerii anche di dirgli che se non avesse cambiato comportamento sarebbe

stato allontanato dalla postazione, e suo figlio l'avrebbe rimpiazzato. Aggiunsi che potevo

far sì che il sindacato non gli consegnasse il guadagno settimanale, bensì lo mandasse

direttamente  alla  moglie,  ma  che  avrei  preferito  che  fosse  la  famiglia  a  risolvere  la

questione.  I  fratelli  promisero  di  parlare  a  Shaye  senza  mezzi  termini,  per  vedere  di

accomodare le cose.

Di lì a poco mi vennero a chiamare portandosi dietro Shaye Occhio. Egli mi guardò

in viso e promise,  stringendomi la mano,  di  dare alla  moglie denaro sufficiente per la
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famiglia,  e  di  fare  ciò  che  era  necessario  per  i  figli.  Dopodiché  i  fratelli  aggiunsero:

“Compagno Bernard, se non mantiene la parola sei libero di fare ciò che vuoi”.

Shaye Occhio fece come aveva detto. Si mise a garantire alla moglie il denaro per

mandare avanti la famiglia, e in casa tornò la pace. Sore-Feyge ne fu felice, e in seguito

divenne  un'appassionata  sostenitrice  del  Bund  in  occasione  delle  campagne  elettorali.

Quale che fosse la votazione, per la Kehilla, il Consiglio Comunale o il Parlamento polacco,

lei andava a prendere i vicini e li portava a votare per il “numero 4” (per tradizione il

numero della lista elettorale dei candidati del Bund).

Presto  la  loro  figlia  si  sposò  con  un  membro  del  sindacato  dei  conciatori.  Fui

invitato al matrimonio, e partecipai alla loro festosa celebrazione.

Talvolta  ci  toccò di  far fronte a situazioni  molto più  complicate.  Un episodio di

questi per poco non si trasformò in una vera e propria guerra con la malavita.

Un mattino mi trovavo nella  sede del  Segretariato del  Bund,  in  via  Dluga 26,  a

discutere di  varie questioni con Shoshke (Shoshke Rokhl-Erlich, oggi in America),  una

dipendente del Segretariato. Shoshke era al corrente di molte mie faccende confidenziali,

conosceva bene il mio lavoro e godeva della piena fiducia dei membri della milizia, i quali

la chiamavano “nostra figlia”. Eravamo seduti nell'ufficio , senza nessun altro, e parlavamo

di  varie  cose,  quando  improvvisamente  la  porta  si  aprì  ed  entrò  una  giovane  donna,

elegantemente vestita e olezzante di profumo. Si rivolse a Shoshke e disse in polacco che

voleva parlare con Pan52 Bernard. Shoshke mi indicò: “Pan Bernard è lui”.

Le chiesi cosa volesse, e lei con un certo imbarazzo rispose che preferiva parlarmi

da solo, in privato. La condussi in un'altra stanza, chiusi la porta, la feci accomodare e mi

sedetti di fronte a lei. Attesi che mi dicesse cosa voleva, ma lei rimaneva in silenzio. Di

nuovo le chiesi cosa volesse, e a quel punto scoppiò in un pianto dirotto e incontrollabile.

Prima faceva la prostituta, ma da un po' di tempo aveva conosciuto un giovane, a me ben

noto (lo chiamerò “A”: è ancora vivo, ha moglie e figli e conduce un'esistenza rispettabile).

I due si innamorarono, ed lui promise di sposarla. Ma lei temeva che il suo attuale “sposo”,

cioè il protettore al quale “apparteneva”, non solo avrebbe rifiutato di lasciarla andare, ma

in un accesso d'ira avrebbe potuto uccidere A. Non sapeva che fare. Tergiversò un po', e

infine trovò il coraggio di dire tutto al suo protettore. All'inizio costui non ne volle sapere,

ma lei  continuò a pressarlo,  a  pregarlo,  a  tormentarlo fino a quando,  dopo un paio di

settimane,  non  acconsentì  a  liberarla,  ma  a  condizione  di  incontrare  dapprima  il

pretendente. Se lo avesse apprezzato, constatando le sue buone e serie intenzioni,  gli

avrebbe permesso di sposarla, senza fargli alcun male.

Si incontrarono. Il pretendente fece la sua richiesta al protettore. Costui gli offrì un

bicchiere di whisky, gli strinse le mani, gli disse che gli concedeva la sua “sposa”, e che

gli donava anche qualcosa in più: un appartamento, come dono di nozze. Alla ragazza disse:

“Noi non ci conosciamo più” (ciò voleva dire che lui rimetteva la propria autorità nei suoi

confronti, e che lei era libera).

I due si sposarono, e vissero insieme per un po'. Lei era molto felice. Ma dopo un

po' egli cominciò ad avere l'abitudine di rincasare tardi la sera, e talvolta di non rincasare

affatto. Alla fine lei gli chiese cosa stesse accadendo, e lui rispose che tra loro era finita,

che voleva il divorzio. Lei non riusciva in alcun modo a fargli cambiare idea, così gli chiese

almeno di lasciarle il denaro sufficiente ad intraprendere una qualche attività, a comprarsi

una bancarella al mercato in modo da non dover “tornare sulla strada”. Al che lui andò su

tutte le furie e la minacciò di lasciarlo solo, se non voleva finire male per mano di certi

suoi amici che le avrebbero dato una lezione.

52 Signor in polacco.
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Dopo aver sentito questo racconto, le chiesi: “Come potrei aiutarti? Dopotutto, non

posso obbligarlo a vivere con te. Proponigli di rivolgervi a un rabbino, oppure coinvolgi

altre persone. Noi siamo un partito politico, non possiamo immischiarci nelle questioni

private dei singoli”.

Al che lei rispose: “Panie Bernard, lui mi ha minacciato parlando dei picchiatori del

Bund; mi hanno detto che tu puoi fare ogni cosa, che a te lui deve obbedire”.

A quel punto le domandai quale fosse la sua richiesta concreta. Lei replicò che da

lui voleva 1500 zloty, per potersi comprare un banco dietro al mercato alimentare; voleva

intraprendere un'attività, non voleva “tornare per strada”. Promisi che avrei visto il  da

farsi, e le dissi di ritornare nel giro di un paio di giorni per avere una risposta. Se ne andò

con gli occhi gonfi, senza avere smesso di piangere per un minuto.

Tornai  da  Shoshke,  e  le  raccontai  tutto.  Mentre ascoltavo la  storia  non mi  ero

impietosito,  ma ora che la riferivo a Shoshke scoprii  di  essere oltremodo coinvolto.  Il

comportamento  di  A  mi  colpiva  molto.  Egli  proveniva  da  una  famiglia  chassidica

benestante,  aveva  nozione  di  temi  sociali  e  un  buon  posto  di  lavoro,  in  una  ditta  di

trasporti.

Convocai A alla sede del Segretariato del Bund, gli  raccontai della visita di  sua

moglie  e lo rimproverai.  Egli  mi  rispose con calma glaciale:  “E'  tutto vero,  ma è una

questione personale. Tu non hai il diritto di immischiarti, né di coinvolgere il partito”. Mi

parlò così,  in tono impudente,  tanto che persi  la pazienza e gli  chiesi  di  restituirmi la

tessera del partito. Di nuovo mi rispose freddamente: “Solo il Presidium del Comitato di

Varsavia del Partito può chiedermi indietro la tessera, tu non puoi”. Replicai che essendo

membro del Presidium avevo quella facoltà, e che lui poteva appellarsi al presidente del

Presidium per riavere indietro la tessera. Egli a sua volta ribadì che nessun membro del

Presidium  aveva  il  diritto  di  espellerlo,  che  tale  decisione  doveva  essere  presa

collettivamente. Il suo tono mi fece infuriare: “Fuori!” gridai.

La sera stessa, sul tardi, sedevo con alcune persone alla caffetteria in via Przejazd

(nello stesso edificio del  nostro Circolo  Operaio),  quando fece il  suo ingresso un tipo

strano, mezzo ubriaco, il quale mi venne incontro e mi disse che era stato minacciato, e

che i “picchiatori bundisti” sarebbero venuti a ucciderlo. “Cosa ho fatto per meritare ciò?”

gridava. Dalle sue parole compresi che la minaccia proveniva da A, e all'improvviso mi resi

conto che costui era il vecchio “sposo” della ragazza, il suo protettore. “Cosa ho fatto per

meritare ciò?” continuava a strillare.

Non volevo che altri prestassero attenzione alla scena, così uscii fuori con lui. In

strada egli estrasse un lungo coltello e gridò: “Con questo coltello infilzerò lui, e poi me

stesso! Perché l'ha abbandonata? Perché l'ha disonorata? Io gli ho creduto, gli ho regalato

una casa ammobiliata, e lui l'ha umiliata!”. Non gli risposi, soltanto gli dissi di andarsene a

casa e dormirci sopra. Ero deciso ad andare al fondo della questione.

Mi sembrava strana questa storia che i picchiatori bundisti lo avessero minacciato,

ma il  mattino dopo scoprii  che A aveva radunato un gruppo di  facchini  del  Bund che

lavoravano dietro il mercato alimentare, li aveva invitati a bere e aveva raccontato loro

che i protettori lo volevano uccidere perché aveva sposato una delle loro “donne”, e ora

stavano cercando di estorcergli del denaro. Aveva pregato i suoi compagni di proteggerlo,

di stare dalla sua parte. Costoro da quelle parole avevano creduto che lui fosse nel giusto

e gli avevano promesso di dare ai protettori una lezione indimenticabile. Subito avevano

fatto sapere al protettore che, se avesse soltanto toccato A, avrebbe fatto i conti con loro.

Riunii il gruppo di compagni che A aveva organizzato per la propria “protezione”.

Raccontai tutta la storia così com'era, e dissi che era loro vietato di intavolare qualunque
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tipo di scontro con i protettori, pena la revoca della tessera del Bund e l'espulsione dal

partito. Essi si inalberarono e mi risposero con veemenza: “Che vuoi dire? Col pretesto di

una delle loro “donne” i protettori vogliono malmenare un nostro compagno e portargli via

dei  soldi,  e  noi  dovremmo  permetterglielo?  Perché  il  partito  si  intromette  in  queste

questioni?  E'  una  questione  privata  di  un  singolo  compagno,  che  noi  con  spirito  di

solidarietà aiutiamo in quanto viene minacciato. Ma come, – continuarono – vogliamo dare

una lezione ai protettori e tu dici che non si può?”. 

Sapevo a cosa poteva portare una tale disputa, perciò ribadii loro fermamente che

non dovevano per nessuna ragione arrivare a uno scontro.

Se ne andarono brontolando ma sapevo che avrebbero obbedito, perché ciò che più

temevano al mondo era di perdere la tessera di partito. L'appartenenza al Bund era il loro

più grande motivo di orgoglio.

A quanto pare riferirono subito ad A che il combattimento coi protettori era vietato,

poiché quella sera stessa egli venne al Circolo Operaio, mi avvicinò e, questa volta con

tono accomodante, disse che voleva parlarmi. “Restituisci la tessera del partito” - dissi. Se

la tolse dalla tasca e, senza dire una parola, me la porse. A quel punto gli domandai cosa

volesse.  Mi  rispose  che  il  protettore  gli  aveva  mandato  a  dire  di  volerlo  uccidere:

“Compagno Bernard, lascerai che lo faccia?” disse piangendo. Replicai: “Non ti dirò nulla a

meno che e fino a quando non farai ciò che tua moglie ti chiede. Lei vuole che tu le compri

uno stallo al mercato alimentare, per guadagnarsi da vivere senza dover tornare a battere

la  strada.  Questo  lo  devi  fare,  che  ti  costi  un  penny  o  duemila  zloty”.  Sapevo  che

guadagnava molto, e il denaro per lui non voleva dire granché. Poi lo rimproverai per aver

minacciato il protettore attraverso il Bund, cercando di coinvolgere dei bundisti nei suoi

affari personali. Promise di obbedire, e fu così. Pochi giorni dopo la ragazza mi venne a

trovare e disse che era tutto a posto, che lui le aveva dato il denaro richiesto. A questo

punto parlai  col  protettore  e gli  raccomandai  di  non importunare  A o qualunque altro

bundista.

Le acque si calmarono, la questione non fu più risollevata e, dopo un po' di tempo, A

riebbe indietro la propria tessera di partito.

Questo  episodio,  come gli  altri  che ho narrato (e  altri  ancora  che ho omesso),

vennero presto alle orecchie delle donne dei rioni di Smocza e Krochmalna. Costoro videro

in essi la prova concreta che il Bund difendeva tutti quelli che subivano soprusi e angherie.

Io  stesso  ne  acquisii  un  certo  credito  personale.  Ogniqualvolta  passavo  da  via

Smocza e dintorni, le donne del quartiere mi accoglievano assai amichevolmente. Una volta

in quella via fui aggredito da un gruppo di comunisti, in pieno giorno, e le donne accorse in

mia difesa, armate di scope e stracci, furono lì lì per farli a pezzi. 
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LA MILIZIA DIFENDE I MEMBRI BUNDISTI

DEL CONSIGLIO COMUNALE DI VARSAVIA

Il lavoro dei rappresentanti del Bund al Consiglio Comunale di Varsavia diede al

nostro partito grande popolarità, tra gli ebrei della città e nel movimento operaio ebraico.

Prima della nostra grande affermazione alle elezioni municipali di Varsavia del 1938

(vedi  capitolo  81)  nel  Consiglio  Comunale  di  Varsavia  avevamo  sette  membri.  I

rappresentanti del Bund usavano il Consiglio Comunale come tribuna per promuovere la

risoluta  lotta  del  Bund  contro  l'antisemitismo,  contro  la  discriminazione  verso  la

popolazione  ebraica  –  specialmente  il  diritto  al  lavoro  –  e  contro  tutta  la  politica

reazionaria polacca, in tutte le sue forme e manifestazioni. Qui non intendo soffermarmi su

questa attività politica nel suo complesso. Mi limiterò alla mia esperienza personale,  e

dunque a parlare soltanto dell'attività del gruppo consiliare del Bund in favore delle masse

ebraiche povere di Varsavia, e per rimediare alle ingiustizie commesse quotidianamente

nei loro confronti. La milizia del Bund fu direttamente coinvolta in questo settore di lavoro.

Per aiutare la popolazione ebraica di Varsavia in questa lotta quotidiana contro la

povertà,  il  gruppo consiliare  del  Bund creò  un apposito  ufficio.  Chiunque vi  si  poteva

recare e chiedere un sostegno su questioni che ricadevano sotto la giurisdizione comunale.

L'ufficio era aperto tutti  i  giorni e tutte le sere. I  consiglieri  comunali  del Bund erano

presenti quotidianamente, per raccogliere gli appelli degli abitanti ebrei di Varsavia che

avevano bisogno di aiuto o subivano dei torti dall'amministrazione.

Venivano lavoratori, poveri e anche piccoli negozianti in difficoltà. Le loro richieste

erano le più svariate: ricoverare un parente malato in un ospedale o un sanatorio cittadino;

mandare un bambino a un campo estivo; ospitare un senzatetto in una struttura pubblica; le

tasse troppo elevate imposte su commercianti e artigiani; la minaccia di confisca di beni

come forma di pagamento di quelle tasse; gli sfratti per morosità; e così via. La gente si

rivolgeva ai consiglieri  comunali del Bund anche per questioni private, ad esempio per

mediare  con  il  proprietario  quando  un  inquilino  povero  non  riusciva  a  concordare  un

pagamento meno cospicuo.

L'ufficio dei consiglieri del Bund si trovava vicino all'Ufficio Nazionale Lavoratori

Emigranti (dapprima in via Przejazd 13, poi in via Leszno 3). I consiglieri assunsero un

Compagno, Tsalke, il cui compito era di accogliere il visitatore, ascoltare il suo problema e

inviarlo dal consigliere bundista più adatto. Se la questione non era complicata Tsalke

prendeva  nota  lui  stesso,  e  poi  la  comunicava  al  consigliere.  Col  tempo divenne così

pratico  da  riuscire  a  risolvere  vari  problemi  recandosi  personalmente  agli  uffici  del

Consiglio Comunale, ove era già ben conosciuto quale collaboratore del gruppo consiliare

del Bund.  

Tsalke era un tipo particolare. Cresciuto in una famiglia ortodossa, era istruito nelle

questioni ebraiche ma aveva anche una certa cultura generale. Il suo impiego principale

era presso l'Ufficio Nazionale Lavoratori Emigranti. L'attività che svolgeva alla sera per il

gruppo consiliare del Bund era per lui un extra, ma nonostante i due introiti faticava lo

stesso perché doveva mantenere una famiglia con molti figli. Viveva poveramente in uno

scantinato umido e buio, ma era orgoglioso. Se gli offrivo un qualche aiuto, lo rifiutava.
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Talvolta accettava vestiti, considerandoli un regalo e non un'elemosina. "Grober Yosl" di

via Gnojna (vedi capitolo 47) era suo cognato, ma lo venni a sapere molto tempo dopo,

perché se ne vergognava.

I  consiglieri  comunali  del  Bund non  si  limitavano ad aiutare  gli  ebrei  poveri  di

Varsavia negli orari serali di apertura dell'ufficio. Più di una volta accadde ad esempio che

all'improvviso, in pieno giorno, un operaio, un artigiano o un mercataro ebreo povero si

presentasse nell'ufficio di Viktor Alter, rappresentante del Bund nel governo cittadino di

Varsavia, lamentando che la polizia o un creditore erano venuti per portargli via i suoi

pochi averi a causa di una tassa non pagata.

Il Compagno Alter interrompeva il suo lavoro, prendeva un droshky o un taxi e con

l'interessato si recava in Comune per fermare il provvedimento. Esattamente nello stesso

modo accadeva che un lavoratore o un povero bussassero all'ufficio del Compagno Erlich

alla redazione del  Folkstsaytung, mentre lavorava a un editoriale. La persona chiedeva a

gran voce che il Compagno Erlich intervenisse presso il Comune per annullare una certa

ingiunzione o vessazione.  Se la  questione era  urgente,  il  Compagno Erlich lasciava  la

scrivania e accompagnava il richiedente. Viktor Shulman (caporedattore del Folkstsaytung)

o Szmul Adler (il  tipografo) accorrevano esclamando che il numero del giornale era in

ritardo,  perché  l'editoriale  di  Erlich  non  era  ancora  pronto.  Ciononostante  Erlich  non

negava mai il proprio intervento presso il Comune a chi avesse bisogno urgente.

Per la gran parte, tuttavia, questo lavoro era svolto dalla Compagna Esther Iwinska

(sorella di  Viktor Alter).  Avvocato,  si  recava spesso al tribunale o in Comune per far

sospendere o abolire vessazioni o ordinanze ingiuste. Quando si incaricava di seguire una

questione,  dapprima  sgridava  Tsalke  e  il  diretto  interessato  per  avere  agito

sconsideratamente, ma ciò lo faceva per buon cuore, e a causa del suo temperamento

focoso. Dopodiché, si metteva al lavoro con la massima energia e tenacia, e non smetteva

fino a quando non aveva ottenuto qualcosa per  il  lavoratore ebreo bisognoso.  Oggi  la

Compagna Iwinska vive a Bruxelles, dove si  è stabilita,  e oggi come ieri  si  occupa di

aiutare le persone, e i profughi che giungono in città, procurando loro assistenza, visti e

simili. Oggi come ieri passa intere giornate negli uffici comunali e governativi di Bruxelles,

per aiutare sofferenti  e bisognosi.  Spero che il  suo lavoro nella capitale belga sia più

agevole rispetto a quello che svolgeva presso le istituzioni municipali di Varsavia, piene di

antisemiti e reazionari.

Nel  corso  di  anni  di  lavoro,  i  rappresentanti  del  Bund  nel  Consiglio  Comunale

intervennero in  migliaia,  forse decine di  migliaia,  di  casi  riguardanti  ingiustizie  e torti

perpetrati  dai  governanti  capitalisti  e  antisemiti.  Decine  di  migliaia  di  lavoratori  ebrei

beneficiarono dell'attività del Bund. Di solito i casi riguardavano questioni di affitto, difesa

di donne e bambini, diritti sul lavoro, tasse eccessive e svariati provvedimenti antisemiti.

Spesso gli interventi avevano successo.

Ora vorrei parlare di un episodio particolare, qualcosa di  eccezionale rispetto al

lavoro dei consiglieri comunali del Bund. Ne parlo perché rende merito a Viktor Alter e al

nostro partito in generale.

Riguarda  uno  shtibl (un  piccolo  luogo  di  preghiera  chassidico,  spesso  in  un

appartamento o in  un palazzo) che era collocato in  via  Nowolipki,  e dal  quale i  fedeli

dovevano essere allontanati con la scusa che il palazzo era da ristrutturare. I tentativi dei

chassidim di evitare lo sfratto erano falliti, e stavano per essere buttati fuori. Qualcuno

consigliò loro di rivolgersi a Viktor Alter, che forse avrebbe potuto aiutarli. Essi dissero:

"Ma Viktor Alter è un non credente, un bundista; davvero ci aiuterà?". La risposta fu: "Lui

aiuta chiunque; lo farà volentieri anche con voi". I chassidim si rivolsero ad Alter, e questi
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effettivamente riuscì a evitare lo sfratto. Il loro entusiasmo fu grande: uno degli anziani

dello shtibl andò da Alter, lo ringraziò calorosamente per quanto aveva fatto e gli chiese:

"Spiegatemi: come mai voi, un non credente, avete aiutato noi chassidim a impedire lo

sfratto di un luogo di culto?". Viktor Alter rispose: "Io non credo nelle vostre preghiere,

ma mi batterò sempre con tutte le forze perché abbiate il diritto di pregare". Queste parole

circolarono per tutta la Varsavia ebraica, specialmente tra i chassidim.

Spesso accadeva che la milizia del  Bund dovesse aiutare i  consiglieri  nella loro

opera di  sostegno ai  lavoratori  ebrei.  Ciò  di  solito avveniva in occasione degli  sfratti,

ovvero della cacciata di casa di poveri e disoccupati.

In  tali  casi  a  livello  di  Consiglio  Comunale  non  si  poteva  fare  nulla.  Era  una

questione interamente privata tra l'affittuario e il padrone. Allora il consigliere contattava

me,  chiedendomi  di  sistemare  le  cose amichevolmente.  Io  mi  rivolgevo  al  padrone,  e

spesso ci mettevamo d'accordo. Ad esempio il padrone poteva estinguere il vecchio debito,

e da allora in poi l'inquilino riprendeva a pagare regolarmente; oppure si concordava una

suddivisione in piccole rate.

Ma con alcuni padroni non riuscivo ad accordarmi; erano irremovibili, e volevano

che l'inquilino se ne andasse. A questo punto chiamavamo la milizia del Bund. Il giorno

previsto per lo sfratto un gruppo di nostri miliziani si radunava nel cortile del palazzo. Essi

si mescolavano agli abitanti che assistevano in silenzio alla triste procedura, mentre la

polizia  sotto  la  supervisione  dell'ufficiale  giudiziario  portava  in  strada  i  pochi  averi

dell'inquilino. Non appena l'una e l'altro se ne erano andati, i nostri miliziani si mettevano

all'opera.  Se  l'appartamento  era  al  piano  terra  rompevano  una  finestra  e  rimettevano

dentro le cose dell'inquilino. Se era a un piano superiore rompevano i sigilli dell'ufficiale

giudiziario, aprivano la porta e di nuovo rimettevano a posto gli averi dell'inquilino. La

pena  per  la  rottura  dei  sigilli  era  di  alcuni  mesi  di  prigione,  ma  come  era  possibile

individuare chi lo aveva fatto? Si trattava di "estranei".

Il padrone a questo punto portava l'inquilino di nuovo in tribunale. Di nuovo otteneva

un'ingiunzione  di  sfratto,  e  di  nuovo  lo  sfratto  veniva  eseguito  mediante  l'ufficiale

giudiziario. E la nostra milizia di nuovo restituiva l'appartamento all'inquilino. Spesso prima

o poi il padrone si rendeva conto che la battaglia non era conveniente e acconsentiva ad

un accordo con l'inquilino.

Uno di questi sfratti - tipico di tanti - vorrei raccontarlo un po' più in dettaglio.

L'inquilino  era  un  sarto,  muto  (non  riusciva  a  parlare),  membro  del  nostro  sindacato

dell'abbigliamento. Viveva in via Niska, vicino ai bidoni dell'immondizia (molti caseggiati di

Varsavia avevano nel cortile un unico sito per l'immondizia di tutti  gli  abitanti), in una

stanzetta buia, con moglie e figli. Lo sfratto era previsto per l'autunno inoltrato, quando

faceva già piuttosto freddo. Andai dal proprietario e gli assicurai che non appena fosse

ricominciato il periodo delle assunzioni il suo inquilino avrebbe ripreso a pagare l'affitto

regolarmente. Ma quello non ne voleva sapere: anche se l'inquilino avesse pagato il dovuto

per intero e immediatamente, voleva comunque che se ne andasse. Mi disse che il sarto

muto lo aveva aggredito con una sbarra di ferro, con l'intenzione di pestarlo per bene. Era

disposto anche a dargli  qualcosa  purché se  ne andasse,  e  in  caso contrario  a  fare il

possibile per ottenere lo sfratto.

Il giorno prefissato un gruppo di miliziani del Bund, come al solito, erano già nel

cortile. Quando l'ufficiale giudiziario e la polizia constatarono la povertà dell'alloggio e dei

suoi residenti, essi stessi provarono pietà. L'ufficiale giudiziario ci riconobbe (ci aveva già

visto altre volte) e questa volta mi disse che sapeva cosa avessimo intenzione di fare.

Chiese soltanto che attendessimo che lui e la polizia se ne fossero andati, cosicché non
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dovessero ritornare e intervenire. Non appena ciò accadde, cominciammo a rimettere gli

averi  della  famiglia  nell'alloggio.  Il  padrone  si  mise  a  gridare,  e  allora  chiudemmo  il

portone di accesso al cortile per non far arrivare il rumore in strada. A quel punto dissi al

proprietario di non sfrattare nuovamente l'inquilino perché gli sarebbe costato ancor più

caro:  ogni  volta  che  lo  avesse  fatto  saremmo  ritornati  a  rimettere  le  cose

nell'appartamento, dunque gli conveniva arrivare a un accordo. Alla fine quello cedette.

Così  il  Bund –  oltre  che con le  normali  lotte  politiche  economiche e  le  attività

culturali  –  aiutava  la  classe  operaia  ebraica  a  far  fronte  alle  difficoltà  e  ai  bisogni

quotidiani. E, nel giro di pochi anni il popolo ebraico, a Varsavia e in Polonia in generale,

riconobbe  adeguatamente  il  lavoro  del  Bund,  dapprima  nelle  elezioni  della  Kehilla  (il

Consiglio  della  Comunità  Ebraica)  del  1936,  e  poi  ancora  nelle  elezioni  del  Consiglio

Comunale di  Varsavia  del  1938.  In  quell'anno,  su 20 consiglieri  ebrei  furono eletti  17

candidati del Bund o di sindacati bundisti e solo 3 di altri partiti. Risultati simili furono

ottenuti negli anni 1936 – 38 in altre grandi città miste della Polonia, per esempio Lodz,

Vilna, Lublino, Bialystok, Grodno, Piotrkow, Tarnow eccetera.

La nostra milizia fu chiamata a sostenere i nostri consiglieri comunali anche in altro

modo: proteggendoli  dagli  attacchi  dei  teppisti  antisemiti.  Quanto erano benvoluti  dalla

popolazione ebraica, tanto i nostri consiglieri erano odiati da antisemiti e reazionari, che

consideravano la loro visibilità “un'espressione insolente di impudenza ebraica”.

Il  Consiglio  Comunale  di  Varsavia  in  primo  luogo  si  occupava  di  questioni

amministrative,  ma  i  nostri  consiglieri  coglievano  ogni  occasione  per  intervenire  su

questioni politiche, pronunciandosi contro il regime vigente, il capitalismo, l'antisemitismo,

le  politiche  antioperaie  del  governo  e  dei  suoi  “padrini  municipali”  eccetera.  Spesso

denunciavano anche gli attacchi agli ebrei per la strada, e gli eccessi degli antisemiti in

tutta la Polonia, accusando i fascisti polacchi di essere tale e quali a Hitler. La stampa

reazionaria polacca pubblicava resoconti tendenziosi di questi interventi, e non risparmiava

gli attacchi nei confronti degli ebrei in generale e del Bund in particolare. Di conseguenza,

sempre più spesso giovani teppisti e studenti polacchi cominciarono a presenziare nella

galleria riservata al pubblico nel Consiglio Comunale, gridando insulti antisemiti durante i

discorsi  dei  nostri  consiglieri.  Ripetendosi  ciò  molte  volte,  anche  i  nostri  compagni

iniziarono a venire alle sedute del Consiglio, per controbattere. Le grida degli antisemiti si

facevano ogni volta più forti e offensive, e ci rendemmo conto che la sicurezza dei nostri

consiglieri  era  in  pericolo,  poiché  i  teppisti  avrebbero  potuto  attaccarli  all'uscita  del

Palazzo  Comunale.  Iniziammo  a  scortare  i  consiglieri.  Quando  c'era  una  seduta  del

Consiglio mandavamo alcuni dei nostri in galleria a tenere d'occhio la situazione, con il

compito di comunicarci all'Arbeter Vinkl (Circolo Operaio) qualunque sospetto. Il Circolo

Operaio  si  trovava  non  lontano  dalla  Plac  Teatralny (la  Piazza  del  Teatro),  sede  del

Palazzo Comunale ove si svolgeva il Consiglio. Là sostava un grosso gruppo di miliziani,

pronti a raggiungere in fretta il Palazzo in caso di minaccia. 

Una  volta,  nella  primavera  del  1937,  durante  una  delle  sedute  del  Consiglio

Comunale, i nostri osservatori si accorsero che qualcosa non andava. In galleria c'erano

molti più teppisti del solito, e più aggressivi, e altri ancora li si poteva vedere aggirarsi nei

pressi dell'entrata del Palazzo. Mi recai sul posto con un grosso gruppo di miliziani. Alcuni

di  noi salimmo nella galleria,  che era già affollata di  teppisti.  Dissi  ai  nostri  uomini di

rimanere  vicino  alla  porta,  in  modo  da  ridiscendere  in  fretta  qualora  fosse  stato

necessario. Un altro gruppo rimase in strada, nei pressi dell'entrata del Palazzo. Io stesso

mi misi in una stanza adiacente alla Sala del Consiglio, vicino alla quale c'era la saletta per

le pause dei consiglieri. Quando ci fu una pausa nella seduta, feci cenno a un consigliere
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del PPS di mia conoscenza di uscire un attimo. Costui mi guidò nella saletta. Non mi rivolsi

direttamente a uno dei  nostri  consiglieri  bundisti  per  non destare sospetti.  Poco dopo

portai nella saletta due o tre nostri miliziani. Non avvicinai i consiglieri bundisti, ma ci

guardammo negli occhi e ci capimmo.

Quando la seduta terminò e le porte della Sala si aprirono, i nostri miliziani dalla

saletta  si  affiancarono ai  nostri  consiglieri.  Nel  contempo la  torma di  teppisti  iniziò  a

scendere dalla galleria gridando, ma i nostri uomini riuscirono a precederli, formando un

cordone  protettivo  intorno  ai  consiglieri.  In  strada,  davanti  all'entrata  del  Palazzo

Comunale,  successe qualcosa di  analogo.  I  nostri  miliziani  erano proprio sulla porta e,

quando  i  teppisti  si  resero  conto  di  chi  eravamo,  la  loro  voglia  di  assalire  i  nostri

consiglieri diminuì rapidamente. Si misero a inveire contro gli ebrei e in particolare contro

il Bund. Prudenzialmente accompagnammo a casa i consiglieri ad uno ad uno.
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53

LE MANIFESTAZIONI DEL PRIMO MAGGIO

DURANTE IL REGIME DI PILSUDSKI

Nel corso degli  anni,  le manifestazioni del Primo Maggio in molti  paesi avevano

cambiato  la  loro  natura.  Da  giornata  di  lotta  politica,  costellata  da  episodi  di  grande

eroismo e sacrifici,  si  era progressivamente trasformata in una gioiosa festa popolare,

soprattutto nei paesi dell'Europa occidentale. Ma in Polonia anche dopo la Prima guerra

mondiale, e in particolare per il Bund, il Primo Maggio era ancora una difficile prova di

lotta e resistenza. Da questo punto di vista la situazione per il Bund era peggiore rispetto a

quella del Partito Socialista Polacco (PPS). Quest'ultimo con la lotta per l'indipendenza

polacca  aveva  acquisito  una  certa  influenza.  Molti  funzionari  governativi  polacchi,

specialmente sotto Pilsudski, provenivano dai suoi ranghi, e la loro simpatia verso il PPS si

era mantenuta anche dopo il  colpo di  stato del  1926. Dunque nessuno si  era spinto a

ostacolare il PPS, perlomeno fino a quando il regime di Pilsudski non divenne apertamente

fascista.

Per  il  Bund le  cose andarono in  modo del  tutto  diverso.  A causa  del  profondo

antisemitismo radicato nei ceti più elevati e nella classe dirigente, il Bund era avversato

sia come partito ebraico che come partito socialista, e ancor più per la sua idea che gli

ebrei fossero cittadini della Polonia al pari degli altri polacchi. Coi sionisti avevamo molti

meno problemi. Questi ultimi concordavano coi reazionari polacchi - per diversi motivi -

sul fatto che la patria degli ebrei non fosse la Polonia, e che gli ebrei dunque dovessero

lasciare il paese. Il Bund invece riteneva che gli ebrei non soltanto avessero il diritto di

restare,  ma anche che dovessero godere dei  medesimi benefici  dei  polacchi.  Inoltre il

Bund chiedeva e lottava affinché gli ebrei in Polonia potessero sviluppare il loro carattere

nazionale,  la  lingua  e  la  cultura  yiddish.  Una  tale  "insolente"  tesi  le  classi  dirigenti

polacche e i funzionari governativi non la potevano tollerare, e per loro il simbolo della

"insolenza" bundista era il Primo Maggio.

Come ho spiegato in precedenza, il Bund di Varsavia nei primi anni dopo la guerra

era solito riunirsi in Plac Teatralny, uno dei punti centrali nella zona polacca della capitale.

La manifestazione bundista  percorreva altri  importanti  viali  e  piazze abitate dalla  "alta

società", sede di ministeri e manieri aristocratici. I lavoratori ebrei sfilavano con bandiere

rosse adorne di slogan yiddish e intonavano canti yiddish. Per questa e altre ragioni i

reazionari  polacchi  odiavano  profondamente  il  Bund,  e  miravano  a  vietarne  le

manifestazioni  o  almeno  ad  allontanarlo  dalle  strade  "polacche".  Ma  per  il  Bund

manifestare in massa nella cosiddetta zona polacca era una questione di onore e di diritti

fondamentali.

Subito dopo il colpo di stato di Pilsudski, da parte del nuovo governo si riscontrò

una certa apertura verso le manifestazioni bundiste del Primo Maggio. Ciò accadde proprio

nel momento in cui il movimento bundista iniziava la sua rapida crescita: il 1926 fu l'anno

della creazione della SKIF (Sotsyalistischer Kinder Farband, Unione Socialista Giovanile).

All'epoca anche lo Zukunft, la gioventù del Bund, allargò le proprie attività. Entrambi

i  movimenti  iniziarono  ad  adottare  i  moderni  metodi  occidentali  nel  lavoro  educativo:
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scoutismo e divise per i membri (per la SKIF camicie blu e fazzoletti rossi al collo; per il

Zukunft  camicie  azzurre  e  giacche  con  fazzoletto  e  trim  rosso).  Anche  la  nostra

organizzazione  sportiva,  il  Morgnshtern,  fu  creata  allora,  e  porto  altre  novità  nel

movimento. Anche in altri campi il Bund si rafforzò, e il nuovo clima si riprodusse nelle

celebrazioni del Primo Maggio, che divennero più colorate e festose.

I preparativi per la giornata avvenivano in un'atmosfera di entusiasmo. Un paio di

mesi prima si formava un grande Comitato per il Primo Maggio, con rappresentanti del

Comitato Centrale del Bund di Varsavia, di ciascun sindacato, della YAF, del Zukunft, della

SKIF  e  di  tutte  le  organizzazioni  e  istituzioni  sotto  l'egida  del  Bund.  Questo  grande

comitato designava un esecutivo che preparava nei dettagli la manifestazione. Anche in

ogni singola organizzazione venivano creati dei comitati per il Primo Maggio.

Il Bund avrebbe voluto fare una manifestazione unitaria con tutti i partiti operai, ma

era  un  obiettivo  impossibile,  dunque  concentrammo  i  nostri  sforzi  verso  qualcosa  di

apparentemente più realistico, ovvero un'iniziativa congiunta Bund – PPS. Ma anche per

questo  sorsero  sempre  varie  difficoltà:  se  non  proprio  una  manifestazione  unitaria,

riuscimmo comunque a far vedere che la le organizzazioni vi era solidarietà reciproca. I

due cortei distinti spesso finivano entrambi in Piazza del Teatro, confluivano uno nell'altro

e  condividevano  i  comizi  finali.  Sovente  vi  era  anche  uno  scambio  di  relatori  alle

conferenze del Primo Maggio che il Bund e il PPS tenevano dopo i cortei.

Il  dottor  Emanuel  Sherer,  Artur  Ziegelboym  (prima  di  trasferirsi  a  Lodz)  e  il

sottoscritto rappresentavamo il Bund nelle discussioni col PPS di Varsavia in vista del

Primo Maggio. Io partecipavo attivamente poiché una delle questioni principali da discutere

riguardo a quella giornata era l'autodifesa.

Alcune settimane prima del Primo Maggio in tutte le nostre sedi si tenevano riunioni

preparatorie per la giornata, dette  masuvkes. A Varsavia se ne svolgevano moltissime:

ogni sezione sindacale, ogni gruppo giovanile, ogni settore di partito, ogni organizzazione

in qualche modo collegata al Bund teneva la propria iniziativa pre-Primo Maggio. Il sabato

precedente la scadenza il Comitato Centrale del Bund di Varsavia organizzava un raduno

preparatorio conclusivo in una grande sala pubblica.

Tutti  questi  incontri  preparatori  avevano  un  carattere  politico.  Si  parlava  della

situazione  in  Polonia  e  nel  mondo.  Erano  scelti  slogan  politici  atti  a  dare  alla

manifestazione un carattere militante. Un altro scopo (o forse il principale) di tali incontri

era spingere i lavoratori ebrei a partecipare in massa alla manifestazione del Primo Maggio

del  Bund.  Grazie  a  questa  miriade di  riunioni  preparatorie  anche nei  periodi  peggiori,

quando gli attacchi di polizia e teppisti erano pressoché una certezza, al nostro corteo era

garantita la presenza di migliaia di persone. 

Nel  contempo  ci  attrezzavamo  per  proteggere  la  manifestazione  da  attacchi  e

provocazioni. Eravamo minacciati da tre lati: la polizia, che attendeva il minimo pretesto

per  disperderci  caricando  con  violenza;  i  gruppi  antisemiti  organizzati,  che  volevano

regolare i conti con il Bund; e infine i comunisti, che cercavano di infiltrarsi nel nostro

corteo per creare disordini e così sabotare una manifestazione socialista. Proteggere i

dimostranti da questi tre pericoli, nello spazio aperto, non era un compito facile. Per ogni

Primo Maggio quindi mobilitavamo un gran numero di membri di partito e di  zukunftisti,

oltre  a  diversi  miliziani  per  ogni  sindacato.  Alla  fine  degli  anni  '30,  quando  le

manifestazioni del Bund di Varsavia toccavano le 20mila persone, impiegavamo un servizio

d'ordine di 2mila uomini. 

Dividevamo la milizia in gruppi. Uno, il più numeroso, formava una linea ininterrotta

su entrambi  i  lati del corteo (un miliziano ogni dieci dimostranti).  Un secondo gruppo
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sfilava alla testa della manifestazione, e un terzo in coda. Un quarto gruppo era mobile, e

si muoveva più avanti rispetto alla testa del corteo, precedendolo ad ogni incrocio per

assicurarsi che non vi fossero attacchi dalle vie laterali. In aggiunta disponevamo di un

gruppo di miliziani “motorizzati”, per lo più con biciclette ma anche alcune moto e qualche

automobile.

Costoro  percorrevano  la  strada  ancora  più  avanti  rispetto  al  gruppo  mobile,

perlustrando le vie laterali alla ricerca di un eventuale distaccamento di poliziotti nascosto

nei  paraggi,  o  di  gruppi  di  teppisti  o  di  comunisti  riuniti  in  atteggiamento  sospetto.

Facevano continuamente rapporto sulla situazione nei dintorni.

Avevamo anche un apposito gruppo di “esploratori”, che si mescolavano ai passanti

nelle vie “polacche”, prestando ascolto ai discorsi specialmente dei gruppetti fermi agli

angoli  delle  strade.  A  tale  scopo  impiegavamo  individui  di  aspetto  “polacco”  e  che

parlavano bene quella  lingua. I  più importanti  tra  loro erano Renia Jarecka (in  seguito

Pizhic,  della  quale  ho  già  parlato),  Ruta  Rutman  (in  seguito  Perenson),  una  giovane

studentessa benestante, Sarah Joelson (figlia dell'attivista bundista Jona Joelson), allora

studentessa di medicina e attiva nel Morgnshtern, oggi medico a Londra (suo padre è a

New York), Josef Gutgold, che poteva sembrare un giovane polacco, e altri.

Josef Gutgold una volta prese la guida di un gruppo di studenti antisemiti riunitisi

all'entrata dell'Università di Varsavia per attaccare una manifestazione del Bund, e con un

trucco li indirizzò lungo la strada sbagliata. 

La sera prima del Primo Maggio nei rioni ebraici il clima era teso ma anche festoso.

Praticamente in tutte le case operaie almeno un figlio o una figlia l'indomani sarebbero

scese in piazza,  per  non parlare di  quelle  dove anche il  padre e talvolta  la  madre si

preparavano  a  partecipare  alla  manifestazione.  Più  persone  del  solito  giravano  per  le

strade, e nelle sedi sindacali e di partito c'era molto fermento. Ogni stanza e ogni anfratto

erano  occupati,  anche negli  angoli  e  nei  corridoio  talvolta  si  potevano vedere  piccoli

gruppi  intenti  a  ultimare  i  preparativi  per  l'indomani.  I  miliziani  ricevevano  le  ultime

istruzioni, e molti addetti alle bandiere si apprestavano a portare a casa propria i vessilli,

per timore che la polizia potesse fare irruzione nelle sedi e confiscarli o distruggerli. Con

gran  cura  piegavano  le  bandiere  e  le  riponevano  sotto  le  giacche,  per  poi  rientrare

frettolosamente a casa.

Quella sera le sedi si svuotavano anzitempo, perché la gente aveva timore di essere

fermata. La sera prima del Primo Maggio la polizia compiva diversi arresti, col pretesto

della caccia ai “comunisti” (e quale modesto lavoratore non sembrava un “comunista” per

la polizia?). Naturalmente il malcapitato sarebbe stato liberato dopo pochi giorni, ma nel

frattempo avrebbe perso l'opportunità di prendere parte alla grande giornata di festa dei

lavoratori. Perciò tutti correvano a casa e attendevano trepidanti l'indomani.

Sin dalle sei del mattino del Primo Maggio nelle strade si respirava un'atmosfera

particolare. Tram e autobus erano fermi perché il sindacato degli autisti era in sciopero (le

corse riprendevano alle due del pomeriggio, quando le manifestazioni erano terminate). Di

buon ora si vedevano ragazzi e ragazze vestiti in camicia azzurra o giacca e fazzoletto

rosso: erano i nostri giovani bundisti dello Zukunft che raggiungevano i punti di ritrovo.

Poco dopo cominciavano ad apparire gli adulti, o famiglie oppure amici e colleghi di lavoro.

 L'atmosfera di festa nelle strade era accentuata dal fatto che praticamente tutte le

botteghe e le officine erano chiuse. Per un lavoratore organizzato, non scioperare al Primo

Maggio era non soltanto un segno di indisciplina, ma anche un disonore. Per un tale gesto,

un bundista o un zukunftista sarebbero stati immediatamente espulsi. Anche un iscritto al

sindacato era tenuto a tale disciplina, a meno che non provasse anzitempo di lavorare in
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una realtà non sindacalizzata, nella quale potesse perdere il lavoro se avesse scioperato.

In tal caso gli veniva dato il permesso di lavorare. Ogni sindacato controllava i vari luoghi

di lavoro per essere sicuro che nessun proprio iscritto fosse presente.

Verso le 10 del mattino i vari sindacati e organizzazioni si erano già riuniti nei vari

punti di ritrovo. Si mettevano in fila, aprivano bandiere e striscioni e si dirigevano verso il

concentramento principale. Dopo un breve comizio, il corteo bundista del Primo Maggio

poteva partire.

Non credo di saper descrivere neanche in minima parte quanto in questa giornata la

manifestazione del Bund a Varsavia fosse grandiosa, festosa e piena di energia.

In prima fila marciava un grosso gruppo di miliziani, giovani particolarmente robusti

con una fascia rossa al braccio recante la scritta "Bund". Dietro di loro vi era la bandiera

del Comitato Centrale del Bund, che scintillava nel sole con il suo raso rosso e la scritta

dorata: "Unione Generale dei Lavoratori Ebrei in Polonia, Comitato Centrale". Dietro tale

bandiera  sfilavano  i  membri  del  Comitato,  tra  cui  le  figure  orgogliose  dei  Compagni

Noyekh, Erlich e Alter. Tutti e tre erano alti, magri e maestosi: Noyekh con i suoi capelli e

baffi grigi; Erlich con il suo aspetto bonario e la barba sottile e appuntita; Alter con la sua

vitalità ed energia.

Anche Michalevich, il più basso di statura (il 1928 fu per lui l'ultimo Primo Maggio)

faceva particolare impressione, con la sua testa ornata di grigio e il portamento fiero. Tutti

li  guardavano.  Dietro  i  membri  del  Comitato  Centrale  del  Bund  polacco  marciava  il

Comitato Centrale del Bund di Varsavia. Poi seguivano i sindacati, ciascuno con la propria

bandiera e alcuni con una propria banda musicale.

I  giovani  del  Zukunft  occupavano la  parte centrale  del  corteo.  Era  la  parte più

appariscente e colorata della manifestazione. Dietro le classiche bandiere rosse, lo Zukunft

aveva decine di gagliardetti, ciascun singolo gruppo recante il proprio. Questi "gagliardetti

da combattimento" erano fatti di lino rosso e, fissati in cima a una sottile asta di bambù,

oscillavano al minimo alito di vento. I gagliardetti da combattimento erano disposti dietro la

grande bandiera del Zukunft, in file di quattro, per tutta l'ampiezza della via, con uno spazio

di alcuni passi a separare una fila dall'altra. Alla fine degli anni Trenta, quando il Zukunft di

Varsavia  contava  circa  100  diversi  gruppi,  questa  foresta  di  gagliardetti  dava  uno

spettacolare effetto visivo. Appena dietro i gagliardetti del Zukunft venivano alcune decine

di piccole bandiere dei circoli della SKIF, rette dai bambini più grandi: bandierine rosse

triangolari decorate con il nome di ciascun gruppo. I bambini più piccoli non prendevano

parte alla manifestazione (poteva essere pericoloso). Dietro tutte le bandiere sfilava il coro

del  Zukunft,  considerato uno  dei  migliori  cori  ebraici  di  tutta  la  Polonia.  Le  sue note

risuonavano  lungo  il  percorso.  In  mezzo  allo  spezzone  dei  giovani  vi  era  anche  la

Morgnshtern, con alcuni membri in tenuta sportiva. Anche il gruppo universitario del Bund,

Ringen (Anelli,  come  in  una  catena),  sfilava  insieme  ai  giovani.  Negli  anni  Trenta

complessivamente  i  gruppi  giovanili  in  corteo  contavano  circa  4  mila  partecipanti:

zukunftisti, membri della Morgnshtern, giovani sindacalisti e altri.

L'intera manifestazione del Bund si snodava per miglia, occupando diverse strade

contemporaneamente. Almeno 100 mila persone assistevano alla sfilata.

Il regime di Pilsudski volse a grandi passi sulla strada della dittatura. Già nel 1928 i

rapporti tra il movimento operaio e il campo favorevole a Pilsudski erano rovinati, e il PPS

di Varsavia era sull'orlo della scissione.

Proprio in quell'anno,  il  1928, durante la celebrazione del  Primo Maggio in Plac

Teatralny scoppiò un feroce scontro tra i comunisti e il PPS. I comunisti volevano entrare

nel corteo del PPS per mettere in pratica la loro famosa linea: "unirsi alle masse operaie
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passando sulla testa dei loro dirigenti". Il PPS oppose una forte resistenza. Ne nacque una

terribile battaglia, con armi da fuoco: ci furono decine di feriti e anche alcuni morti. La

polizia subito intervenne ma, invece di  sedare gli scontri,  caricò a destra e a sinistra,

infiammando  ulteriormente  gli  animi.  La  manifestazione  del  Bund  si  svolgeva  sul  lato

opposto della grande piazza, e la polizia non resistette alla tentazione di assalire i ranghi

dei "giudei", onorandoli con un bel numero di pestaggi.

Ma non bastò. Più tardi gli agenti ci attaccarono una seconda volta. Il corteo del

Bund, come previsto, uscì da  Plac Teatralny, si diresse fino a piazza Przejazd, dove si

trovava il nostro Circolo Operaio, e qui terminò. I dimostranti cominciarono tranquillamente

ad allontanarsi.  Nell'edificio di  via Przejazd 9 il  Bund aveva due spazi:  all'ingresso,  al

primo piano, c'erano il Circolo vero e proprio e la segreteria del partito; scendendo al

piano terra c'era la sede della YAF, l'organizzazione delle donne del Bund, le cui finestre si

aprivano sul cortile. Dopo la fine della manifestazione di solito riunivamo temporaneamente

bandiere, gagliardetti e striscioni in questi due locali. Il cortile era ancora pieno di gente

quando la polizia vi fece irruzione all'improvviso, chiuse l'accesso, risalì fino al locale della

YAF e iniziò a picchiare selvaggiamente chiunque capitasse sottomano. Ebbero la peggio

Herman Kruk (all'epoca segretario  del  dipartimento  culturale  del  Zukunft)  e  Benyomin

Kijewsky, uno dei nostri miliziani più attivi, che ebbe il cranio fratturato e dovette passare

molto tempo in ospedale. Operato diverse volte, rimase menomato per tutta la vita, e ancor

oggi è praticamente inabile al lavoro (attualmente vive a Rio de Janeiro, in Brasile).

Dalla redazione del Folkstsaytung, distante soltanto pochi minuti da via Przejazd 9,

giunsi di corsa con Viktor Alter. Protestammo vibratamente con la polizia. Quelli risposero

che c'era  stato un "errore",  che  vedendo un  grosso  assembramento  nel  cortile  di  via

Przejazd avevano pensato a una manifestazione illegale.  Si  trattava ovviamente di  una

cinica scusa. I Compagni Erlich e Alter inoltrarono una protesta formale al governo.

La polizia attaccò la manifestazione bundista del Primo Maggio anche nel 1929, un

anno dopo. Il nostro punto di partenza come al solito fu via Nalevki 34. All'inizio il corteo

si svolse senza problemi, percorrendo via Senatorska, Plac Teatralny, via Bielanska e poi

via  Tlomakie  e  via  Leszno.  All'improvviso,  quando  la  testa  della  manifestazione  era

arrivata all'inizio di via Leszno, all'altezza di Plac Teatralny la polizia a cavallo al galoppo

sfrenato attaccò il corteo, e nel contempo agenti a piedi e teppisti isolarono i dimostranti

che si  trovavano ancora  nella  piazza.  Questo attacco fu  così  inaspettato  che la  gente

rimase tutta schiacciata vicino alla chiesa adiacente al Palazzo Comunale. Anche in via

Bielanska un gruppo di persone finirono una sopra l'altra.

Subito Pinchas Schwartz e io ci buttammo in mezzo alla strada inveendo contro la

polizia:

"Che state facendo?".

"Chi siete?" chiesero quelli con rabbia.

Così ci identificammo: Schwartz quale corrispondente per il Folkstsaytung ed io in

quanto  responsabile  del  corteo.  Ciò  li  fece  smettere,  e  la  nostra  manifestazione  poté

riformarsi. Ma in quel momento un altro plotone di poliziotti a cavallo ci vennero addosso

al galoppo.  Di  nuovo riuscimmo a fermarli.  Nel  frattempo i  dimostranti  accelerarono il

passo e si ricongiunsero con la testa del corteo. La manifestazione era così lunga che la

parte davanti non si era accorta di quanto stesse accadendo al centro.

Un po' più avanti, in via Leszno, ci fu un altro scontro, questa volta coi comunisti.

Un gruppo di loro, riuniti sul marciapiede, iniziarono a gridare "abbasso i socialfascisti".

Tra  alcuni  dei  nostri,  soprattutto  tra  coloro  che  erano  appena  stati  così  brutalmente

dispersi dalla polizia, ciò suscitò una tremenda rabbia. Di norma i nostri miliziani erano
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gente disciplinata e osservavano rigorosamente l'indicazione di non lasciarsi provocare.

Ma questa volta uno di loro perse la pazienza, uscì dal corteo e con il bastone si scagliò

contro i provocatori comunisti. Io gli corsi dietro e lo riportai nei ranghi.

Fu forse l'unica volta in cui un bundista si lasciò provocare da un comunista durante

un corteo.  Di solito non reagivamo agli  insulti  verbali,  non volendo dare alla  polizia il

pretesto per disperdere la manifestazione.
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UNA MANIFESTAZIONE DEL PRIMO MAGGIO

INSIEME AL PPS

In occasione del Primo Maggio 1931 il Bund riuscì per la prima volta nell'intento di

organizzare una manifestazione congiunta con il PPS, attraverso le vie di Varsavia. In altre

città polacche simili iniziative unitarie con il PPS erano più frequenti.

In quel frangente il campo governativo di Pilsudski si era ormai nettamente avviato

sulla  strada  del  regime dittatoriale.  C'era  stata  la  "retata  di  Brisk",  l'arresto di  alcuni

attivisti e parlamentari di livello del PPS e del Partito dei Contadini, imprigionati e torturati

nella fortezza di  Brest-Litovsk (Brisk).  C'erano state elezioni parlamentari  fraudolente,

nelle quali i risultati erano stati apertamente falsificati. In sintesi, il regime aveva inferto

duri  colpi  al  PPS e  all'opposizione  democratica  in  generale,  e  per  reazione lo  spirito

antagonista del  PPS era cresciuto.  Così  quel  partito smise di  tergiversare e decise di

manifestare insieme al Bund, a Varsavia e in tutta la Polonia, contro la cricca al potere.

Questa scelta fu accolta con grande piacere dal Bund. Nel nostro partito lo spirito

internazionalista  era  sempre  stato  forte,  e  ogni  sua  espressione  concreta  suscitava

entusiasmo. Di buon grado ci accingemmo a organizzare la manifestazione congiunta con il

PPS.

Nelle  riunioni  preparatorie  affrontammo  tutte  le  varie  questioni  politiche,

organizzative e tecniche, giungendo a un accordo su ognuna di esse. Dopodiché venne il

momento di parlare di come proteggere la manifestazione dagli attacchi esterni.

Il corteo avrebbe dovuto attraversare la zona polacca aristocratica, e c'era motivo

di  temere  che  teppisti  e  poliziotti  in  borghese  attaccassero  lo  spezzone  ebraico.  I

compagni  del  PPS  suggerirono  che  il  Bund  sfilasse  mescolato  al  loro  partito,  perché

fossimo totalmente protetti, ma noi rifiutammo. Volevamo partecipare alla manifestazione

congiunta come un partito indipendente: prima il PPS e poi il Bund. Alla fine giungemmo a

un compromesso: avremmo sfilato come spezzone autonomo, ma dietro di noi vi sarebbe

stato  un  gruppo  di  miliziani  del  PPS.  Inoltre  i  compagni  polacchi  suggerirono  che

scambiassimo  i  servizi  d'ordine:  noi  avremmo protetto  i  loro  dimostranti  e  viceversa.

Malgrado la bontà delle loro intenzioni, rifiutammo di nuovo poiché non volevamo sfilare

nella  zona  polacca  sotto  la  tutela  dei  nostri  compagni  gentili.  Volevamo  marciare

apertamente, senza paura, difendendoci se necessario. Era comunque chiaro che, se vi

fosse  stato  un  attacco  pesante  contro  di  noi,  il  PPS sarebbe  subito  venuto  in  nostro

soccorso. E così ci accordammo: lo spezzone del Bund sarebbe stato protetto dalla sua

propria milizia.

La manifestazione congiunta si svolse senza incidenti. Ma alcuni nostri simpatizzanti

ci informarono che all'entrata dell'Università di Varsavia, nel sobborgo di Cracovia, si era

radunato  un  grosso  gruppo  di  studenti  e  teppisti,  che  gridavano  slogan  antisemiti  e

probabilmente intendevano attraccare lo  spezzone del  Bund.  Naturalmente  lo  avevamo

previsto, e a tal proposito avevamo approntato un grosso gruppo di miliziani. Circa dieci

minuti prima del passaggio dello spezzone del Bund davanti all'Università, questo gruppo si

staccò dal corteo e si posizionò su due file di fronte al marciapiede antistante l'ateneo, con
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la schiena rivolta ai manifestanti e di fronte agli antisemiti. Là i miliziani rimasero finché

tutto lo spezzone del Bund non fu transitato.

La manifestazione terminò senza problemi.  Qualche piccolo scontro ci  fu solo in

seguito, in via Warecka davanti alla sede del  Robotnik, il quotidiano del PPS, quando il

corteo si era già sciolto. Alcuni teppisti attaccarono gruppi di nostri compagni nelle vie

laterali, mentre rientravano a casa, e qua e là entrarono in contatto coi nostri miliziani. I

teppisti si accanirono soprattutto contro i nostri zukunftisti: le camicie azzurre, le giacche

e i fazzoletti rossi li rendevano facili bersagli.
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NELLA ROSSA VIENNA

Ebbi una seconda occasione di dimenticare per un po' il difficile clima di Varsavia e

di stare personalmente a contatto con il movimento operaio internazionale. A Vienna per la

fine del luglio 1931 era in programma un'Olimpiade organizzata dall'Internazionale Operaia

dello Sport, e a seguire un Congresso dall'Internazionale Socialista.

Una  delegazione  di  circa  100  atleti  della  nostra  Morgnshtern  prese  parte

all'Olimpiade, ed io colsi volentieri l'opportunità di andare con loro. Fu per me una sorta di

vacanza,  anche  se  non  così  spensierata  come in  occasione  del  viaggio  del  1927  alle

Olimpiadi di Praga. La dura crisi economica, con milioni di disoccupati, l'ascesa di Hitler in

Germania e le tendenze fasciste in altri paesi e, naturalmente, la crescita del fascismo in

casa nostra, tutto ciò mi preoccupava molto.

Ma il movimento operaio internazionale era ancora forte, in particolare in Austria.

Così apprezzammo molto il soggiorno organizzato dai socialdemocratici austriaci, orgoglio

del socialismo europeo tra le due Guerre, proprio nella celebre "rossa Vienna".

Il  viaggio  andò  bene.  Oltre  al  nostro  gruppo,  c'era  anche  un'ampia  delegazione

dell'organizzazione  sportiva  del  PPS,  la  SKRA  (Sportowy  Klub  RAbotniczy,  Circolo

Sportivo Operaio). Insieme eravamo alcune centinaia, a bordo di diversi vagoni. Le notti

dovemmo  scordarci  il  sonno,  perché  non  erano  vagoni  letto,  ma  tra  canti  e  balli  fu

piacevole.

All'avvicinarsi del treno a Vienna si potevano vedere segni che il socialismo nel

paese era una forza reale. Le case lungo i binari erano adornate di bandiere rosse, e la

stazione  ferroviaria  della  città  era  completamente  decorata  col  colore  del  movimento

operaio. Una delegazione del Partito Socialista ci diede il benvenuto, insieme ai compagni

viennesi incaricati di condurre ciascuno di noi nel rispettivo luogo di soggiorno.

Fui ospite di un ferroviere, che aveva moglie e un figlio che faceva lo stesso lavoro.

Tutti e tre erano socialisti, e iscritti al Partito Socialista Austriaco. Entrando in casa loro,

fui subito colpito dalla grande pulizia. Feci un bagno e andai a riposare, e il mio ospite mi

portò a letto latte e cioccolata. Mi trattarono come un principe, con molte attenzioni. Al

mattino trovai tutti i miei abiti lavati e stirati. La mia ospite li aveva presi la sera, dopo che

ero andato a dormire, li  aveva lavati  e probabilmente si  era alzata prima dell'alba per

stirarli. La cosa si ripeté la mattina dopo, e mi fece sentire a disagio, così senza dire nulla

mi trasferii alla casa comunale, dove alloggiavano altri del nostro gruppo. Là l'atmosfera

era più festosa.

Due giorni dopo fu convocato al segretariato locale del partito. Vi andai, ed emerse

che mi stavano cercando, in quanto il mio ospite aveva avvertito del fatto che ero sparito!

Mi chiesero il motivo del mio allontanamento, dissi la verità ed essi sorrisero: "Che vuoi -

dissero - dopotutto sei  un compagno e nostro ospite,  dunque cerchiamo di  trattarti  il

meglio possibile". Ma io ribadii che non volevo che mi lavassero i vestiti. A quel punto

chiamarono il mio ospite, che attendeva in una stanza vicina, ed egli ascoltò e accettò la

mia richiesta, cosicché potessi tornare a stare da lui.

Non  ho  parole  per  descrivere  come  allora  fosse  la  città  di  Vienna.  Era  tutta

addobbata  di  rosso.  Le  strade  erano  piene  di  gente  allegra.  Sciami  di  giovani  del
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movimento socialista e di giovanissimi "Falchi Rossi"53 risaltavano nel caldo sole di luglio

con le loro camicie e giacchette blu, e i fazzoletti rossi. 

E  poi  le  gare  olimpiche!  Il  nostro  gruppo  della  Morgnshtern  partecipò  alla

competizione di ginnastica, comportandosi molto bene. E la parata conclusiva fu qualcosa

di indescrivibile, un tripudio di bandiere rosse, gagliardetti, striscioni e bandiere dei vari

paesi.  La  famosa  Schutzbund austriaca  (la  forza  paramilitare  socialista),  con  le  sue

uniformi grigio scure, aggiunse un elemento di serietà alla manifestazione, ricordando a

tutti che non si stava solo giocando, ma anche lottando. La folla assiepata ai lati era allegra

come  i  partecipanti  alla  parata.  Il  corteo  impiegò  ore  a  passare,  e  i  "Falchi  Rossi"

correvano su e giù in continuazione con caraffe d'acqua per dissetare i marciatori.

Successivamente  ebbe  luogo  il  Congresso  dell'Internazionale  Socialista54.  La

delegazione bundista (dieci elementi) partecipò attivamente ai dibattiti, alle commissioni e

alle sessioni plenarie del Congresso. Il discorso principale a nome del Bund fu pronunciato

dal  Compagno Henryk  Erlich,  su  "La  situazione  politica  internazionale".  Egli  criticò  la

politica di quei diversi partiti socialisti che, disse, non erano abbastanza decisi nella lotta

contro  il  grande  pericolo  imminente.  In  particolare  Erlich  criticò  la  Socialdemocrazia

tedesca, che nella lotta contro la minaccia hitleriana mostrava poca combattività e faceva

troppo affidamento sugli elementi democratici della borghesia. Wells, dirigente del partito

tedesco, nel proprio discorso replicò alle critiche, affermando con grande sicurezza di sé

che "Berlino non è Roma", e aggiungendo ironicamente: "Quando verrà ora di combattere

accoglieremo volentieri  i  battaglioni del  Bund che ci  verranno in aiuto".  Molti  delegati

biasimarono Wells per questa uscita. Purtroppo, come sappiamo, la sua sicumera si rivelò

essere ben poco fondata...

Assistetti  a  diverse  sessioni  del  Congresso,  con  un  permesso  di  accesso  alla

galleria che mi era stato assegnato. Un giorno il Compagno Raphael Abramovich mi vide

lassù, salì a prendermi e mi portò nel salone di sotto, tra i delegati. Più tardi mi presentò

Karl Kautsky. Questo anziano, arcinoto teorico socialista mi fece una grande impressione.

Mi parlò per alcuni minuti, chiedendo informazioni sui compagni in Polonia con modi vivaci

e amichevoli.  Per me non fu cosa da poco trovarmi faccia a faccia con un uomo i cui

opuscoli e libri nel corso dei decenni erano stati per noi, assetati di verità, una guida nella

conoscenza del socialismo e nella lotta per l'emancipazione dell'umanità.

Quando l'Olimpiade e il Congresso furono terminati, rimasi a Vienna altri dieci giorni

per  conoscere  meglio  il  lavoro  della  Schutzbund  del  decimo  distretto,  la  loro

organizzazione e i loro metodi. Li accompagnai nelle esercitazioni e nelle marce militari.

Appresi molte cose, anche se diverse loro pratiche non erano riproducibili nelle nostre

particolari circostanze.

Lasciai  Vienna di  buon umore. Come tanti  altri,  non avevo idea di  quanto fosse

vicina la catastrofe per l'Europa e il socialismo europeo. Un anno e mezzo dopo Hitler

prese  il  potere  in  Germania,  e  quasi  tre  anni  dopo  la  Schutzbund  fu  sconfitta  nella

resistenza contro il fascismo austriaco. Cadde in battaglia, eroicamente55. Una disgrazia

dopo l'altra si abbatterono sull'Europa democratica e socialista. Molti a quel punto persero

la speranza, e accettarono la sconfitta. Ma ora sappiamo che coloro che non si arresero, e

continuarono a combattere, alla fine ebbero la meglio sulla marea nera del fascismo.

53 Falchi Rossi (Red Falcons) era il  nome di un'organizzazione giovanile socialista austriaca,  fondata nel 1925 da
Anton Tesarek.

54 L'Internazionale Operaia e Socialista era stata fondata nel  maggio del 1923 a Londra. Il  Bund apparteneva alla
minoranza radicale. L'organizzazione si dissolse nel 1940, allo scoppio della Seconda guerra mondiale.

55 L'autore si riferisce alla Rivolta operaia del 12 febbraio 1934 contro il governo austriaco. Dopo quattro giorni di
combattimenti il movimento socialista fu sconfitto.
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BATTAGLIE DI STRADA 

COI FASCISTI POLACCHI

L'autunno  del  1931  per  noi  in  Polonia  fu  duro.  Nel  “campo  ebraico”  la  lotta

antisocialista  dei  comunisti  raggiunse  il  livello  dell'omicidio  premeditato  (ad  esempio

l'assassinio del fornaio Avrom Neuerman, vedi cap. 60). Le vessazioni della polizia e le

confische della nostra stampa aumentarono, così come gli atti di terrorismo delle bande

pro Pilsudski della FRAC. E, soprattutto, nell'autunno 1931 le fazioni antisemite polacche

lanciarono in  tutto  il  paese un'ondata  di  attacchi  agli  ebrei,  specialmente agli  studenti

universitari.

Perché questa nuova offensiva?

Tra  i  gruppi  antisemiti  polacchi  ci  fu  un  cambiamento  radicale  dopo  la  grande

vittoria di Hitler alle elezioni parlamentari tedesche del novembre 1930. Il successo di

Hitler  risvegliò  negli  antisemiti  polacchi  la  speranza  di  rafforzarsi  adottando  un

atteggiamento  più  aggressivo  e  demagogico  rispetto  a  prima.  Dunque  adottarono  le

pratiche hitleriane contro gli ebrei.

Per molti di questi giovani teppisti i vecchi metodi del partito degli Endek erano

troppo blandi. Soprattutto tra gli studenti polacchi si formarono nuove organizzazioni che

presero a modello il nuovo antisemitismo hitleriano. Nacquero la ONR (Oboz Narodowo-

Radykalny, o Campo Nazional-Radicale), la Falanga e altri gruppi simili56. Le differenze tra

tali gruppi erano limitate: uno poteva assomigliare di più agli Endek, l'altro al Sanacja, il

partito  al  governo57,  ma  tutti  erano  accomunati  da  un  virulento  antisemitismo.  Tutti

volevano togliere i diritti civili agli ebrei, e allontanarli dalle professioni, dal commercio,

dall'industria, e dalla Polonia stessa. Non si accontentavano della semplice propaganda:

organizzarono un duro boicottaggio dei negozi ebraici e si misero a terrorizzare gli ebrei

attaccandoli per strada, singolarmente o con azioni di massa, e rendendo difficile la vita

agli studenti nelle università - tutto con metodi hitleriani. In breve tempo tutto il campo

Endek - il vecchio partito antisemita - adottò gran parte del programma antiebraico dei

neonati giovani hitleriani polacchi.

La situazione degli ebrei peggiorò. Il regime di Pilsudski temeva che, usando i nuovi

metodi  hitleriani,  la  fazione  Endek  aumentasse  i  propri  aderenti,  e  dunque  iniziò  a

rivaleggiare con quest'ultima sul terreno dell'antisemitismo. Il governo di tanto in tanto

doveva atteggiarsi a tutore ufficiale “della legge e dell'ordine”, ciononostante non reagiva

alle violenze degli antisemiti hitleriani per timore di essere accusato di difendere gli ebrei.

Anzi vedeva di buon grado la partecipazione di elementi governativi alle azioni squadriste.

All'inizio del novembre 1931, in coincidenza con l'apertura delle università polacche,

ci fu un'ondata di aggressioni di massa e non nei confronti degli ebrei. Gli studenti polacchi

ebbero il ruolo principale, coadiuvati da teppisti di strada. Gli attacchi ebbero luogo quasi

simultaneamente in varie città universitarie: Vilna, Varsavia, Cracovia e così via. Senza

dubbio vi era dietro un'unica regia. Molti ebrei ne fecero le spese. A Vilna si raggiunsero

56 L'ONR nacque nel febbraio 1934, e pochi mesi dopo una sua parte, composta soprattutto da giovani radicali, si 
staccò dando origine alla ONR-Falanga o più semplicemente Falanga.

57 Il Sanacja (Risanamento) fu un movimento politico creato fin dal 1926 da Josef Pilsudski per sostenere la propria
permanenza al governo.
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le dimensioni di un vero e proprio pogrom: in quella città il dottor Weinreich, noto filologo

della lingua yiddish e direttore dell'YIVO, fu attaccato e gravemente ferito per la strada.

Il Comitato Centrale del Bund diffuse subito tra la popolazione ebraica un appello

alla resistenza organizzata contro gli attacchi provenienti dal campo antisemita. Il Bund

rispose  immediatamente,  creando  una  forza  di  autodifesa  dai  pogromisti.  A  Varsavia

vennero  create  delle  unità  apposite  per  far  fronte  alle  bande  antisemite.  La  nostra

resistenza  continuò  per  anni,  ininterrottamente,  fino a  quando la  guerra,  l'occupazione

nazista  e,  infine,  la  nostra  grande Catastrofe  non le  fecero  assumere forme del  tutto

nuove.

Fu  una  grande  responsabilità  organizzare  una  resistenza  fisica  al  movimento

antisemita,  a da questo punto di  vista la base del Bund ci  fu di  grande stimolo. Nelle

riunioni di partito i nostri membri accolsero con entusiasmo l'annuncio che saremmo scesi

in strada per contrastare gli attacchi.

L'elemento principale di questa resistenza fu ancora una volta la milizia del Bund,

che però fu riorganizzata e allargata. Creammo gruppi più numerosi, formati da membri

della milizia del Bund ai quali si aggiungevano altri iscritti  al sindacato. In ciascuno di

questi gruppi i miliziani erano la guida, i primi a fronteggiare il nemico. Gli uomini erano

inviati  al  Giardino  Sassone,  al  Parco  Traugutta,  al  Parco  Paderewski  a  Praga  e  alla

cosiddetta “spiaggia libera” sulle rive della Vistola (qui soltanto il sabato e la domenica,

quando  i  giovani  dei  rioni  ebrei  andavano  a  fare  il  bagno  e  a  prendere  il  sole).

Passeggiavano  nei  dintorni,  tenendo  d'occhio  la  situazione,  e  non  appena  i  teppisti

antisemiti  di  avvicinavano  agli  ebrei,  si  paravano  loro  di  fronte.  Talvolta  i  confronti

sfociavano in duri scontri con bastoni e guanti di ferro. I nostri avevano l'assoluto divieto

di fare uso di armi da fuoco a meno che non vi fossero ordini in tal senso. I volontari dei

gruppi  di  resistenza  non erano sempre gli  stessi,  mentre i  membri  della  milizia  erano

presenti in ogni occasione.

Trovammo alcune difficoltà a proteggere le madri ebree che si recavano al Giardino

Sassone  coi  loro  bambini  piccoli.  Durante  il  giorno  i  teppisti  antisemiti  entravano nel

Giardino e aggredivano le giovani madri, insultandole e anche picchiandole fino a cacciarle

via coi loro figli.  Non fu facile organizzare la resistenza perché a quell'ora i lavoratori

erano in fabbrica, e richiamarli dal lavoro troppo spesso era impossibile. Per ovviare a

questo impedimento ci rivolgemmo ai facchini che lavoravano davanti al Cancello di Ferro

(Zelazna Brama) e nel mercato coperto di Piazza Mirowski – ovvero i luoghi adiacenti al

Giardino Sassone. Non appena giungeva voce che i teppisti antisemiti stessero attaccando

le madri ebree coi loro bambini, i facchini correvano là in loro difesa. 

Spesso scoppiavano vere e proprie battaglie di strada, alle quali partecipavamo con

centinaia di lavoratori. Talvolta capitava anche che venissimo a sapere in anticipo (per lo

più dai nostri compagni socialisti  polacchi) che i “Nara” (membri della già citata ONR)

stavano  preparando  un  attacco  di  massa.  Allora  creavamo  un  grosso  gruppo  e  lo

mandavamo nel luogo previsto.

Una volta venimmo a sapere che i Nara stavano preparando un pogrom al Giardino

Sassone. Il loro piano prevedeva di occupare tutti gli ingressi al Giardino e di non lasciar

uscire alcun ebreo senza rompergli le ossa. Così approntammo un'adeguata resistenza. Ma

non volevamo che apparisse come uno scontro tra polacchi ed ebrei, bensì tra fascisti e

antifascisti,  così  chiamammo  in  nostro  aiuto  dei  lavoratori  polacchi.  Io  mi  recai  al

mattatoio, per reclutare un gruppo misto. Tra i macellai polacchi che si unirono a noi vi

furono Geniek Matraszek, i due giovani Nowak e altri, tra i macellai ebrei Yankl Flatshasz,

alcuni  dei  Kolnitshanskis  e  altri  ancora.  Si  aggiunse a  noi  anche Yoysef  Gutgold,  che
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all'epoca  era  segretario  del  sindacato  dei  macellai  ebrei.  Il  grosso  del  contingente,

comunque,  era  formato  da  miliziani  del  Bund,  per  un  totale  di  circa  100  uomini.  Ci

recammo al Giardino Sassone prima del previsto arrivo dei Nara, e occupammo tutti e sei

gli  ingressi,  posizionandoci  in  modo  che  in  caso  di  scontri  e  arrivo  della  polizia  non

rimanessimo intrappolati all'interno.

Le cose andarono come avevamo previsto. Verso le 10 di sera gli ebrei iniziarono a

fare ritorno a casa. I  teppisti  antisemiti  vennero all'attacco,  al  che noi  saltammo fuori

all'improvviso ributtandoli indietro. Non si aspettavano una tale resistenza, andarono in

confusione e si misero a correre. Uno di loro si spaventò a tal punto che, correndo, finì

nella  fontana  al  centro  del  Giardino.  Un  grosso  gruppo  di  teppisti  fuggì  attraverso  il

cancello di piazza Pilsudski, che dava sui quartieri polacchi benestanti; ma là incontrarono i

nostri compagni polacchi, i quali diedero loro quel che meritavano. Allora i teppisti corsero

a un altro cancello, ma anche laggiù si presero le botte. Quella sera vissero un'esperienza

da ricordare a lungo.

Arrivò la polizia. I cancelli furono chiusi e iniziarono gli arresti. Ma pochi dei nostri

vennero fermati. Poiché ci eravamo messi vicino alle uscite, molti riuscirono a scappare

non appena comparvero gli agenti.

Poco tempo dopo venimmo a sapere che i Nara stavano preparando un altro grosso

assalto,  questa volta non solo nel Giardino Sassone ma anche nelle vie circostanti.  Di

nuovo approntammo un gran numero di  attivisti,  che si  concentrarono nella piazza del

Cancello di Ferro e nei suoi dintorni. Il nostro piano era di spingere i teppisti in quella

piazza, chiusa da tre lati, e di bloccare loro la via di fuga attraverso il quarto. A quel punto,

una volta in trappola, avremmo impartito loro una lezione indimenticabile.

Verso sera, all'ora prevista, inviammo alcuni dei nostri in giro per le strade che

portavano  al  Giardino,  pensando  che,  quando  i  teppisti  avessero  visto  degli  ebrei

vagabondare, non avrebbero resistito alla tentazione di assalirli. Raccomandammo a questi

“vagabondi” di  non offrire  resistenza,  bensì  di  fuggire fino alla  piazza del  Cancello di

Ferro,  certi  che  i  teppisti  li  avrebbero  inseguiti.  Quando  un  buon  numero  di  costoro

arrivarono nella piazza, e varcarono l'ingresso del Giardino, noi sbucammo dai nascondigli

nei dintorni, li circondammo da ogni lato e ne conciammo parecchi per le feste, tanto da

dover poi chiamare per loro il servizio di pronto soccorso. Di nuovo dimostrammo che gli

ebrei  il  coraggio  ce  l'avevano,  e  che  potevamo  offrire  agli  antisemiti  un'accanita

resistenza.

Pochi giorni dopo quella grande battaglia, fui arrestato. Il funzionario che lo fece mi

accusò di “terrorizzare Varsavia”, e mi disse che mi avrebbero mandato a Bereza Kartuska

(il campo di concentramento creato sul modello hitleriano, dove i detenuti erano torturati

come nei lager nazisti). Riuscii a inviare al Partito un messaggio di denuncia del pericolo

che correvo. I miei compagni subito fecero intervenire avvocati di livello e personaggi

influenti; i loro interventi ebbero successo, e dopo pochi giorni fui liberato.

Voglio aggiungere che la resistenza non fu portata avanti soltanto dai membri dei

nostri  gruppi  organizzati.  I  lavoratori  ebrei  si  unirono  a  noi  nel  respingere  i  teppisti

antisemiti. Alcuni di loro li conoscevamo già bene, essendo sempre stati disponibili a darci

manforte. Nei quartieri  tra la milizia del Bund e la classe operaia si creò una sorta di

“fronte unito”. 

Le cose non andarono altrettanto bene nell'altro grande parco ove la popolazione

ebraica di Varsavia era solita recarsi, il Parco Traugutta. Quel luogo era adiacente al rione

compreso tra le vie Muranowska, Mila, Stawki e Smocza, ma era anche vicino a quartieri di

soli polacchi: da un lato c'era la Vistola, da un altro Zolibosh, una zona polacca, e da un
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terzo una parte della Città Vecchia, anch'essa popolata di polacchi. Sul quarto lato iniziava

il già menzionato quartiere ebraico.

Nel Parco Traugutta i teppisti antisemiti potevano facilmente contare sui rinforzi

provenienti dalle zone polacche, dalle quali con ogni probabilità essi stessi provenivano. Al

Sabato, quando il Parco era molto frequentato dagli ebrei, i teppisti si presentavano in

massa; scoppiavano grosse risse tra noi e loro ma, più di una volta, fummo costretti a

battere in ritirata poiché, come ho già detto, loro potevano facilmente ottenere rinforzi dai

rioni  polacchi  limitrofi.  Spesso i  lavoratori  polacchi  ci  davano manforte,  coprendoci  la

ritirata se necessario. Comunque non venimmo mai meno al nostro impegno: ogni sabato e

domenica ci  recavamo al Parco, e non ci  fu una sola volta in cui i  teppisti  antisemiti,

aggredendo gli ebrei, non trovassero qualcuno pronto a reagire.

Per  quanto  riguarda  la  polizia,  non  proteggeva  mai  chi  veniva  attaccato.  Nella

maggior parte dei casi  non era presente, e se lo era finiva per arrestare gli  aggrediti

anziché gli aggressori.

Andò avanti  così,  per  mesi  e  anni,  fino al  pieno dell'estate 1939,  quando Hitler

aveva già ammassato le sue truppe al confine polacco.
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57

LA RESISTENZA 

CONTRO IL BOICOTTAGGIO DEI NEGOZI EBREI 

Oltre ai continui attacchi di strada, gli antisemiti polacchi filo hitleriani iniziarono un

boicottaggio attivo dei negozi ebrei.

L'appello al boicottaggio economico degli ebrei non era affatto una novità per la

Polonia. Lo slogan “Swoj do Swego” (“Il nostro ai nostri”), ovvero “i polacchi comprano

solo dai polacchi”, comparve nel 1912 come attacco agli ebrei che avevano votato per il

candidato socialista Jagiello, causando la sconfitta del nazionalista Kucharzewski, e non

lasciò mai più le pagine dei giornali polacchi di destra. Ma ora, i polacchi filo hitleriani

iniziarono a condurre un boicottaggio organizzato, in una maniera completamente nuova.

Terrorizzavano  i  consumatori  polacchi,  impedendo  loro  fisicamente  di  entrare  a  fare

acquisti nei negozi ebrei. Adottarono questa tattica soprattutto nei quartieri di Varsavia a

grande maggioranza polacca.

Come è noto il distretto commerciale di Varsavia (il più grande dell'intero paese),

formato dalle vie Nalewki, Gesia e Franciszkanska, era completamente ebraico. Inoltre vi

erano diversi negozi ebrei nei quartieri polacchi, soprattutto nella grande e centrale via

Marszalkowska. Ancora, praticamente tutto il settore della vendita di libri (nuovi, usati e

rari) era in mani ebraiche ed era concentrato in un'unica strada, via Swietokrzyska, una

piccola traversa di via Marszalkowska. Lì alcune delle librerie ebraiche esistevano da oltre

cento anni, e avevano contribuito alla storia del commercio di libri in Polonia. All'inizio

dell'anno  scolastico  via  Swietokryska  si  riempiva  di  studenti,  che  compravano  o

scambiavano testi nuovi e usati.

Gli Oenerowcy58 formarono dei picchetti davanti ai negozi di via Swietokryska e ai

negozi  ebrei  di  via  Marszalkowska,  costringendo con la  forza  i  clienti  e  restare fuori,

talvolta anche aggredendoli e malmenandoli. Da più parti giungevano appelli al Segretariato

del Bund, che chiedevano di intervenire per sciogliere i picchetti dei teppisti. I negozianti e

la gente comune si rivolsero al Bund perché “facesse qualcosa”. Noi pensammo che non si

trattasse di difendere il profitto dei negozianti ebrei, ma di tutelare i diritti civili del nostro

popolo, e decidemmo di contrastare i picchetti.

Andammo incontro a parecchie difficoltà. I negozi aprivano, e subivano i picchetti, in

orario  diurno,  quando i  nostri  miliziani,  che  naturalmente  erano tutti  lavoratori,  erano

impegnati. Ciononostante, quando i picchetti in un dato luogo diventavano particolarmente

numerosi  e  aggressivi,  e  quando  ricevevamo chiamate  urgenti  di  aiuto,  richiamavamo

alcuni dei nostri dal lavoro, e li mandavamo a contrastare i teppisti. Ma queste chiamate si

facevano sempre più soventi, e non potevamo richiamare così spesso i nostri miliziani:

erano praticamente tutti padri di famiglia, con moglie e figli da mantenere, e assentarsi che

troppo dal lavoro avrebbe potuto significare il licenziamento.  

I negozianti ebrei che subivano i picchetti avrebbero volentieri rimborsato i miliziani

delle  paghe perdute,  e  anche di  più,  ma noi  non fummo d'accordo.  La  resistenza  agli

58 Appartenenti alla ONR, quindi militanti nazionalisti radicali.
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attacchi  antisemiti  doveva mantenere  un  carattere  puramente  politico  –  ideologico.  La

minima flessione da questo punto di vista sarebbe stata estremamente dannosa, dunque

respingemmo categoricamente qualunque idea di aiuto economico da parte dei negozianti

esposti al boicottaggio.

Trovammo una via d'uscita rivolgendoci ai lavoratori disoccupati. Li mettemmo tutto

il giorno all'erta nel nostro Arbeter Vinkl in via Przejazd 9, e non appena ricevevamo una

chiamata di aiuto li mandavamo a contrastare i picchetti. Ma tenere questi uomini tutto il

giorno nella nostra sede voleva dire anche sfamarli,  e ogni singolo pasto per svariate

decine di persone costava parecchio alle casse del partito. Avremmo facilmente ricevuto

un aiuto dai negozianti, ma decidemmo di non accettarlo, e pagammo di tasca nostra.

In questo modo riuscimmo a dare continuamente del filo da torcere agli antisemiti

che picchettavano i negozi ebrei. Non permettemmo loro di compiere impunemente i loro

atti intimidatori, e spesso riuscimmo a evitare il boicottaggio.
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58

I “BANCHI GHETTO” NELLE UNIVERSITA'

Gli  hitleriani  polacchi  avevano un'influenza  particolare  sugli  studenti  universitari

loro connazionali.  Le squadre di  teppisti  che attaccavano gli  ebrei per la strada erano

composte  per  lo  più  da  studenti  universitari  (con  un  consistente  apporto  da  parte  di

esponenti della malavita). Ma oltre agli ebrei in generale, costoro si accanivano con furia

particolare contro gli ebrei loro compagni di studi. Decisero di creare dei ghetti per gli

ebrei nei corsi universitari: misero alcuni banchi sul lato sinistro delle aule e provarono a

costringere gli studenti ebrei a sedersi lì, in quei cosiddetti “banchi ghetto”.

Gli studenti ebrei si opposero energicamente. Invece di sedersi nei “banchi ghetto”,

durante  le  lezioni  rimanevano  in  piedi.  Gli  studenti  polacchi  antisemiti  cercavano  di

costringerli  a sedersi, e ciò portò a scene deplorevoli e a frequenti scontri. Gli studenti

ebrei erano picchiati a sangue, anche le ragazze. I dirigenti dell'università, e la maggior

parte dei professori (chi apertamente, chi tacitamente) stavano dalla parte dei teppisti. I

professori  che  avevano il  coraggio  di  pronunciarsi  contro  gli  abusi  venivano  insultati,

vessati e anche attaccati fisicamente.

L'associazione studentesca del Bund, nota a Varsavia con il nome di Ringen (Anelli,

come di una catena), svolse un ruolo attivo nel sostenere la resistenza degli studenti ebrei

ai “banchi ghetto”. Gli Anelli non erano numerosi, ma erano un gruppo selezionato e molto

preparato dal punto di vista intellettuale e politico. Per noi erano una fonte di orgoglio. I

figli dei nostri dirigenti che si erano iscritti all'università appartenevano tutti al Ringen, e

operavano  in  collaborazione  con  la  ZNMS (Unione  della  Gioventù  Socialista),

l'organizzazione studentesca del PPS.

Spesso, quando il nostro gruppo studentesco ingaggiava uno scontro con gli studenti

polacchi  fascisti  (uno  scontro  sovente  impari  dato  il  gran numero  degli  antisemiti),  la

nostra milizia di partito veniva in aiuto. Una volta, ad esempio, il nostro gruppo dei Ringen

decise di distribuire un volantino all'ingresso dell'Università di Varsavia, con un appello

rivolto agli studenti polacchi. Era chiaro che gli studenti polacchi antisemiti si sarebbero

opposti, perciò il Ringen chiese che un gruppo di miliziani bundisti presidiassero l'entrata

davanti alla quale si volevano distribuire i volantini. Il mattino del volantinaggio un gruppo

di nostri miliziani si recò all'università. Nello spiazzo antistante il cancello si trovavano

piccoli  gruppi  di  studenti  antisemiti,  intenti  a  prepararsi  ad  attaccare  i  nostri  giovani

compagni. Tuttavia costoro notarono i nostri miliziani, e comprendendo che eravamo lì per

autodifesa si persero d'animo. Nel frattempo i nostri studenti distribuirono tutti i volantini

e se ne andarono senza problemi. Poco dopo da un angolo del cortile dell'università uscì

all'improvviso un gran numero di studenti. In seguito apprendemmo che un gruppo ancor

più  numeroso  di  Oenerowcy si  erano  riuniti  nell'auditorium,  pronti  ad  attaccarci.

Fortunatamente erano in ritardo, e riuscimmo a evitare lo scontro.

Una situazione simile si ripeté poco tempo dopo al Politecnico, e questa volta finì in

rissa. Tra gli studenti bundisti che diffusero i volantini davanti al Politecnico vi era anche

Mikhl Klepfish, futuro eroe della Rivolta del Ghetto. I teppisti antisemiti ci attaccarono, e

noi ci difendemmo. Fu uno scontro duro, ma i nostri avversari erano molto più numerosi e

dovemmo presto battere in ritirata. 

Spesso dunque la milizia del partito fu chiamata a dare manforte ai nostri studenti,

che erano poco numerosi, per far fronte agli attacchi degli studenti antisemiti. 
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59

MIO FIGLIO AL CAMPO DELLA SKIF

Nell'estate 1931, per la prima volta,  entrambe le nostre organizzazioni giovanili,

SKIF e  Tsukunft, allestirono i loro campi estivi alla maniera degli scout, nel pieno del

bosco, con pernottamento in tenda, cucina improvvisata su fornelli di pietra, senza servizi

e in totale autonomia. I nostri giovani già da tempo organizzavano i campi estivi, ma questa

fu la prima volta che venne adottato il modello degli scout.

I nostri campi estivi erano molto conosciuti da tutta la gioventù del Bund, e ogni

attivista di SKIF o Tsukunft sognava prima o poi di parteciparvi.

Nella  primavera  del  1932  mio  figlio  Janek,  che  allora  aveva  12  anni,  chiese  il

permesso di andare al campo estivo della SKIF. Per noi non fu una decisione facile. Janek

dopotutto era ancora un bambino, il nostro unico figlio, cresciuto con tanto affetto. Come

potevamo lasciarlo andare così lontano? In realtà egli era stato già molte volte al Sanatorio

Medem (vedi cap. 44), ma là le cose erano differenti: i bambini erano sotto la supervisione

di insegnanti, pedagogisti, educatrici e varie altre persone. Ma in questo campo i ragazzi

vivevano nei boschi, cucinavano e badavano a tutte le faccende da soli, e la notte facevano

i turni di guardia all'aperto. Lasciatemi dire che il mio cuore di padre era in tumulto, e

anche quello della madre. Ma ci facemmo coraggio, e lo lasciammo andare.

Un paio di settimane dopo andai al campo come ospite, a trovare Janek. Era ubicato

un una foresta vicino a Gabin59, non lontano dalla Vistola. Uscii dalla cittadina, seguendo le

indicazioni,  e  presto  giunsi  a  una  fitta  pineta.  Dopo aver  camminato  un  po'  scorsi  in

lontananza delle tende bianche, che spuntavano tra gli alberi. Feci un lungo respiro: per la

prima  volta  stavo  per  visitare  un  campo della  SKIF,  sul  quale  si  raccontavano storie

meravigliose.

Effettivamente il luogo mi fece una grande impressione. Le tende erano disposte a

semicerchio sul  bordo di  una grande radura, nel  mezzo della foresta. Nel  centro della

radura,  circondato  da  una  piccola  staccionata,  vi  era  un  pennone  culminante  con  una

bandiera rossa. Non lontano dal pennone si trovava il pozzo del falò del campo, e intorno

ad esso una specie di anfiteatro scavato nel terreno, con i posti a sedere. Più oltre scorsi

tavoli e sedie, costruiti con legno grezzo e gambe ancorate al terreno. Vicino ad essi era la

“cucina”, fatta di pietre e mattoni. Tutto intorno vi era la vegetazione, e l'entusiasmo della

gioventù. Gruppi di ragazzi della SKIF, che mi conoscevano quasi tutti, mi si avvicinarono,

felici di vedermi. Ma nel mentre io mi guardavo intorno, in cerca del mio Janek.

Poi lo scorsi, ed ebbi un tuffo al cuore vedendo i suoi vestiti: sporchi, anneriti, la

camicia  strappata,  i  pantaloni  a  brandelli.  Mi  corse  incontro,  subito  comprese dal  mio

sguardo cosa stessi pensando e mi spiegò che quel giorno aveva fatto il turno in cucina,

senza avere ancora il tempo di cambiarsi. Mi sentii un po' meglio. Poi mi raggiunsero il

comandante del campo, Yoysef Brumberg, e il suo vice Emanuel Pat (all'epoca già studente

di medicina), e con loro parlai di tutti i pregevoli aspetti di quella struttura.

Mi fermai a dormire. Il comandante decise che Janek avrebbe fatto il primo turno di

guardia insieme a me, dalle dieci a mezzanotte (si trattava di un'eccezione: i ragazzi più

giovani non facevano i turni di guardia). Passai un po' di tempo con quei giovani intorno al

59 A circa 110 chilometri da Varsavia.
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falò,  e  le  canzoni,  con  il  loro  eco  profondo  nella  foresta,  e  le  lingue  di  fuoco  che

illuminavano la bandiera mi fecero grande impressione. Mi rammaricai del fatto che né io

né alcun altro della mia generazione da ragazzi avessimo potuto vivere quell'esperienza. 

Presto tutti andarono a dormire nelle tende, e calò il silenzio. Janek ed io iniziammo

il  turno  di  guardia.  Non  dimenticherò  mai  il  senso  di  orgoglio  manifestato  da  questo

bambino al quale per la prima volta nella vita veniva assegnato quel compito. Mi chiese

ripetutamente: “Bernard  (mi chiamava sempre per nome), ce l'hai la pistola? E' carica?

Lasciamela tenere un momento”. Più di una volta mi ammonì: “Nella foresta ci sono dei

ladri, in grado di avvicinarsi in silenzio e portare via ogni cosa. Dobbiamo stare attenti!”.

La  sua  attenzione  era  massima  e  la  sua  fantasia  galoppava..  A  brevi  intervalli

ripeteva: “Bernard, hai sentito?”. “Sì, ho sentito” - rispondevo. Era un colpo di vento che

agitava il fogliame, e lui già immaginava che qualcuno facesse capolino tra le piante. E

poco dopo: “Bernard, hai sentito?”. Un ramo era caduto da un albero, o un animale correva

giù, e nel buio della notte a lui sembrava che fosse stato uno sconosciuto a calarsi giù.

Ogni rumore gli faceva credere che ladri e assassini stessero sferrando l'attacco finale al

campo, e voleva sempre dare l'allarme con il fischietto. A stento riuscii a trattenerlo.

Nel  corso  di  quelle  due  ore,  effettuando  i  giri  intorno  al  campo,  mi  raccontò

com'erano  le  giornate  laggiù.  C'erano  vari  gruppi,  ognuno  dei  quali  capitanato  da  un

attivista della SKIF. Il gruppo di Janek era diretto da Khayke Levine (una delle giovani

migliori, perì in Unione Sovietica durante la guerra). Mi parlò delle attività quotidiane, degli

incarichi  svolti,  delle  discussioni,  delle  escursioni,  e  così  via.  Tutto  lo  rendeva  molto

orgoglioso.

Il giorno dopo andai a vedere il campo del Zukunft, che distava solo pochi chilometri

da quello della SKIF. Mi accompagnò Pinkhes Rosenberg, attivista della sezione giovanile

del sindacato dei tessili, e membro del comitato di Varsavia dell'associazione. Suo padre,

bundista di  vecchia data, era membro dell'esecutivo del sindacato dei tipografi, e morì

negli  anni  '20.  Lui,  Pinkhes,  e  sua  sorella  Sarah,  anch'ella  zukunftista,  lavorarono  al

Sanatorio Medem durante la guerra e morirono entrambi,  insieme a tutti  i  bambini del

Sanatorio, nell'agosto 1942. Pinkhes aveva il compito di acquistare provviste, e sulla via

del ritorno dalla città mi raccolse e mi diede un passaggio fino al campo del Zukunft.

Quest'ultimo  era  strutturato  proprio  come  quello  della  SKIF.  Fui  accolto

calorosamente dal vice direttore, Henokh Russ (egli morì durante un tentativo di fuga dal

lager nazista di Skarzysko-Kamienna). Risposi ai loro saluti parlando dei colori, del colore

blu delle camicie e delle giacche e del rosso dei fazzoletti indossati dagli attivisti, abbinato

al rosso della bandiera; del verde degli aghi dei pini; del lago in riva al quale il campo del

Zukunft era disposto, circondato da una fitta foresta.

Alla sera feci ritorno a Varsavia. Quei due giorni trascorsi nel 1932 nei due campi

giovanili del Bund mi lasciarono un'impressione profonda e indelebile. 
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60

IL SINDACATO DEI FORNAI

SI SEPARA DAI COMUNISTI:

L'ASSASSINIO DI NEUERMAN

Gli  attacchi  dei  comunisti  contro il  Bund,  e  gli  scioperi  selvaggi  da  loro indetti

contro  la  volontà  dei  lavoratori,  si  protrassero  a  lungo,  fino  a  suscitare  un  forte

risentimento da parte degli iscritti ai loro sindacati. I lavoratori non ne potevano più di

quegli scioperi senza senso, che non avevano la minima possibilità di successo – scioperi

chiamati al solo scopo di spaccare i sindacati socialisti e mandare roboanti resoconti a

Mosca. Nei sindacati in cui non avevano peso i comunisti trovarono una forte opposizione

alla  propria opera distruttrice, mentre in quelli che avevano in mano furono essi stessi a

provocare scissioni.

Vittima principale di questa pessima tattica comunista fu il sindacato dei fornai, che

giunse  a  perdere  tutta  l'influenza  che  aveva  nel  settore.  Tutto  il  sistema  della

redistribuzione del fayranter (vedi capitolo 23), per esempio, andò a rotoli. Ogni lavoratore

si  mise  a  fare  di  testa  sua,  e  le  fornerie  si  riempirono  di  lavoratori  non  organizzati.

Naturalmente ve ne erano sempre state in cui il sindacato non aveva alcun peso, ma ora la

situazione peggiorò sensibilmente, e le paghe dei fornai si abbassarono di molto.

In quella situazione, verso l'autunno del 1931, un gruppo di fornai non aderenti ad

alcun partito si rivolsero al Consiglio Centrale dei sindacati ebraici di Varsavia affinché

assumesse il controllo del sindacato e lo riorganizzasse. In altre parola, la richiesta era

che il Bund prendesse in mano la situazione. Non fu un suggerimento caduto dal cielo,

perché il gruppo bundista aveva sempre continuato a svolgere un'opposizione molto attiva

all'interno del sindacato controllato dai comunisti. I bundisti non avevano mai lasciato il

sindacato,  rimanendo  leali  e  rispettando  tutte  le  decisioni,  ma  nel  contempo  avevano

condotto una battaglia strenua contro l'egemonia comunista. In ogni riunione prendevano la

parola e denunciavano i rovinosi effetti della linea di condotta dei comunisti. Il portavoce

del gruppo bundista, Melech Tsiglman, insieme a Yankl Frimerman, ad altri attivisti del

Bund e a un altro iscritto indipendente, Melech Friedman, quest'ultimo ora in America, non

si stancavano mai di criticare la dirigenza. Ma ci vollero diversi anni prima che un grosso

numero di fornai si rendessero conto dei propri interessi. A quel punto essi si rivolsero al

gruppo bundista e gli  proposero di  recarsi  insieme al  Comitato Centrale del  Bund per

chiedere di  essere riammessi  (il  sindacato dei  fornai quando era stato conquistato dai

comunisti era uscito dal Consiglio Centrale dei sindacati ebraici di Varsavia).

Alla fine fu indetta un'assemblea dei lavoratori delle fornerie, e fu fondato un nuovo

sindacato con sede provvisoria in via Leszno 19 (ospite del sindacato dei conciatori), che

poi si spostò in via Mylna 7 nella sede del sindacato degli impiegati al dettaglio, trasferita

nel frattempo nei più ampi locali di via Zamenhof 5. Salek Lichtenstein, che era arrivato a

Varsavia nel 1925 da Wloclawek, ove era stato un attivista del  Zukunft, fu scelto per il

ruolo di segretario del nuovo sindacato. A Varsavia si era dedicato in tutto e per tutto a

quel  tipo  di  lavoro,  rivelandosi  un  organizzatore  molto  capace ed  energico.  Era  stato

segretario  dell'esecutivo del  sindacato dei  tipografi  e  poi  segretario  del  sindacato  dei
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conciatori. Ora, incaricato di dirigere il nuovo sindacato dei fornai, si assunse il difficile

compito di condurre un'aspra lotta con i comunisti, e lo svolse bene. (Oggi è in America, ed

è funzionario del Jewish Labor Committee60).

La rinascita del sindacato dei fornai fece infuriare i comunisti, che reagirono alla

loro solita maniera, con una serie di attacchi e insulti nei confronti del Bund. Poiché ciò

ebbe scarso effetto, cominciarono a dire che sarebbero “rotolate delle teste”, e presto

constatammo che facevano sul serio.

Il  nuovo  sindacato  dei  fornai  ripristinò  rapidamente  le  vecchie  consuetudini.

Dapprima fu ripresa un'equa distribuzione del fayranter tra i fornai disoccupati (che sotto i

comunisti  era  poco  più  che  una  farsa).  Per  assicurarsi  che  ciò  avvenisse  i  membri

dell'esecutivo del rinato sindacato iniziarono a recarsi ogni sera nelle fornerie, verificando

che ai  disoccupati  venisse  effettivamente permesso di  lavorare.  A tale  scopo uno dei

membri  più  attivi  dell'esecutivo,  Avrom Neuerman (non  iscritto  ad  alcun  partito),  il  7

novembre  1931,  un  sabato  sera,  stava  girando  una  serie  di  fornerie.  All'improvviso,

uscendo da una di queste in piazza Mila, una banda di comunisti gli si fece incontro, lo

aggredì e insultò, e un giovane comunista (non un fornaio) lo colpì duramente, per poi

correre via. Fu una chiara avvisaglia di qualcosa di peggiore.

Dal  mattino  dopo,  domenica,  rimanemmo  allerta  tutto  il  giorno  nella  sede  del

sindacato. Verso sera giunse voce che una banda di picchiatori comunisti era stata vista

radunarsi in via Mila, vicino alla forneria di Tevye. Salek Lichtenstein ed io, con altri, ci

recammo laggiù e perlustrammo la zona, senza vedere nessuno. Entrammo nella forneria,

per  chiedere  ai  lavoratori,  e  quelli  dissero  di  non  avere  notato  alcunché  di  sospetto.

Tornammo alla sede del sindacato, lieti che si fosse trattato di un falso allarme. Ma in

realtà era vero!

Quella  stessa  domenica,  quando  Neuerman  ebbe  terminato  il  proprio  turno  alla

forneria, non fece ritorno a casa ma riprese il solito giro d'ispezione. Erano circa le sette

di  sera.  Svoltando  da  via  Smocza  in  via  Mila,  si  imbatté  in  una  banda  comunista.

Evidentemente  si  rese  conto  che  lo  stavano  aspettando,  così  tornò  rapidamente  alla

forneria di Tevye, in via Mila 59. E là, vicino all'ingresso del cortile ove si trovava la

forneria,  fu  raggiunto  da  una  scarica  di  pallottole.  Due  dei  nostri  compagni  che  si

trovavano nei dintorni udirono gli spari, corsero verso il rumore e, vedendo Neuerman

riverso in una pozza di sangue, chiamarono in fretta un taxi per portarlo all'ospedale. Lui

perse conoscenza durante il tragitto, e morì all'arrivo al pronto soccorso, prima che un

dottore potesse vederlo.  Questa vittima innocente dei comunisti  aveva solo 32 anni,  e

lasciava una moglie e due bambini piccoli...  

La  notizia  di  questo  terribile  omicidio  si  diffuse  rapidamente  in  tutte  le  sedi

sindacali, suscitando un'ondata di rabbia e indignazione. Per lungo tempo, in seguito, non

potei perdonarmi di aver lasciato così rapidamente il luogo dove eravamo stati indirizzati,

dove ci avevano detto che i comunisti si stavano radunando. Eravamo assai contrari agli

scontri, e fummo lieti di considerarlo un falso allarme. Non pensammo che i comunisti,

avendoci visto arrivare, si fossero nascosti, in attesa della loro vittima.

Il sindacato, e anche il partito, furono posti dinnanzi a un doloroso quesito: come

reagire a questo assassinio a sangue freddo?

Dopo un confronto tra i dirigenti del Bund giungemmo all'unanimità alla conclusione

che  questa  volta,  nonostante  la  gravità  dell'accaduto,  dovevamo  rinunciare  alle

rappresaglie,  perché non erano nell'interesse del  movimento.  Era  chiaro che lo  scopo

calcolato di un tale omicidio fosse quello di provocare uno scontro sanguinoso e portare

60 Organizzazione ebraica americana legata al movimento sindacale, fondata a New York nel 1934.
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così al caos e alla distruzione del nuovo sindacato dei fornai. L'obiettivo dei comunisti, se

il loro sindacato arretrava, era che nessun altro ne prendesse il posto; meglio un bagno di

sangue. Noi invece volevamo che il nostro sindacato si rafforzasse.

I  comunisti  vollero  spaventare  i  lavoratori  che  li  stavano  abbandonando,

minacciandoli  di  morte.  Ma  l'assassinio  di  Neuerman  ebbe  l'effetto  opposto.  I  fornai

lasciarono in massa il  sindacato diretto dai comunisti,  il  quale ebbe un vero e proprio

crollo. Lentamente ma con costanza, il nuovo sindacato dei fornai si rafforzò e ripristinò le

vecchie condizioni di lavoro nelle fornerie.

La polizia aprì subito un'inchiesta e si mise alla ricerca dell'assassino. Alla metà di

dicembre costui fu catturato a Gdansk (Danzica), ove si era rifugiato. Era un certo Simkhe

Luksenburg, un fornaio di “quarta mano” (vedi capitolo 48), comunista. Quando fu riportato

a Varsavia, confessò di essere l'esecutore materiale dell'omicidio ma di averlo fatto su

ordine di Melech Tsiglman, presidente del nuovo sindacato dei fornai, e di Fishl Kaufman,

membro del sindacato non iscritto ad alcun partito. Nonostante l'assurdità di tali accuse, la

polizia  le  prese  sul  serio  e  arrestò  i  Compagni  Tsiglman  e  Kaufman,  imputando  loro

l'organizzazione dell'omicidio del loro stesso compagno, insieme al quale avevano ricreato

il sindacato!

Ci volle un certo tempo per confutare tali  infamie, e il  24 dicembre i Compagni

Tsiglman e Kaufman furono liberati. Luksenburg fu processato e condannato a dieci anni di

prigione.

Per lungo tempo a venire la vedova e gli orfani del Compagno Neuerman furono

sostenuti dal sindacato dei fornai.   
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NATHAN CHANIN IN VISITA A VARSAVIA

Nel 1928 Nathan Chanin61, durante il suo soggiorno a Varsavia, fu ospite a casa mia.

Ci  portò  i  saluti  di  uno  dei  parenti  di  Lucia  in  America,  ovvero  Morris  Feinstone,  il

segretario della United Hebrew Trades62. 

In onore di Chanin, il comitato centrale del Consiglio dei Sindacati organizzò una

conferenza  degli  esecutivi  e  delle  commissioni  sindacali.  I  comunisti  decisero  di  non

permettere a Chanin di parlare. Per quella conferenza si mobilitarono in massa, agevolati

dal  fatto  di  contare  su  una  rumorosa  minoranza  in  alcuni  sindacati,  e  anche in  molte

commissioni. In più, riuscirono a far accedere all'assise parecchi militanti che ufficialmente

non avevano diritto di partecipare. Vennero col solo scopo di fare confusione e imporre

una risoluzione che vietasse a Chanin di parlare in qualunque riunione operaia di Varsavia.

Stamparono anche un  volantino,  sul  quale  si  diceva  che il  “socialfascista  Chanin”  era

giunto  a  Varsavia  per  incontrare  i  suoi  “compagni  socialfascisti,  i  bundisti”,  e  che

bisognava impedire la “sventura” di sentir parlare questo “socialfascista” in un'assemblea

operaia!

La conferenza, alla quale intervennero alcune centinaia di persone, ebbe luogo nel

salone  del  sindacato  dei  trasporti  in  via  Nalewki  2  (il  Portico  di  Simon).  Quando  il

presidente, il Compagno N. Boymgartn, annunciò che l'ospite, Compagno Chanin, prendeva

la parola, qualcuno si mise a gridare: “Costui non parlerà”. Ogniqualvolta tornava il silenzio

e il presidente dava la parola a Chanin, le grida ricominciavano. Tutto ciò durò circa un

quarto d'ora. Il presidente si appellò ai comunisti, chiedendo che lasciassero proseguire la

conferenza, ma quelli si misero a ridere.

A questo punto salii sul palco e annunciai ai comunisti che se non avessero al più

presto fatto silenzio sarebbero stati espulsi. Diedi loro 5 minuti, al termine dei quali il

presidente richiamò sul palco Chanin, ma il tumulto riprese. Interrompemmo i lavori per

dieci minuti. Chiedemmo al pubblico di rimanere al suo posto e andammo a prelevare i

principali disturbatori, buttandoli fuori. Costoro non osarono alzare le mani su nessuno,

essendo nettamente meno numerosi. In breve allontanammo tutti gli agitatori comunisti, e

il presidente annunciò la ripresa della conferenza. Chanin ora poté parlare indisturbato,

senza  ulteriori  interruzioni.  Pochi  comunisti  erano  rimasti  nel  salone,  ma  questa  volta

rimasero in silenzio, e i lavori si conclusero regolarmente.

Tuttavia  la  faccenda non finì  lì.  Uno dei  nostri  compagni,  membro della  milizia,

61 Nathan Chanin (1885 – 1965). Bundista sin da giovanissimo, fu arrestato diverse volte e per poco scampò al plotone
di esecuzione nel 1905. Incarcerato e condannato a 8 anni di lavori forzati in Siberia, riuscì a fuggire e giunse a New
York nel 1912. Nel 1921, in opposizione al Comintern, entrò nell'Alleanza Socialista Ebraica del Partito Socialista
Americano,  diventandone  segretario  generale.  Negli  anni  '20  guidò  la  lotta  contro  il  tentativo  comunista  di
impadronirsi del Circolo Operaio. Delegato al Congresso dell'Internazionale Socialista di Bruxelles del 1928. Dal
1936 al 1952 “Educational Director” del Circolo Operaio, nel 1952 ne fu eletto Segretario Generale. Pubblicò vari
libri e articoli in lingua yiddish.

62 United Hebrew Trades. Fondata a New York nel 1888, da una sezione ebraica del Partito Operaio Socialista e da
alcuni sindacati ebraici. Uno dei fondatori fu Morris Hillquit. Nel 1910 contava 106 sindacati e 150mila lavoratori
iscritti,  che arrivarono a 200mila nel 1922 e a 250mila nel 1938. Nel 1934 si fuse con altre organizzazioni per
costituire il Jewish Labor Committee, organismo fortemente influenzato dal Bund tanto che il suo primo presidente
fu il bundista Baruch Charney Vladek. 
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aveva  un  fratello  comunista,  e  mi  disse  che  da  alcuni  discorsi  fatti  da  quest'ultimo

sembrava che dovessimo prepararci  a una vera e propria  aggressione nei confronti  di

Chanin. Raccolsi informazioni da altri compagni che per motivi di famiglia o di amicizia

erano in contatto più o meno diretto coi comunisti,  e il progetto di aggressione risultò

confermato da più parti. Riferii ai dirigenti del nostro partito, e decidemmo di dare una

scorta a Chanin, senza però dirgli il motivo.

Con la scusa di fargli vedere Varsavia, rimasi con lui per giornate intere. Egli in

realtà fu molto attratto dalla città: lo portai a vedere i rioni ebraici poveri, i grandi centri

del commercio ebraico, la zona polacca e la pittoresca Città Vecchia. Non sospettò mai che

lo stessi scortando. In aggiunta alcuni miliziani ci stavano dietro, ma lui non li conosceva, e

non se ne accorse. Quando ero costretto ad assentarmi i miliziani lo tenevano d'occhio, a

distanza. Alle sette del mattino un gruppo di loro era già pronto, nei pressi del suo albergo,

e alcune volte al giorno il gruppo riceveva il cambio. Anche quando era invitato ad un

evento privato, Chanin era scortato a distanza. Non lo informammo mai della cosa, neppure

quando ripartì da Varsavia.

Durante  la  sua  permanenza,  Chanin  fece  un'altra  apparizione  in  pubblico  in

occasione di un congresso regionale dell'organizzazione giovanile del Bund, il Zukunft. Per

qualche giorno Varsavia ospitò alcune migliaia di giovani attivisti, provenienti da un gran

numero di città e cittadine del circondario. La cerimonia di apertura del congresso ebbe

luogo  nello  stadio  dell'organizzazione  sportiva  del  PPS,  la  SKRA  (Robotniczy  Klub

Sportowy, Circolo Sportivo Operaio). Chanin tenne il suo discorso di fronte alle migliaia di

giovani bundisti radunati laggiù.
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TRE ATTACCHI IN UN GIORNO

I  comunisti  a  questo  punto  si  dedicarono  al  sindacato  dei  lavoratori

dell'abbigliamento. Era il sindacato più numeroso di tutta Varsavia, sul quale l'influenza

politica del Bund era netta. Per i comunisti questo fatto era una spina nel fianco, cosicché

fomentarono una serie di scioperi insensati, uno dietro l'altro.

Una grossa fabbrica di abbigliamento di Varsavia apparteneva a un certo Wykinski,

il quale aveva commesse con l'esercito, per la produzione di uniformi, cappelli eccetera. La

fabbrica aveva più di 100 addetti, un numero elevato per Varsavia, e tutti erano iscritti al

sindacato dell'abbigliamento, tranne due o tre (non di più!) che appartenevano al sindacato

concorrente,  diretto dai comunisti.  Questo sindacatino minuscolo era tenuto in  vita dai

comunisti  soltanto  come  avamposto  dal  quale  lanciare  attacchi  al  sindacato

dell'abbigliamento e al Bund.  

Nell'inverno  del  1932  i  comunisti,  per  bocca  dei  loro  due  o  tre  sgherri,

proclamarono uno sciopero nella  fabbrica, ancora una volta scavalcando la  volontà dei

lavoratori. Naturalmente questi ultimi non ne vollero sapere di aderire, e allora i comunisti

vennero  per  costringerli.  Durante  i  primi  giorni,  finché  lo  scontro  si  protrasse

internamente, noi non fummo coinvolti. Ma quando ci accorgemmo che i più noti picchiatori

comunisti  (Simkhe  Matshe,  Dovid  Milner,  e  Leybenyu  Bereysh)  quotidianamente  si

recavano  a  minacciare  i  lavoratori  della  fabbrica  Wykinski,  allora  la  milizia  del  Bund

rispose alle richieste del sindacato dell'abbigliamento. I conflitti nei dintorni della fabbrica

si fecero molto frequenti, e sempre più violenti.

Una  mattina,  il  26  febbraio  1932,  la  battaglia  iniziò  vicino  alla  fabbrica,  in  via

Zelazna, e presto si estese a sparatorie strada per strada, per tutto il giorno, fin quando al

tramonto si arrivò fino alle vie Marianska e Twarda, ben lontani dallo stabilimento.

Il  comportamento  della  polizia  fu  presto  chiaro.  Nonostante  i  combattimenti

avvenissero in pieno giorno, e per di più in strade affollate, nessun uomo in divisa si fece

vedere per porvi fine (vedi capitolo 34).

Al calar della notte rientrai a casa, stanco e stressato, coi nervi a fior di pelle a

causa  della  lunga  giornata  di  scontri.  Allora  vivevo  in  via  Senatorska,  vicino  a  via

Miodowa. Mi chiusi in camera e mi coricai, ma non riuscii a chiudere occhio per tutta la

notte,  pensando  alla  tragica  situazione  nella  quale  i  comunisti  ci  avevano  spinto.  La

solidarietà operaia era sempre stata un principio sacro per noi, un credo fondamentale, e

ora i comunisti ci costringevano a combattimenti quotidiani tra lavoratori. La ragione ci

diceva che non potevamo agire diversamente: i comunisti volevano sconfiggerci con ogni

mezzo,  anche  l'omicidio,  e  sarebbe  stata  follia  da  parte  nostra  restare  a  guardare

passivamente  mentre  il  nostro  movimento  era  colpito  e  i  nostri  militanti  aggrediti.

Dovevamo rispondere. Ma lo facevamo con il cuore pesante e con grande riluttanza, come

una dura condanna alla quale non potevamo sottrarci.

Mentre ero sdraiato con questi pensieri, la porta si aprì improvvisamente ed entrò

Yosl Gutgold. Immediatamente compresi che era accaduto qualcosa di grave. Tutto in un

fiato,  Yosl  mi disse che i  comunisti  avevano attaccato la  nostra sede di  partito in  via

Przejazd 9, l'Arbeter Vinkl. Avevano aggredito i nostri compagni davanti all'ingresso e sui
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gradini, ed esploso colpi di pistola verso l'interno. Subito corremmo verso il circolo, e

quando giungemmo alla fine di via Dluga, all'imbocco di via Przejazd, scorgemmo alcuni

noti comunisti in mezzo alla strada, i quali appena ci videro sparirono velocemente.

I comunisti avevano attaccato la sede del Bund al crepuscolo, quando all'interno vi

erano poche persone. Sui gradini si erano imbattuti in alcuni giovani attivisti del Zukunft, e

li avevano colpiti. Uno di loro (Shtaynman) ricevette una ferita da taglio e due da proiettile,

l'altro  (Yablonke)  fu  colpito  da  uno  sparo  e  da  non  meno  di  nove  coltellate.

Fortunatamente,  tutte  ferite  lievi.  Le  urla  e  gli  spari  all'esterno  destarono  l'allarme

all'interno del circolo. Le poche persone presenti in quel momento (Yankl Goldshal, Shepsl

Mosak, Yosl  Gutgold e altri)  corsero alle finestre che davano sulla via e videro che i

comunisti stavano cercando di sfondare la porta. Si misero allora dietro la porta serrata,

spingendola per impedire che i comunisti la aprissero. Questi ultimi fecero vari tentativi,

dopodiché  non  riuscendo  nell'intento  spararono  alcuni  colpi  per  fare  scena  e  infine

ritornarono in strada.

Questo, senza contare la battaglia intorno alla fabbrica di abbigliamento, fu il primo

attacco dei comunisti nella giornata.

Poi fu la volta del secondo.

Quella  sera  verso  le  otto  e  mezza  Hershl  Himmelfarb,  segretario  del  sindacato

dell'abbigliamento,  era  diretto  alla  sede  di  quell'organizzazione,  insieme  a  Benyek

Vaytsman, attivista del Zukunft e vicepresidente della sezione giovani. All'angolo tra via

Przejazd e via Nowolipki i comunisti gli piombarono alle spalle, lo accoltellarono diverse

volte e, una volta a terra sanguinante, lo malmenarono e tagliarono di nuovo.

Hershl fu immediatamente portato nell'appartamento di Menakhem Rosenboym, in

via Karmelicka 6, lì vicino. Fu chiamato un dottore per prestargli i primi soccorsi. Per un

pelo le coltellate non avevano raggiunto i polmoni.

Ma i comunisti non erano soddisfatti, e poco più tardi giunse il terzo attacco. In via

Nowolipki aggredirono Hershl Zegas, funzionario del sindacato dell'abbigliamento (oggi a

New  York  al  Workmen's  Circle),  mentre  si  recava  alla  sede  dell'organizzazione.  Si

gettarono su  di  lui,  lo  picchiarono con violenza,  lo  accoltellarono e  gli  fratturarono il

cranio, lasciandolo a terra. Zegas rimase a letto per diverse settimane, e i primi giorni

rischiò di non farcela.

Le  notizie  su  queste  aggressioni  da  parte  dei  comunisti,  soprattutto  il  tentato

omicidio  di  Hershl  Himmelfarb,  si  diffusero  rapidamente  tra  i  lavoratori  ebrei.

L'indignazione fu grande, soprattutto tra gli addetti del settore dell'abbigliamento. Il partito

dovette esercitare una fortissima pressione per evitare che i suoi militanti dessero luogo a

rappresaglie.  La questione della  risposta da dare fu  all'ordine del  giorno del  Comitato

Centrale di Varsavia, al quale da ogni parte i bundisti chiedevano di vendicare gli attentati.

Nonostante  alcuni  membri  fossero  favorevoli,  e  anche dal  sindacato dell'abbigliamento

provenissero richieste in tal senso, il Comitato decise di evitare ogni forma di risposta. Si

ritenne che ciò avrebbe peggiorato la situazione, e che quegli assalti efferati avrebbero

essi stessi gettato i comunisti nel discredito.

Così fu. Non fu compiuto alcun atto di rappresaglia. Eravamo un corpo disciplinato.
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TENTAZIONI E DUBBI

Tutti gli attivisti del Bund, e tutti i militanti professionali, avevano a che fare con

preoccupazioni  e  problemi.  Tutti  dovevano  affrontare  momenti  difficili  e  fronteggiare

pericoli da ogni lato. Nelle particolari circostanze in cui operavo, a me ciò capitò più di una

volta.

Non avevo dubbi sull'importanza e la giustezza dei compiti che mi erano stati affidati

dal partito: garantire l'incolumità fisica nostra e del nostro movimento, contro tutti i nemici.

Ma talvolta mi domandavo se fossi  abbastanza forte da poter svolgere questo difficile

incarico, se i miei nervi avrebbero retto.

Ero  costantemente  in  pericolo,  in  mezzo  a  continui  scontri,  sparatorie  e  cacce

all'uomo.  In  questa  atmosfera  di  paura  e  terrore,  mi  immaginavo in  continuazione che

vicino a me stesse camminando qualcuno in procinto di saltarmi addosso. Mi saliva l'ansia,

e pensavo di cambiare strada, come se potesse il momento cruciale per evitare un attacco.

Ma  queste  sensazioni,  per  quanto  sgradevoli,  non  erano  la  preoccupazione

principale. Mi sarei vergognato di cedere questo incarico per timore dell'incolumità fisica.

Dopotutto  qualcun altro sarebbe dovuto subentrare,  e allora perché a un'altra  persona

doveva toccare di rischiare la vita al posto mio? 

Ciò che realmente mi pesava, più di ogni altra cosa, era il pericolo “morale” al quale

ero esposto. Spesso avevo a che fare con persone per le quali il denaro non contava nulla,

gente che beveva, faceva bagordi, che quotidianamente buttava via i soldi. Mi proposero di

prendere  parte  agli  intrallazzi  più  disparati.  Mi  offrirono  in  “prestito”  delle  somme

consistenti.  Volevano  procurarmi  degli  abiti:  “Guarda  come  sei  vestito,  Bernard,  sei

imbarazzante. Vieni con me in negozio, e ti metterò in ordine, senza che nessuno lo venga

a sapere”. Alcuni,  ad esempio i  macellai,  non riuscivano a capire come mai fossi  così

sciocco da non approfittare di un “favore” offerto cameratescamente. La tentazione era

ancor maggiore perché ero spesso a corto di soldi, e riuscivo appena a provvedere ai

bisogni della mia famiglia. Più di una volta ricevetti un aiuto da mio fratello e dalle mie

sorelle in America.

Vi erano casi preoccupanti tra coloro che svolgevano lo stesso incarico per altri

partiti. Il Dottor Loketek, per esempio, una persona istruita, con una laurea, era finito male

soltanto perché non aveva avuto la forza di tenere testa alla pressione dei bassifondi. Io ce

l'avrei  fatta?  Dovevo  sganciarmi  finché  ero  in  tempo!  Dopo  molte  riflessioni  e

tentennamenti, decisi di rivolgermi al partito per dare le dimissioni.

A  chi  rivolgermi?  Al  Compagno  Noyekh,  naturalmente.  Lo  avvicinai  e  ci

incontrammo  in  una  caffetteria.  Eravamo  solo  noi  due,  e  ne  approfittai  per  rivelare

l'amarezza che avevo nel cuore, e le mie paure. Lo pregai, letteralmente con le lacrime

agli occhi, affinché il Bund mi esonerasse da quel compito arduo e logorante, e mi desse

altro  lavoro  da  fare.  Il  Compagno  Jozef,  come  lo  chiamavamo  in  Polonia,  mi  ascoltò

attentamente per tutto il tempo, senza mai interrompermi, e quando ebbi finito mi disse,

lentamente e con voce calma:

“Se la situazione è davvero come l'hai descritta, naturalmente dovresti abbandonare

questo ruolo, ma mi chiedo se sia davvero il caso. Se tu temessi per la tua incolumità
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fisica,  non ci  sarebbe altra  scelta  se non sollevarti  dall'incarico,  ma mi  hai  detto  che

questa non è la tua maggiore preoccupazione, che ciò che più temi è il fatto di venire

corrotto, depravato. Ma vedi, su questo sono tranquillo. So che è possibile, ma è un bene

che tu ne sia preoccupato, poiché fino a quando sarai preoccupato questa eventualità non

sarà  reale.  Fino  a  quando  avrai  timore  di  essere  corrotto,  non  potrai  mai  esserlo

veramente. Ti garantisco che non sgarrerai!”.

“Come puoi garantire che non sgarrerò mai, se io stesso non ne sono sicuro? -

risposi  – Forse potresti  prendere in  considerazione qualcun altro?”.  “Va bene allora –

replicò – Per favore indicami qualcuno come candidato”.  Nominai  alcune persone,  e il

Compagno Noyekh disse che nessuno di essi era adatto a quell'incarico. Io aggiunsi che

nessun compito di partito sarebbe dovuto ricadere sulle spalle di un singolo individuo. Al

che lui rispose, soppesando ogni parola: “Nessun compito di partito deve dipendere da un

individuo. Esso può essere eseguito senza di te, senza di me, senza altri. Quando noi non

ci saremo più, il Bund esisterà ancora. Ma finché siamo qui, dobbiamo fare la nostra parte”.

E continuò,  un  po'  più  in  fretta:  “Bernard,  il  tuo destino è  indissolubilmente legato al

movimento. Tutti noi siamo ai nostri posti, e tutti noi siamo responsabili l'uno dell'altro.

Tutti noi siamo consapevoli delle difficoltà del tuo lavoro, e sai che abbiamo la massima

fiducia  nei  tuoi  confronti.  Su  col  morale,  vai  avanti,  continua  a  fare  quello  che  stai

facendo!”.

Non avevo motivo per rifiutarmi: ciò che mi aveva detto effettivamente mi aiutò a

recuperare il morale e fiducia in me stesso.

Ma anche un'altra persona mi diede forza, in più di  un'occasione: mi riferisco a

Shloyme Mendelson.  
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SHLOYME MENDELSON

Shloyme Mendelson ha rappresentato una parte importante della mia vita. Siamo

stati amici intimi per anni, ed è impossibile immaginare quel periodo senza di lui.

Lo  conobbi  per  la  prima  volta  nel  1925,  durante  il  secondo  congresso  della

TSYSHO. Per tutelare lo svolgimento dei lavori, la TSYSHO si era rivolta alla milizia del

Bund. Poi ebbi un altro incontro con lui quando il Laboratorio degli Insegnanti di Yiddish di

Vilnius venne a Varsavia per la rappresentazione di Giuseppe venduto dai fratelli, diretta

da Max Weinreich. Lo spettacolo si svolgeva nella Piazza del Teatro, e ancora una volta la

TSYSHO si rivolse alla nostra milizia per il servizio d'ordine.

La nostra amicizia si sviluppò proprio intorno alla Plac Teatralny. Allora andavo

spesso agli  spettacoli,  e conoscevo bene molti  degli  attori  yiddish. Il  teatro era in via

Leszno 1 e al di là della strada, in via Leszno 2, c'era il noto ristorante Gertner, vicino al

quale vi erano il Circolo Letterario Yiddish e il sindacato degli attori. Molti artisti e attivisti

si recavano a mangiare da Gertner. Dopo gli spettacoli, Shloyme Mendelson e la moglie,

l'attrice  Klara  Segalowicz,  spesso  venivano  al  ristorante,  e  io  facevo  altrettanto  in

compagnia  di  attori  che conoscevo.  Spesso  capitava  di  ritrovarsi  lì,  e  ci  sedevamo al

medesimo tavolo. In questo modo la nostra amicizia crebbe, e divenne sempre più stretta.

Avevo spesso assistito alle conferenze pubbliche di Mendelson, apprezzandone le

grandi doti di oratore. Le sue lezioni su Peretz mi affascinavano. Ma ora, al tavolo del

ristorante, vidi un uomo diverso da quello che parlava dal palco. Fui catturato dal suo

senso dell'umorismo e dalla sua vivacità, sorpreso dalla sua intelligenza. Di qualunque cosa

parlassimo,  le  sue  osservazioni,  la  sua  saggezza,  le  sue  battute  erano  illuminanti,

chiarificatrici. Passare un'ora o due a tavola con lui era un'esperienza davvero speciale.

Iniziai  a  cercare  sempre  più  la  sua  compagnia,  e  notai  che  egli  cominciava  a

mostrare interesse nei miei confronti. “Bernard, vieni con noi?” chiedeva spesso all'uscita

del teatro. E, col tempo, sempre più schiettamente: “Bernard, vieni!”. Iniziò a invitarmi a

passare da lui durante la giornata, alla sede della TSYSHO, e ci incontravamo sempre più

di frequente.

Alla fine degli anni '20, Shloyme si era già avvicinato molto al Bund, e nel 1929

aderì ufficialmente al partito. Da allora volle conoscere da me molti aneddoti, non sulle

posizioni o le risoluzioni bensì sulla gente del Bund, cosa faceva e pensava. Voleva che gli

raccontassi in dettaglio dei nostri attivisti operai, episodi relativi alla vita quotidiana del

partito. 

Era molto interessato alle  gesta eroiche,  agli  atti  di  audacia  compiuti  dai  nostri

compagni nelle difficili battaglie che allora (e da allora in continuazione) eravamo costretti

a ingaggiare. Non si stancava mai di ascoltarle. Io lo ascoltavo come un bambino quando

parlava,  e  lui  faceva altrettanto quando gli  raccontavo quelle  storie,  e  mi  chiedeva di

ripeterle più volte.

Dopo un grosso scontro o una sparatoria, o qualunque cosa che mi arrecasse un

grande stress, mi recavo da lui, come uno che si rifugia dalla propria madre per sfuggire a

un pericolo. Non appena entravo in casa sua, mi sentivo meglio. Lui mi accoglieva con un

sorriso,  un'arguzia,  una  battuta  o  un'osservazione  saggia,  apparentemente  su  un  altro
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argomento ma che in realtà si riferiva alla situazione contingente. Oppure iniziava a parlare

d'altro, di qualcosa di piacevole, e improvvisamente mi ritrovavo in un altro mondo, e ciò

che era appena accaduto sembrava quasi irreale.

Talvolta ero così agitato da non riuscire a lasciarmi coinvolgere da lui, e allora mi

sfogavo per la situazione: “Perché mi tocca di fare il  'tutore dell'ordine'? Perché devo

essere io a sparare?” - gridavo. Shloyme replicava, questa volta seriamente: “Non  si

tratta di semplici risse o sparatorie, ma della lotta di un movimento, di un progetto che

loro vogliono distruggere”. In seguito, quando gli scontri con gli  Oenerowczy divennero

sempre  più  frequenti,  egli  rimarcava:  “Non  è  solo  una  battaglia  contro  teppisti  o

provocatori, stiamo lottando per i diritti di un intero popolo!”.

“Facile a dirsi  per te – rispondevo – Tu siedi alla scrivania, scrivi, ti  occupi di

questioni teoriche”. E lui: “Se solo potessimo scambiarci i ruoli, e io potessi fare ciò che

fai tu...Ti lascerei volentieri il mio lavoro da svolgere”.

Mi  diede  le  chiavi  del  suo  appartamento,  cosicché  potessi  recarmici  in  ogni

momento. Spesso quando ero in crisi andavo da lui invece che tornare a casa. Bastava

l'ambiente (gli scaffali di libri, la scrivania ingombra) a calmarmi. E quando lui rincasava e

mi vedeva, subito capiva di cosa avessi bisogno.

Quando dovevo svolgere una missione pericolosa, lo avvertivo che quel giorno non

sapevo quando sarei passato a trovarlo. Egli attendeva il mio ritorno (con ansia, ne sono

sicuro),  e  quando finalmente  rientravo mi  accoglieva  con il  suo ampio sorriso,  con le

parole giuste, che mi calmavano. Similmente, quando doveva lasciare Varsavia per qualche

giorno per andare a una riunione, o a una conferenza pubblica, o per intervenire presso il

governo a causa della chiusura di una scuola della TSYSHO, io attendevo impaziente il suo

ritorno.

Col tempo divenni un assiduo frequentatore della casa di sua madre e di suo fratello

maggiore,  Avigdor.  Da  sua  madre  ero  un  ospite  riverito:  in  quanto  amico  intimo  di

Shloyme, per lei ero un eletto, uno di loro, un membro della famiglia.

Nel Ghetto di Varsavia spesso andavo dalla madre di Shloyme, e se mancavo per

qualche giorno subito lei mandava qualcuno a cercarmi. Per molto tempo, negli anni del

Ghetto, ogni Sabato mi faceva arrivare il cholent (piatto a base di carne, patate e fagioli),

consegnato da Avigdor. Io lo sgridavo, ma lui semplicemente diceva che era suo dovere:

“Mamma vuole così”. 

In occasione dello Shabbat e di ogni festività ebraica dovevo recarmi da Avigdor; se

non  avevo  tempo,  dovevo  passare  almeno  una  mezzora.  Sua  moglie  Feyge,  vivace  e

schietta come i Mendelson, addobbava la casa. Entrambi consideravano la loro unica figlia

come la luce degli occhi. Proprio nei primi giorni della guerra, una bomba colpì la loro casa

in via Wielka, e uccise sul colpo la bambina. Avigdor e Feyge perirono in seguito, nel

Ghetto.

Quando scoppiò la Seconda Guerra Mondiale, le nostre strade si divisero. Shloyme

si rifugiò a Vilnius, insieme ad alcuni membri del Comitato Centrale del Bund, e poi in

America. Dopo alcuni spostamenti, io feci ritorno a Varsavia. Durante il terribile periodo

della guerra ciascuno di noi riceveva notizie dell'altro attraverso il movimento clandestino.

Ci incontrammo di nuovo nel 1946, quando arrivai a New York, e la nostra amicizia

fu  subito  intima  come  prima.  Ma,  purtroppo,  per  poco  tempo.  Shloyme  morì

improvvisamente a Los Angeles l'8 febbraio 1948.
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NELLE MANI DELLA “BANDA SHETSHKE”

Quando la  FRAC ebbe  assunto  il  controllo  su  una  buona  parte  dei  sindacati  di

Varsavia, i suoi atti di terrorismo si fecero molto più numerosi, soprattutto nell'ambito del

sindacato  dei  lavoratori  dei  trasporti.  L'ex  gangster  americano  Shetshke  (Szeczka in

polacco) divenne segretario del sindacato della FRAC di quel settore. Lui e la sua banda

iniziarono a vessare i lavoratori, estorcendo loro denaro e cacciandoli dal posto di lavoro

se non si lasciavano piegare.

Una  volta  un  gruppo  di  lavoratori  della  stazione  ferroviaria  Danzica  (vicino  a

Muranow)  vennero  alla  nostra  sede  sindacale  denunciando  il  fatto  di  essere  stati

allontanati dal posto di lavoro da Shetshke, con il pretesto di un cambio di occupazione. La

verità era che i loro posti di lavoro erano stati venduti, perché quei lavoratori si erano

rifiutati di farsi estorcere denaro. La vendita di un posto di lavoro comportava il guadagno

di diverse centinaia di dollari. Questo sporco affare probabilmente avveniva con il tacito

assenso del  già citato dottor Loketek.  Questi  lavoratori  vennero a chiederci  di  essere

difesi, e noi lo facemmo, mandando diverse volte i nostri uomini a impedire che venissero

cacciati  dal  posto  di  lavoro.  Ma  Shetshke  non  rinunciò  facilmente.  Una  volta  fummo

avvertiti che si era presentato di nuovo, con il suo gruppo di teppisti, e stava di nuovo

molestando i lavoratori. Noi (Yosef Lifstiz, “Bosak”, il segretario del nostro sindacato, e il

sottoscritto, più alcuni altri) andammo sul posto, e finì a revolverate. Per fortuna nessuno

fu colpito. Da allora per fortuna Shetshke non importunò più quel gruppo di lavoratori.

Poco tempo dopo si verificò una situazione simile alla Stazione Est, a Praga. Un

gruppo di lavoratori ai quali Shetshke stava cercando di estorcere denaro si rivolse a noi

per essere tutelato. Anche in questo caso si arrivò allo scontro e, vedendo che le cose

sembravano  non  avere  fine,  cercammo  un  accomodamento  contattando  Loketek,  e

accettammo la proposta di un incontro nella sede sindacale della FRAC a Praga. Andai

all'appuntamento con Yoysef Lifszytz.  Quando entrammo nei  locali  vi  trovammo il  loro

segretario, Kelbasa, il quale ci chiese di sedere nell'area dell'accoglienza perché, disse,

presto gli altri sarebbero arrivati. L'appuntamento era con Loketek, con il presidente del

sindacato  Matraszek  e  con  lo  stesso  Shethske.  Ci  sedemmo  ad  aspettare.  Presto

arrivarono vari individui, che ci davano un'occhiata e poi uscivano. Alcuni si fermarono

vicino a noi. Il tempo passava, e cominciai a sospettare che qualcosa non andasse per il

verso giusto. Dissi a Yoysef: “Temo che siamo in trappola. Non ce ne andremo interi”.

“Cerchiamo di uscire?” - fece lui. “Siamo circondati” - risposi. E lui: “Hai qualcosa con

te?”  (intendeva  una  pistola).  “Sì  –  risposi  –  ma  aspettiamo  un  attimo.  Ora  è  troppo

rischioso,  ci  stanno  guardando”.  Mi  venne  una  grande  agitazione,  e  un  brivido  mi

attraversò il corpo. Non avevamo vie d'uscita. Ero certo che fossimo circondati da teppisti

armati che ci avrebbero impedito di allontanarci.

All'improvviso  due  giovani  di  alta  statura  entrarono  nell'area  di  accoglienza.  Si

avvicinarono  a  noi  e  ci  guardarono  negli  occhi.  E  d'un  tratto  uno  di  loro  esclamò

allegramente: “Bernardzie (il finale in polacco è un vezzeggiativo), to ty jestes? (Bernard,

sei tu?)”. Tirai un sospiro di sollievo, riconoscendo i fratelli Pawlowczyk, che macellavano

i maiali al mattatoio, e coi quali avevo avuto a che fare per anni. “Vieni, Bernard” dissero.
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Uscimmo in strada, dove chiesero a Yoysef di lasciarci, e tutti e tre andammo al ristorante.

Lì  mi  rivelarono di  avere ricevuto l'incarico di  pestarci,  ma senza sapere chi  fossimo,

soltanto dovevano darci una lezione. Ma avendo visto chi ero, non volevano più svolgere

tale “compito”.

Per  un  po'  restammo  seduti  al  ristorante.  Uno  dei  Pawlowczyk  andava  in

continuazione al telefono, cercando di rintracciare Loketek. Finalmente, verso le dieci di

sera, questi comparve insieme a Matraszek. Gli riportammo l'accaduto e dissi apertamente

in faccia a Loketek che ero sicuro che fosse a conoscenza della trappola, e che perciò

fosse giunto “in ritardo”. Loketek giurò di non sapere nulla, che lui e Matraszek erano

molto impegnati e questa era la ragione del loro ritardo. La loro versione fu che Shetshke,

vedendo che Loketek non arrivava e che io ero lì in attesa, nelle sue mani, aveva colto

l'occasione per improvvisare un agguato. Se dicessero la verità o fossero complici di un

previo accordo, non l'ho mai saputo.
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LA FRAC PROVA A IMPADRONIRSI 

DEL SINDACATO DEI GIORNALAI

La FRAC provò a prendere il controllo del sindacato dei giornalai, e per noi fu una

dura lotta. 

Tale sindacato contava alcune centinaia di aderenti. La sua sede era in via Nalewki

17. Il segretario era Pesakh Albert (oggi in Australia), ex membro degli Unitari che con un

gruppo di dirigenti e attivisti di quel partito era entrato nel Bund nel 1920. Era una persona

molto posata, ma anche molto attiva.

Nell'esecutivo del sindacato vi era un certo Mannes Marmurek. veterano ferito nella

Prima Guerra Mondiale, invalido, che lavorava come giornalaio in via Panska. Quando la

FRAC ebbe il suo momento di gloria, lui si unì ad essa insieme a un piccolo gruppo di

giornalai, e creò un piccolo sindacato di settore nel quale era l'unico funzionario. Come nel

costume della FRAC, iniziò ad impiegare la tattica del terrore per spingere altri giornalai

ad aderire al  suo sindacato.  Con l'aiuto  di  teppisti  cercò di  costringere i  direttori  dei

giornali a favorire i suoi affiliati (ad esempio dando loro più giornali da distribuire oppure

in  anticipo  rispetto  agli  altri).  Le  autorità  civili  appoggiavano  i  suoi  iscritti  quando  si

trattava di concedere licenze. Marmurek diceva ai propri venditori di mettersi accanto a

quelli del vecchio sindacato, o accanto a quelli che contestavano il suo ruolo di comando.

Per giunta, minacciò di uccidere a revolverate Pesakh Albert. 

Iniziò anche a terrorizzare e far picchiare i lavoratori che distribuivano i giornali

fuori orario. Nella maggior parte dei casi costoro avevano altri impieghi a tempo pieno mal

retribuiti e perciò, per arrotondare un po', si alzavano verso le cinque del mattino, estate e

inverno, e dalle sei alle otto circa distribuivano i giornali. Il nostro sindacato li accettava

come membri, ma Marmurek decise di schiacciarli. Con la sua squadra di teppisti si mise

ad aggredire e pestare gli strilloni  agli  angoli delle strade, con l'aiuto di  una banda di

aderenti  al  sindacato  dei  lavoratori  dei  trasporti  della  FRAC  di  Praga,  prestata  dal

segretario locale, Kelbasa.

Si arrivò al punto che il nostro sindacato era a rischio di distruzione. Gli iscritti

erano per lo più persone di una certa età, tra cui molte donne, che non potevano difendersi

da Marmurek e dai suoi teppisti. Quando le cose volsero al peggio, il sindacato si decise a

chiedere aiuto alla milizia del Bund, e noi decidemmo di proteggerlo.

Il seguente caso è esemplificativo della cattiveria di Marmurek. Nel sindacato dei

metallurgici c'era un iscritto di nome Lerner, attivo bundista sin dai tempi dello Zar. Ora

egli era piuttosto anziano, e anche debole. Non aveva più la forza di lavorare il ferro, così

riuscimmo a trovargli un posto come venditore di giornali, affinché potesse tirare avanti.

Manes Marmurek si ripromise di privarlo di questa possibilità, e andò alla sua edicola a

sgridarlo e minacciarlo di revoca della concessione, cosa che avrebbe potuto indurre la

polizia a fare.

Chiedemmo a Marmurek diverse volte, tramite i nostri miliziani del rione Panska,

che lo conoscevano, di porre fine alla sua tattica terroristica. Cercammo di farlo desistere

con la persuasione, ma fu inutile. Una mattina, quindi, si ritrovò con l'edicola distrutta.
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Divenne dunque chiaro che non avevamo paura di lui. Il suo potere tra i giornalai

cominciò a diminuire. Bisogna dire tuttavia che ciò fu il risultato degli affari loschi dello

stesso Marmurek. Egli deteneva la cassa del proprio piccolo sindacato, e si capì che non

faceva distinzioni tra quel denaro e gli averi personali. In aggiunta, con i suoi iscritti fondò

una cooperativa, e iniziò a girare voce che sulla cassa c'erano discussioni. Anche i suoi

stessi seguaci iniziarono a prendere le distanze, e il piccolo sindacato subì un crollo. Il

tentativo della FRAC di impadronirsi di un altro dei nostri sindacati finì con un fallimento.
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IL SINDACATO DEI FACCHINI DELLA FRAC 

E ITSHE “ZBUKH”

Fu molto più impegnativo fermare gli attacchi della FRAC ai facchini di piazze e

mercati. In precedenza ho spiegato come i facchini fossero divisi tra diversi sindacati e

partiti. Il sindacato della FRAC divenne il più forte, non tanto perché avesse più iscritti ma

perché attuava sistematicamente il  terrore.  I  facchini  della  FRAC intimorivano gli  altri

facchini per farli  iscrivere al proprio sindacato, e se non lo facevano li  cacciavano dal

lavoro.  Se chi era stato allontanato alla fine capitolava,  iscrivendosi  al  sindacato della

FRAC, spesso doveva pagare una sorta di  “penale” per riottenere il  vecchio posto.  Il

denaro versato veniva spartito tra i picchiatori della FRAC stessa. 

Il  più  selvaggio  di  questi  individui  era  Itshe  “Zbukh”  (il  suo  cognome vero  era

Anders), che era “presidente” del sindacato dei facchini della FRAC ma di fatto capo di una

banda di teppisti. Era un uomo robusto, feroce, un vero “re” dei picchiatori, malavitoso

fino al midollo. Aveva un impiego in un mercato del pesce nel cortile di Janusz, in via

Gnojna, vicino a via Krochmalna. Là era il padrone incontrastato. 

Soprattutto se la prendeva coi bundisti. Uno dei primi che allontanò dal lavoro fu il

nostro compagno Shaye-Yudl, anche lui impiegato in quel mercato del pesce. Quest'ultimo

non si perse d'animo: rimase a lungo disoccupato, ma rifiutò sempre di legarsi al sindacato

della FRAC. Alla fine aprì una piccola latteria in via Krochmalna 17 e campò con quella. Lo

fece  perché  non  sopportava  più  il  clima  che  la  FRAC aveva  creato  nell'ambiente  dei

lavoratori dei trasporti.  

Nel  cortile di  Janusz c'era anche un parcheggio per alcuni carrettieri  che erano

iscritti al nostro sindacato. Tra costoro vi era un nostro compagno, Zalmen Pipe, bundista

e membro della milizia. “Zbukh” lo tormentava, e una volta lo pestò di fronte all'intero

gruppo di carrettieri.

A questo punto fummo costretti ad agire. Se i nostri iscritti avessero visto che non

eravamo in grado di difenderli in caso di aggressione, ci avrebbero abbandonato. Che fare?

Fare  appello  alla  coscienza  di  Itshe?  Inutile.  Dare  battaglia?  In  tal  caso  lui  avrebbe

chiamato i suoi teppisti e avrebbe certamente avuto la meglio. C'era soltanto una cosa da

fare, ovvero indebolire il prestigio di Itshe, e decisi di farlo da solo.

Una mattina mi recai nel cortile di Janusz, nel luogo in cui stazionavano i nostri

carrettieri. Attesi il momento in cui “Zbukh” fosse in compagnia di facchini, mercatari e

altri “amici” suoi. Parlavano insieme del più e del meno, lui in mezzo, come un capo. A

passi veloci mi avvicinai, mi portai al centro del gruppo, davanti a lui, e ad alta voce dissi,

con tono a metà tra la domanda e la richiesta esplicita: “Per quanto tempo hai intenzione di

continuare a menar le mani e minacciare?”. E senza attendere risposta gli diedi un sonoro

schiaffo in faccia.

Non so se il mio schiaffo gli procurò dolore, ma il fatto di colpire il “re” dei teppisti,

“presidente”  del  sindacato  dei  facchini  della  FRAC,  era  qualcosa  di  inimmaginabile,  e

seminò la confusione. Itshe impallidì, e restò come impietrito, senza reagire. All'improvviso

si voltò e andò via. La reazione degli altri fu come quella di api impazzite: si dispersero e

andarono in giro a raccontare la notizia sensazionale dello schiaffo rifilato da Bernard a
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Itshe “Zbukh”. Quell'episodio aveva fatto perdere al re la sua corona.

Io rimasi ancora un po' là con i nostri facchini, e dopo essermi calmato (perché in

verità ero agitato, sapendo che poteva finire male) tornai alla sede del partito.

Quella sera il dottor Loketek, capo della milizia della FRAC, si fece vivo. Voleva

vedermi, e ci mettemmo d'accordo sul quando e dove. Prima di muovermi raccontai ad

alcuni lavoratori polacchi di come avessi schiaffeggiato Itshe “Zbukh” e che ora dovevo

incontrare Loketek, il quale probabilmente voleva parlarmi di quello. Essi mi consigliarono

caldamente  di  andare all'incontro,  aggiungendo che si  sarebbero recati  anche loro  sul

posto per intervenire in caso di bisogno.

Avevamo stabilito di vederci in un ristorante vicino al Pod Blacha (il Palazzo dal

Tetto in Rame), vicino al Ponte Kerbedzia. Loketek portò con sé Matraszek e alcuni altri.

Protestò vivamente per ciò che avevo fatto, spiegando che avevo minato il prestigio del

sindacato della FRAC, mentre non si mostrò preoccupato dell'onore di Itshe “Zbukh”. Io

risposi denunciando le malefatte di  Itshe: i  pestaggi, la cacciata dei lavoratori dai loro

impieghi e le “tangenti” per farli rientrare. Non era il presidente di un sindacato, ma il

capo di una banda di estorsori. Mentre parlavo notai che Matraszek ascoltava con sempre

maggior  stupore,  come  se  udisse  quelle  cose  per  la  prima  volta.  Allora  pensai  di

aggiungere qualcosa, e raccontai nei dettagli alcuni degli atti criminosi di “Zbukh”. Alla

fine  concordammo che,  se  vi  fossero  stati  ulteriori  attriti  o  scontri  i  membri  dei  due

sindacati, questi ultimi enti li avrebbero risolti internamente.

Itshe “Zbukh” perse il titolo di “re”. Non terrorizzò più i facchini come faceva prima.

La gente non lo temeva più.

Fece poi  una  brutta  fine.  Nel  Ghetto  di  Varsavia  lui  e  suo  figlio,  un  ex pugile

dell'organizzazione  sportiva  Maccabi,  divennero  informatori  della  Gestapo.  La  loro

specialità era denunciare i contrabbandieri che portavano il cibo “illegalmente” all'interno

del ghetto. Perciò, costoro gli tesero un agguato e lo accoltellarono a morte. 
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RESTITUIAMO LA REFURTIVA

A UN COMMERCIANTE DI PELLAMI

Fummo  costretti  a  batterci  anche  in  altri  modi  contro  l'immoralità  e  l'illegalità

sempre più diffuse a causa dell'influenza della FRAC. 

Un giorno, durante una riunione dell'esecutivo del sindacato dei trasporti, la porta si

aprì  e,  lentamente e timidamente,  un  ebreo barbuto e vestito  con il  tradizionale abito

chassidico  fece  il  suo  ingresso  e  chiese  se  poteva  parlarci.  “Certo,  naturalmente  –

rispondemmo – dì quello che hai da dire”.

Aveva un magazzino di pellami in via Franciszkanska, disse, e alcuni giorni prima

aveva ricevuto un carico di merce. Mentre si trovava nel suo locale a recitare la preghiera

del pomeriggio, i facchini dopo avere scaricato la merce gli avevano sottratto due casse.

Ciò era una rovina per lui, poiché non era un commerciante autonomo ma un intermediario.

Chiese al sindacato se poteva aiutarlo a recuperare la merce, perché in caso contrario

sarebbe finito sul lastrico. Noi gli assicurammo di fare il possibile.

Il mattino dopo mi recai alla postazione dove si trovavano i facchini che avevano

scaricato  i  pellami,  e  chiesi  seccamente  che  restituissero  subito  il  maltolto.  Quelli

giurarono di non saperne nulla, e aggiunsero che se il commerciante avesse giurato che

loro erano i colpevoli, essi avrebbero ripagato la refurtiva. Così tornai dal mercante e gli

dissi che quelli negavano di aver commesso il furto ma erano disposti a pagarne il costo se

egli avesse giurato di averli  riconosciuti. Il pio ebreo rispose: “Come posso giurare di

averli visti? Se li avessi visti, li avrei fermati. Mentre scaricavano la merce io ero girato

verso  il  muro,  recitando  le  18  benedizioni  della  preghiera  pomeridiana,  e  il  furto  è

avvenuto in quel momento. Chi altri avrebbe potuto farlo? Quelli mi hanno portato la merce

nel magazzino, e dopo di loro non è entrato nessun altro. Ma anche se dovessi perdere

ogni cosa, non potrei giurare di averli visti prendere il pellame, dal momento che non li ho

visti”.

Compresi che era nel giusto, dunque tornai dai facchini e richiesi che restituissero o

la merce o il suo valore, avvertendoli che se non lo avessero fatto li avremmo tolti dalla

postazione di  lavoro che occupavano.  Dissi:  “Se non siete stati  voi,  dovete comunque

sapere chi è stato. Dovete ritrovare la merce e restituirla!”. Dopo un breve intervallo di

tempo in effetti il maltolto fu localizzato, e restituito al commerciante.

La sera medesima i facchini si presentarono al nostro sindacato e gettarono le loro

tessere, dichiarando che uscivano dall'organizzazione per aderire al sindacato della FRAC.

“Non vogliamo far parte di un'associazione che tutela i negozianti invece che noi stessi. Da

quando in qua vi occupate di restituire la roba rubata? - gridarono – Vogliamo stare in un

sindacato che difenda noi, non i padroncini”.

Questa vicenda fece una grande impressione sulla popolazione e tra gli operai, i

commessi  e  i  negozianti  di  via  Franziskanska,  via  Nalewki,  via  Gesia  e  altre  zone

circostanti. L'immagine del Bund e dei suoi sindacati ne trasse molto giovamento.
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IMPIEGATI E COMMESSI AL DETTAGLIO63:

UN ALTRO LAVORATORE UCCISO

I  comunisti  continuavano le vessazioni e gli attacchi contro i nostri compagni,  e

continuavano a indire i loro inutili scioperi. Dopo aver perso il controllo del sindacato dei

fornai, si concentrarono sul sindacato degli impiegati.

I comunisti non avevano imparato nulla dalla sconfitta patita con i fornai, e dal loro

insensato e agghiacciante assassinio di Neuerman; portarono avanti la lotta per il controllo

del sindacato degli impiegati con la medesima violenza che avevano usato nel caso dei

fornai. Alla fine anche in questo caso ebbero la peggio, ma questa volta lo scontro fu più

complesso e prolungato, poiché gli impiegati avevano una lunga tradizione comunista.

Sin dall'epoca zarista, i colletti bianchi a Varsavia avevano avuto un sindacato, al

quale erano stati iscritti dipendenti di varie categorie: bancari, librai, commessi viaggiatori,

impiegati d'ufficio e così via, per lo più appartenenti ai settori assimilati della popolazione

ebraica.  Ancor  prima  della  Prima  guerra  mondiale  quel  sindacato  aveva  allestito  una

propria prestigiosa sede in via Zielna 25, vicino a via Marszalkowska, insomma nei pressi

dei rioni polacchi benestanti. I proletari di lingua yiddish dei rioni di via Gesia, Nalewki e

Franciszkanska, salvo rare eccezioni, erano esclusi da questi impieghi. Politicamente, la

Socialdemocrazia  (SDKPiL) e la  Lewica,  due partiti  socialisti  polacchi,  avevano grande

influenza su questi lavoratori. Sulla questione ebraica, questi partiti avevano una posizione

assimilazionista, e molti dei loro iscritti semplicemente non potevano concepire che chi

parlava yiddish e apparteneva al basso proletariato ebraico potesse entrare in quel loro

sindacato “aristocratico”. 

Ciononostante, il Bund nel sindacato degli impiegati aveva un gruppo forte. Uno dei

bundisti più attivi, spesso portavoce in pubblico delle posizioni del nostro partito, era il

Compagno Lazar Epstein (oggi a New York e impegnato nel Jewish Labor Committee). La

fazione  del  Bund  chiedeva  ripetutamente  di  democratizzare  il  sindacato,  aprendo  alle

categorie “inferiori” di lavoratori, di organizzare degli incontri di letteratura yiddish (la

lingua ufficiale del sindacato era il polacco) e così via. Dopo la Prima guerra mondiale, i

comunisti (cioè la SDKPiL e la Lewica) presero il controllo del sindacato, ma la fazione

bundista continuò a crescere, e si diede il nome di “fazione Grosser”. Diversi attivisti del

Bund entrarono a far parte della fazione, ad esempio Mayer Wasser, suo fratello Gershn

Wasser, Zygmunt Muszkat, Leon Michelson, Lutek Friedman, Jana Jojlson e altri.

Prima della Prima guerra mondiale, a Varsavia si era formato anche un sindacato di

impiegati nel settore della manifattura, che parlavano yiddish e in parte provenivano dal

rione Nalewki.  Dopo la  guerra  questo  sindacato  finì  sotto  l'influenza  di  Poale  Zion  (il

partito sionista laburista), ma il Bund vi manteneva un grosso seguito, e in un'occasione

(l'elezione dei delegati al Congresso Operaio di Varsavia) prese anche la maggioranza. 

Il  nostro  partito  portò  avanti  la  linea  dell'unificazione  dei  due  sindacati,  i  quali

63 Nel titolo dell'edizione americana compare soltanto il termine “retail clerks”, “commessi al dettaglio”, ma il capitolo
in realtà parla di una ben più ampia varietà di impiegati (banche, uffici, librerie), organizzati nello stesso sindacato,
perciò si è preferito tradurre in tal modo (n.d.t.)
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effettivamente arrivarono ad approvare delle risoluzioni in tal senso, ma l'unificazione non

ebbe mai luogo perché fu sabotata dai due gruppi dirigenti. Il sindacato degli impiegati

della manifattura si indebolì sempre di più, e finì per giocare un ruolo marginale. Intorno

all'organizzazione di via Zielna 25, invece, lo scontro si fece sempre più aspro.

La fazione del Bund portò avanti con particolare energia la richiesta che il sindacato

si rivolgesse ai lavoratori non ancora organizzati. Ciò voleva dire soprattutto i commessi

(per  lo  più  giovani  donne)  dei  grandi  mercati  coperti,  e  dei  mercati  all'aperto ad essi

adiacenti.  Queste  lavoratrici  parlavano  yiddish  ed  erano  povere,  dunque  erano

naturalmente orientate verso il Bund. I comunisti, preoccupati che questi nuovi ingressi

facessero loro perdere influenza, si opposero all'apertura. La loro azione si fece sempre

più veemente, e il Bund reagì alla stessa maniera.

Negli  anni  '20  nella  nostra  fazione  un  impiegato  delle  manifatture  finì  per

distinguersi tra tutti, per la sua energia e dinamismo. Si chiamava Dovid Wasserman. Era

alto,  ben  piantato,  aveva  una  voce  molto  profonda  e  un  gran  senso  dell'umorismo.

Proveniva  da una  famiglia  borghese,  e  aveva un posto di  lavoro ben remunerato.  Nel

sindacato si dedicò all'opposizione alla dirigenza comunista con tutta la sua esuberante

energia.  In  quanto  segretario  della  fazione  del  Bund,  coglieva  ogni  occasione  per

denunciare la condotta antidemocratica dei suoi avversari assimilazionisti, e la nostra parte

riceveva sempre più consensi. Ma al crescere dell'influenza del Bund crescevano anche i

conflitti  con il  vecchio esecutivo,  soprattutto sulla  questione dell'apertura ai  lavoratori

sottopagati dei mercati. I comunisti giunsero a estromettere dall'esecutivo i rappresentanti

della fazione del Bund, Chaim Wasser, Dovid Wasserman e altri.

A questo punto il nostro partito si mise a organizzare autonomamente i lavoratori

che il sindacato comunista non voleva accettare, per esempio le commesse di via Gesia e

Franciszkanska, gli ambulanti dei mercati coperti e aperti, i dipendenti dell'ortofrutta e così

via. Con tutte queste categorie creammo un nuovo sindacato, e Dovid Wasserman lasciò il

proprio impiego per assumere la carica di segretario.

La nuova organizzazione crebbe molto in fretta, e presto affittò una propria grande

sala riunioni, in via Mylna 7. Acquisì  una buona reputazione tra gli  strati più ampi dei

colletti bianchi, e anche gli impiegati delle manifatture, i commessi nei negozi di pellami e

di  abbigliamento maschile,  i  librai  e  gli  impiegati  d'ufficio  iniziarono a presentarsi  alla

nuova sede sindacale.

I comunisti si misero in testa di distruggere quel nuovo organismo con ogni mezzo a

disposizione, anche lo spargimento di sangue, proprio come avevano fatto col sindacato

dei fornai. Come punto di partenza per i loro attacchi scelsero la sezione dell'ortofrutta,

nella  quale  avevano alcuni  simpatizzanti,  anche se  il  loro  sindacato  non  aveva  voluto

organizzare questa categoria.

I lavoratori ortofrutticoli erano in una condizione particolare, poiché erano per metà

dipendenti  e  per  metà  autonomi.  Come  dipendenti  lavoravano  per  i  commercianti

all'ingrosso, ma come facchini autonomi trasportavano la frutta in grosse ceste. Iniziavano

a lavorare tra le tre e le quattro del mattino, quando la frutta giungeva a Varsavia dalla

campagna,  nel  centro  ingrosso  di  piazza  Mirowski,  vicino  ai  grandi  mercati  coperti.

Lavoravano duro, sia in estate che in inverno, perché anche in quest'ultima stagione oltre

alle varietà invernali si vendevano i prodotti delle serre.

Fino  a  un  certo  punto  tutto  il  commercio  dell'ortofrutta  fu  in  mani  ebraiche,

dopodiché anche i polacchi entrarono nel settore. Le due etnie facevano parte di sindacati

separati.  I  lavoratori  polacchi  aderivano  ai  sindacati  della  FRAC,  che  cercava  di

accaparrarsi anche i lavoratori ebrei, e per questo finì in contrasto con la nostra nuova
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sezione  sindacale.  I  comunisti,  allo  scopo  di  distruggere  la  nostra  organizzazione,  si

schierarono dalla parte della FRAC, e ricevettero anche l'appoggio di alcuni padroni ebrei,

che non vedevano di buon occhio che i propri dipendenti fossero organizzati in un loro

sindacato.

Una volta uno di questi lavoratori ortofrutticoli si mise a svolgere attività in proprio,

lasciando libero un posto per qualcun altro. La sezione del nostro sindacato, alla quale tutti

ora  appartenevano,  decise  di  assegnare  quel  posto  vacante  a  un  disoccupato.  Ma  i

comunisti si intromisero, affermando che l'impiego doveva andare a uno dei loro, il figlio di

un commerciante di frutta che non aveva mai lavorato in quel settore e, naturalmente, non

era  iscritto  alla  nostra  sezione.  Costoro  cercavano  soltanto  una  scusa  per  fomentare

disordini, e non erano realmente interessati a quel posto di lavoro, tanto che il ragazzo era

stato chiamato al servizio militare e, quando scoppiò lo scontro, era già partito.

I comunisti portarono avanti la loro lotta con i soliti metodi terroristici. Dispersero

una riunione della nostra sezione dell'ortofrutta con grida e percosse. Fecero irruzione

nell'appartamento di Simkhe Solnik, attivista della nostra sezione. Pochi giorni dopo, un

pomeriggio,  all'improvviso  una  banda  di  comunisti,  guidata  dal  più  teppista  di  loro,  si

presentò in piazza Mirowski e, prima che ci rendessimo conto della situazione, si misero a

sparare ad altezza d'uomo. L'esito fu fatale: il nostro Compagno Shejnowicz rimase ucciso,

e Simkhe Solnik fu gravemente ferito.

Non  furono  vittime  casuali,  perché  Shejnowicz  era  una  colonna  della  sezione

dell'ortofrutta  (aveva  una  famiglia  molto  numerosa,  con  fratelli,  zii,  cugini,  tutti

ortofrutticoli e iscritti al nostro sindacato), e Solnik era anche membro della milizia del

Bund. Oltre a colpire loro, i comunisti uccisero anche un passante che non c'entrava nulla.

Non appena ci giunse la notizia di questi nuovi omicidi dei comunisti, mi recai laggiù

con un gruppo di miliziani, ma degli sparatori non vi era più traccia.

Il  sindacato  condusse  un'approfondita  inchiesta,  dalla  quale  emerse  che  alcuni

iscritti comunisti avevano preso parte alla preparazione del sanguinoso assalto: costoro

vennero allontanati dai propri posti di lavoro.

Ci trovammo in grosse difficoltà con le famiglie delle vittime. Simkhe Solnik ebbe un

lungo periodo di convalescenza. I membri delle famiglie delle vittime non appartenevano al

Bund e non volevano saperne di questioni politiche e sociali, perciò facemmo molta fatica a

convincerli  a  rinunciare  a  qualsivoglia  forma  di  vendetta  ed  evitare  così  ulteriori

spargimenti di sangue.
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IL FOLKSTSAYTUNG FINISCE ALL'ASTA

Il  nostro  quotidiano,  il  Folkstsaytung,  organo  centrale  del  Bund  in  Polonia,  era

sempre in difficoltà finanziarie. Non aveva quasi nessuna pubblicità, la più importante fonte

di guadagno per un giornale, perché nessun imprenditore metteva annunci su un quotidiano

letto da lavoratori poveri, che a fatica riuscivano a permettersi un pezzo di pane. Senza

questa fonte, e potendo contare solo sulle collette periodiche raccolte tra i lavoratori, era

davvero difficile per il  Folkstsaytung tirare avanti: era sempre alle prese con i debiti. A

causa dei debiti periodicamente si profilava la messa all'asta, e più di una volta ci volle un

piccolo miracolo per farla fallire.

In un'occasione andammo davvero vicini al disastro. Si era accumulato un debito di

40mila zloty, i creditori non volevano attendere oltre e dunque si dovevano mettere in

vendita i beni del giornale: il linotype, le rotative e ogni altra più piccola proprietà.

I partecipanti alle aste appartenevano per lo più alla malavita. Erano una banda ben

organizzata,  una  mafia.  Corrompevano  i  funzionari  del  tribunale,  che  ufficialmente

tenevano l'asta, e la polizia, affinché soltanto loro stessi potessero acquisire i beni. Si

erano divisi la città in parti, e i partecipanti alle aste di un quartiere non si intromettevano

nelle aste degli altri quartieri. Così questi “partecipanti” regnavano ciascuno sul proprio

territorio, senza avversari.

Nei quartieri ebraici i partecipanti alle aste erano ebrei, e sapevano che non era il

caso di immischiarsi con i partiti politici o altre istituzioni sociali. In caso di asta dei beni di

una scuola yiddish, o della ORT, o di qualche altro ente ebraico, bastava pagare quegli

individui con 20 zloty o giù di lì, e il  suddetto ente poteva far partecipare all'asta una

persona di propria fiducia che avrebbe riscattato i beni per una miseria, dopodiché l'attività

poteva riprendere come prima.

Secondo la legge un'asta poteva svolgersi  per tre volte se le offerte non erano

giudicate sufficienti, e alla terza battitura i beni andavano comunque al miglior offerente,

anche se il prezzo era molto basso.

Nei primi due casi l'asta del Folkstsaytung andò bene, nel senso che i partecipanti

ebrei  vennero,  ricevettero  da  noi  un  po'  di  denaro  e  se  ne  andarono.  La  terza  volta

incaricammo il Compagno Mauricy Orzech di "comprare" i beni. Egli portò con sé il suo

avvocato, Schneerson, nostro buon amico (padre del nostro compagno Issa Erlich).  Un

altro avvocato, il Compagno Ludwig Honigwill, rappresentava il  Folkstsaytung. Il giorno

dell'asta giungemmo di buon ora, in attesa che arrivassero i partecipanti ebrei per pagarli

e farli andare via. Orzech a quel punto avrebbe potuto "comprare" legalmente i beni e il

giornale sarebbe stato di nuovo salvo.

Ma all'improvviso, alle 8 circa, mentre attendevamo, dieci "partecipanti" polacchi

entrarono nel  cortile,  tutti  grandi e grossi,  dei "Golia",  con Kazik Morawski alla testa.

Quando li vidi mi vennero i brividi. Kazik Morawski era un energumeno, e uno dei teppisti

più pericolosi  di Varsavia. Era assai ricco e uno dei capi dell'attività delle aste. Il  suo

"territorio" era un quartiere polacco, e trattava solo grossi affari, ad esempio aste di case,

grandi macchinari, o intere officine. Subito compresi cosa fosse accaduto. I partecipanti
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ebrei non volevano avere storie con il Bund ma neanche volevano rinunciare a un buon

guadagno,  così  avevano  mandato  i  picchiatori  polacchi  a  riscattare  i  beni  del

Folkstsaytung. Dietro le quinte avrebbero avuto la loro parte.

Mi feci  coraggio,  mi avvicinai  a Morawski e dissi  con tono amichevole: "Signor

Morawski, mi ascolti, che bisogno ha di acquisire questi beni? Dopotutto si tratta di un

partito operaio ebraico... Siamo lavoratori, perché ci vuole mettere in crisi e portare via

ciò che è nostro? Andate via, e lasciateci in pace".

Egli rispose rabbiosamente: "Non voglio sapere nulla di nessun partito, e di nessun

lavoratore.  Qui  si  possono ricavare  circa  10mila  zloty.  Lasciami  stare!  Vuoi  far  parte

dell'affare? Posso prenderti come socio, ma nient'altro".

Di nuovo cercai di persuaderlo con gli stessi argomenti, e ancora e ancora, ma non

ne voleva sapere. Mi resi conto che con la linea conciliante non sarei andato da nessuna

parte,  perciò  alla  fine  gli  dissi,  questa  volta  con  voce  ferma  e  decisa:  "Qui  voi  non

comprerete nulla!".

Con  un  sorriso  ironico  mi  squadro  dall'alto  in  basso  e  chiese:  "Come?  Volete

battervi con me?".

Gli risposi con la medesima fermezza di prima: "No, non vogliamo batterci, ma qui

voi non comprerete nulla".

Dal mio tono egli comprese che non si trattava di un gioco, e che non era facile

liberarsi di me, così si fece più conciliante, mi prese da una parte e disse: "Senti, poiché

sono venuto fin qui, adesso devo comprare. Non si tratta più di guadagno, ma della mia

reputazione. Qui ci sono i miei uomini, che vedono tutto, e non posso andarmene a mani

vuote. Se vuoi essere mio socio, va bene".

Gli risposi: "Tu sei preoccupato per la tua reputazione, ma io lo sono per la mia

sopravvivenza!".  A  quanto  pare  lo  dissi  con  tale  disperazione,  che  ne  rimase  colpito.

Tacque per un po', e all'improvviso esclamò: "Vieni, andiamo", aggiungendo un improperio

indicibile.

Replicai: "No, non posso andarmene via con te solo, e neanche tu. Devi controllare

che i tuoi uomini non facciano alcun acquisto". Egli di malavoglia tornò sui suoi passi e

fece un cenno ai suoi accompagnatori, che si allontanarono in varie direzioni.

L'asta iniziò, il Compagno Orzech fece la sua offerta e Morawski e i suoi se ne

rimasero  in  disparte,  contrariati  ma  in  silenzio.  La  trattativa  fini  in  fretta,  e  il  nostro

compagno fu il compratore.

Ora che Orzech era legale proprietario di tutti i beni del Folkstsaytung, raggiunsi il

Compagno Noyekh, che era rimasto in piedi a guardare per il  tutto il  tempo, a debita

distanza, e aveva compreso cosa stesse accadendo, e gli dissi che avevo bisogno di 100

zloty (circa 20 dollari) per offrire un buon pranzo alla banda dei partecipanti polacchi. Il

Compagno Jozef mi chiese con tono innocente: "100 zloty? Così tanto? Non ne bastano

50?". Feci molta fatica a spiegargli che con meno di 100 zloty non si poteva fare nulla, e

alla fine riuscii a farmeli dare!".

Presi i soldi, tornai da Kazik Morawski e gli dissi che volevo portare lui e i suoi

uomini al ristorante. Senza proferire parola ci recammo in un locale vicino, ci sedemmo

intorno a un grande tavolo e iniziammo a ordinare. Quando udii cosa stavano prendendo, di

nuovo mi sentii  mancare.  Mi avvicinai  a Morawski e gli  sussurrai  all'orecchio: "Signor

Morawski,  non ho abbastanza  denaro  per  pagare tutto  ciò".  Di  nuovo contrariato,  egli

replicò: "Non mi serve il tuo denaro, pago io!". Si abbuffarono a tal punto che ancora oggi

stento  a  credere  che  Morawski  abbia  sborsato  quasi  500  zloty  per  quello  spuntino.

Probabilmente concesse tutto quel  cibo e bevande perché voleva  cancellare la  cattiva

183



impressione di lui, Kazik Morawski, il krol (il re) dei partecipanti alle aste di Varsavia, che

si era tirato indietro davanti a un gruppetto di rammolliti.

Ma quell'uomo non aveva rinunciato solo per il mio atteggiamento fermo. Riflettendo

durante la disputa, certamente aveva compreso che se avesse fatto l'acquisto le cose non

sarebbero andate del tutto lisce. Era informato sul conto del Bund, e dei legami del nostro

partito col PPS, e che la cosa non valeva la pena.

Quando riportai al Compagno Noyekh i 100 zloty e gli ebbi raccontato cosa era

successo, egli mi fece un sorriso radioso.

Dal momento che ho nominato Maurycy Orzech, mi sento in dovere di dire qualcosa

su questo compagno e sulla sua grande personalità.

La  sua  famiglia  era  una  delle  più  ricche  famiglie  ebraiche  di  Varsavia.  Io  lo

conoscevo da molti anni, da quando lui ne aveva quindici. A quell'età era già membro del

Bund. Divenni giovane ospite della sua casa, e sua nonna di solito si arrabbiava perché

d'inverno spesso entrando con le scarpe bagnate portavo del fango sui pavimenti tirati a

lucido (all'epoca non avevo le galosce). In seguito il Compagno Orzech ereditò una gran

fortuna, e divenne socio di una grande attività manifatturiera, con un grande magazzino in

via Franziskanska 19 e altre proprietà. Ma la sua bontà, i suoi modi raffinati e la sua lealtà

verso il Bund non diminuirono per nulla.

Quando  mi  incontrava  mi  chiedeva  sempre  se  avessi  bisogno  qualcosa  per  i

compagni in difficoltà – denaro o oggetti. Spesso in effetti gli spiegavo che qualcuno dei

nostri, disoccupato, era senza vestiti o senza giacca. Allora mi portava a casa sua, apriva il

suo armadio pieno di abiti di prim'ordine, e mi diceva di prendere tutto ciò che volessi. Una

volta in una di queste occasioni mi disse: “Sai Bernard cosa è meglio fare? Dirò a mia

moglie di  lasciarti  prendere ciò che vuoi,  ogniqualvolta tu abbia bisogno”. E chiamò la

propria consorte, dicendo di lasciarmi sempre venire a casa e aprirmi le porte del suo

armadio, se avessi voluto.

In realtà approfittai spesso di questo privilegio. Se un compagno aveva bisogno di

abiti, e aveva una taglia simile a quella di Orzech, io andavo a casa sua e prendevo ciò che

occorreva per vestire quel compagno. Sua moglie, che probabilmente non era del tutto

convinta di queste “follie” del marito, tuttavia fu sempre assai leale verso tutto il lavoro di

partito di lui. 
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UNA SCONFITTA PER PADRE TRZECIAK

Negli anni '30, quando in Polonia gli attacchi contro gli ebrei si susseguivano in

continuazione,  un  sacerdote  di  nome  Trzeciak,  ideologo  degli  antisemiti  polacchi,  si

distingueva per la particolare veemenza.

Era uno dei preti cattolici polacchi più conosciuti. Divenne un fervente antisemita

dopo la vittoria di Hitler,  e utilizzava le sue tattiche per mobilitare la gente contro gli

ebrei. Quando la domenica diceva messa, aizzava talmente i presenti che dopo ogni sua

predica si temeva un pogrom. Diverse volte venne a celebrare nella chiesa di Brodno, ove

la  popolazione  ebraica  viveva  nella  paura  che  prima  o  poi  i  suoi  discorsi  furiosi

sfociassero in qualche assalto.

Brodno era  un piccolo  sobborgo di  Praga,  a  sua  volta  sobborgo di  Varsavia.  A

Brodno vi era un grande cimitero cattolico, frequentato anche dai cattolici di Varsavia, e vi

era anche un cimitero ebraico nel quale il Consiglio della Comunità Ebraica di Varsavia

faceva seppellire i poveri senza famiglia, o la cui famiglia non poteva permettersi un posto

nel cimitero ebraico di Varsavia.

La popolazione di Brodno era in larga parte polacca, ma vicino a Brodno vi era un

altro piccolo sobborgo chiamato Pelcowizna, quasi interamente ebraico. Tra le due località

ve ne era una terza, denominata Annopol, che era stata quasi sempre disabitata fino a

quando il Comune di Varsavia non fece costruire delle baracche di legno per i senza casa.

Da allora Annopol divenne a sua volta un piccolo sobborgo, con le proprie caratteristiche e

un certo proprio “campanilismo”.

Le  baracche  erano  state  edificate  dal  Dipartimento  municipale  per  l'Assistenza

Sociale alle famiglie senza casa, per chi era stato sfrattato e non aveva soldi per affittare

un altro  appartamento.  Vi  risiedevano anche disoccupati  che  il  Comune assumeva per

impieghi  pubblici  o  non  qualificati;  in  breve,  la  popolazione  povera  di  Varsavia.  Le

baracche erano in sostanza grandi scatole di legno, divise in piccole stanze in ciascuna

delle quali viveva una famiglia. Per la strada si aggiravano bambini vestiti di stracci, e la

fame la  faceva da  padrona.  Durante l'inverno  il  Comune forniva  pasti  caldi  per  lenire

l'appetito dei poveri abitanti. Circa l'80% di questi ultimi erano polacchi, il rimanente 20%

erano ebrei.

Ad Annopol c'era un gruppo bundista. Inizialmente avevamo collegato i compagni

delle  baracche  al  gruppo  bundista  di  Pelcowizna,  ma  dopo  un  po'  tra  di  loro  si  era

manifestato un sentimento di patriottismo locale, e la volontà di fare un gruppo autonomo.

L'inviato del Bund nel gruppo era Abrasza Blum, futuro eroe della Rivolta del Ghetto di

Varsavia.  Anche  il  nostro  Zukunft  aveva  un  gruppo,  e  il  rappresentante  bundista  era

Yankele Mendelson, uno degli elementi più interessanti del nostro movimento giovanile.

Anche il PPS aveva un proprio gruppo nella baraccopoli, con una sede, che veniva prestata

al nostro gruppo bundista.

La domenica, i polacchi di Annopol andavano alla chiesa di Brodno, dove talvolta

Padre  Trzeciak  teneva  le  sue  prediche.  Un giorno  i  nostri  compagni  di  Annopol  e  di

Pelcowizna ci vennero a dire che in una data domenica, dopo il sermone di Padre Trzeciak,

era prevista una caccia all'ebreo per le strade.
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Il presidium del Comitato Centrale del Bund di Varsavia tenne una sessione nella

quale si  decise di  organizzare la  resistenza.  Io mi  recai  alle  sedi  del  PPS di  Praga e

Brodno,  chiedendo che i  gruppi  locali  della  loro  milizia  ci  aiutassero.  Accondiscesero.

Andai  anche al  mattatoio,  e  mi  accordai  con un gruppo di  lavoratori  polacchi  affinché

venissero  a  darci  manforte  in  caso  di  bisogno.  Il  grosso  dei  resistenti  comunque era

costituito  da  nostri  compagni:  bundisti  della  baraccopoli  di  Annopol  e  di  Pelcowizna

(guidati dal macellaio Chaim Zucker), più membri della nostra milizia.

Quella domenica, alle 8 del mattino, mi trovavo con il gruppo dei miliziani nella sede

del PPS di Brodno, che ci era stata appositamente riservata. Nell'arco di mezzora fummo

tutti presenti, poiché temevamo che i teppisti iniziassero i loro assalti al mattino presto,

quando la gente si recava alla chiesa.

Divisi tutti i nostri uomini in tre gruppi. Un gruppo, formato solo da polacchi, fu

inviato  dentro  la  chiesa  a  mescolarsi  con  la  gente,  per  coglierne  gli  stati  d'animo  e

ascoltarne i discorsi. Un altro gruppo, anch'esso di soli polacchi, fu messo davanti alla

chiesa. Il terzo gruppo, il più grosso, composto da nostri compagni ebrei e compagni del

PPS, rimase a distanza e nascosto, per non dare troppo nell'occhio.

Per  tutta  la  durata  della  funzione  in  chiesa  ci  arrivarono  informazioni  che  la

situazione era tranquilla.  Ma intorno a mezzogiorno ci  giunse voce che il  prete aveva

appena concluso il suo discorso contro gli ebrei, e alcuni gruppi di persone si stavano

radunando davanti alla chiesa, pronte a scendere in strada. Avevo concordato con il capo

della milizia del PPS di non attendere il momento in cui i teppisti avessero attaccato ma di

intervenire già davanti alla chiesa, non appena fossero risuonati incitamenti ad attaccare

gli ebrei.

Ordinammo al nostro gruppo all'interno della chiesa di stare appresso ai teppisti e di

uscire insieme a loro. Non appena ci avessero visto muovere all'attacco, avrebbero dovuto

fare altrettanto, in modo da prenderli tra due fuochi.

E così fu. Quando i teppisti uscirono dalla chiesa, li attaccammo da due lati. Scoppiò

una dura e rumorosa battaglia,  che andò avanti una mezzora circa, fino all'arrivo della

polizia. Gli antisemiti avevano avuto la peggio, perché li avevamo sorpresi.

La polizia si avventò tra la folla, e fece dei fermi in entrambe le fazioni. Ma i teppisti

furono subito rilasciati, mentre i nostri furono portati via. Due nostri compagni polacchi e

una delle nostre compagne, una giovane del Zukunft, furono mandati a processo, e alcuni

teppisti testimoniarono a favore dell'accusa. Tutti e tre i nostri compagni si presero un

anno di prigione.
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PRZYTYK E LO SCIOPERO DEL 17 MARZO 1936

Il 10 marzo 1936 Varsavia fu scossa dalla notizia che il giorno prima era avvenuto

un pogrom nella cittadina di Przytyk, provincia di Radom.

All'epoca in Polonia l'antisemitismo era molto accentuato. Gli attacchi agli ebrei si

ripetevano ogni giorno, ma fino al 9 marzo 1936 non erano mai sfociati in un pogrom

organizzato.

Il Comitato Centrale del Bund si riunì e decise di lanciare uno sciopero generale di

tutti gli ebrei di Polonia per la data del 17 marzo, in risposta al pogrom di Przytyk e contro

l'antisemitismo in generale. 

A  Varsavia  ci  mettemmo  di  gran  lena  a  preparare  la  giornata.  Fu  formato  un

comitato di sciopero, composto dal Bund e dai sindacati. I sindacati e la milizia ebbero il

compito di fare sì che l'astensione dal lavoro fosse effettiva, e che mercati, botteghe e

negozi restassero chiusi.

Alla vigilia dello sciopero,  il  16 marzo,  tenemmo una riunione della  milizia nella

quale furono decisi i vari picchetti da svolgere l'indomani.

Quello  stesso  16  marzo  giunse  da  Vilnius  il  dottor  Max  Weinreich,  direttore

dell'YIVO e corrispondente per il quotidiano yiddish di New York  Forverts (Avanti). Lo

conoscevo dai tempi della nostra militanza nel Bund in epoca zarista. Lo avevo incontrato

per la prima volta ad un congresso a Kharkiv nel 1916, e in seguito in altre riunioni di

partito. Ora era arrivato a Varsavia, disse, con l'intenzione di accompagnarmi per tutta la

giornata  dello  sciopero,  ovunque  fossi  andato.  Voleva  assistere  coi  propri  occhi  allo

svolgimento dello sciopero. Lo avvertii che in tal caso sarebbe dovuto uscire in strada alle

sei e mezza del mattino.

Il dottor Weinreich si presentò puntuale nel luogo prefissato, e ci incamminammo

insieme. Dapprima ci recammo nella zona dietro il mercato coperto, nei rioni di Zimna,

Ciepla,  Chlodna  e  Mirowska,  di  fronte  al  Cancello  di  Ferro.  I  miliziani  bundisti  erano

arrivati un po' prima e, così come i picchetti del sindacato, passavano dai gestori degli

stalli e dai negozianti, chiedendo a tutti di interrompere l'attività e lasciare il mercato. Si

sentirono forti rumori di serrande che si abbassavano, porte che si chiudevano, lucchetti e

catene. Nei dintorni c'erano anche parecchi poliziotti. Costoro videro che diverse persone

mi si avvicinavano, poi correvano via e poi ritornavano. Così vennero da me e dal dottor

Weinreich e dissero che eravamo in arresto, e che ci avrebbero portato al commissariato.

Noi  protestammo,  ed  essi  risposero:  “Vi  spiegherete  al  commissariato,  nel  frattempo

dovete venire con noi”. Fecero per portarci via. I negozianti ebrei, vedendo che mi stavano

arrestando con un'altra persona, si avvicinarono ai poliziotti, che conoscevano molto bene

perché spesso li  foraggiavano con piccoli  extra.  Si  misero a parlottare.  Non vidi  se i

poliziotti avessero ricevuto qualcosa, o soltanto la promessa di qualcosa; in ogni caso se

ne andarono, e ci lasciarono liberi di proseguire il nostro giro.

Da là raggiungemmo piazza Grzybowski e via Bagno, dove si trovava la nota area

commerciale Pociejow, Qui si vendevano vecchi mobili, oggetti in ferro etc, e qui si ripeté

la stessa scena verificatasi al mercato coperto: dipendenti e titolari iniziarono a chiudere

porte  e  serrande.  I  carrettieri  cominciarono  a  gridare  da  un  lato  all'altro  di  piazza
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Grzybowski: “Lasciate le postazioni! Ce ne andiamo! Jazda (Via)!”. Si udì all'improvviso il

risuonare degli zoccoli dei cavalli sul selciato. La grande piazza, e tutti i suoi dintorni,

rimasero vuoti come se fosse un giorno di vacanza. 

A questo punto dovevamo spostarci nell'altro settore del quartiere ebraico, la zona

di via Nalewki (“le altre strade”, come le chiamavano gli ebrei di Grzybow, mentre gli

ebrei  di  Nalewki  chiamavano  allo  stesso  modo  il  rione  Grzybowski).  Non  potevamo

prendere  un  droshky  perché  questo  avrebbe  voluto  dire  sabotare  lo  sciopero,  così

andammo a piedi, anche se era piuttosto lontano. Quando arrivammo, era tutto a posto:

tutti i banchi e i negozi erano chiusi.

Lo stesso svolgimento ebbe luogo in fabbriche e officine. Gruppi di ispettori inviati

dal  sindacato  allontanarono  i  lavoratori  dai  loro  impieghi.  Non  ebbero  difficoltà:  o  i

lavoratori non erano presenti, oppure non appena vedevano i sindacalisti abbandonavano la

propria mansione.

Bisogna anche dire che l'adesione allo sciopero fu quasi totale anche da parte dei

proprietari ebrei di negozi, fabbriche e officine. Tutta la comunità ebraica fu grata al Bund

per avere preso l'iniziativa di organizzare una decisa protesta contro il ritorno dei pogrom

di marca zarista nella Polonia indipendente.

Inoltre, quasi tutti gli studenti delle scuole ebraiche lasciarono le aule, e si unirono

allo sciopero. I direttori scolastici lamentarono che ciò era una rovina, che così il governo

avrebbe chiuso le scuole per sempre, ma restarono inascoltati. Anche molti dei bambini

ebrei che frequentavano le scuole elementari statali quel giorno rimasero a casa.

Verso le 9 del mattino le strade del quartiere ebraico erano piene di gente. Operai e

impiegati  erano in giro,  orgogliosi  e pronti  all'eventuale battaglia.  Alle 11 si  svolse la

grande assemblea di  protesta convocata dal Bund alla sede di  via Przejazd 9. L'ampio

cortile  era  affollato  da  migliaia  di  persone.  L'adunata  durò  per  alcune  ore,  senza

interruzione, con gli interventi a susseguirsi uno dopo l'altro da un improvvisato palco e la

gente  che  andava  e  veniva  in  continuazione.  Complessivamente,  decine  di  migliaia  di

persone passarono all'iniziativa. Solo verso le due del pomeriggio l'assemblea fu interrotta:

lo sciopero era stato indetto per mezza giornata, e a quell'ora tutti  tornarono alle loro

mansioni.

Ma il ritorno alla normalità fu solo apparente. Quella protesta, che il Bund aveva

convocato e alla quale tutta la popolazione ebraica della Polonia aveva partecipato, fece

una grande impressione. I semi del coraggio con il quale le masse ebraiche risposero ai

successivi attacchi antisemiti certamente furono gettati nella grande giornata del 17 marzo

1936, che divenne un punto di svolta per quella incessante lotta e per il rafforzamento del

Bund.
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IL POGROM DI MINSK-MAZOWIECKI

La rabbia suscitata dal pogrom di Przytyk non aveva ancora avuto la possibilità di

scemare, quando scoppiò una rivolta antisemita ancora peggiore. Il 31 maggio un ebreo di

Kalushyn,  di  nome  Yehuda–Leyb  Chaskelewicz,  uccise  a  colpi  di  pistola  un  sergente

dell'esercito polacco, Jan Bojak, in pieno giorno, nella cittadina di Minsk–Mazowiecki.

Chaskelewicz era ben noto, a Kalushyn e dintorni, per la sua follia, la quale aveva in

qualche modo a che fare proprio con Bojak, che era stato suo diretto superiore durante il

servizio militare e in quel periodo lo aveva tormentato senza pietà. Allora Chaskelewicz

aveva iniziato a dare segni di instabilità mentale, ed era stato congedato prima della fine

della leva. Al ritorno a casa, si manifestò in lui la fissazione che il sergente fosse stato la

causa dei suoi guai e della sua malattia mentale, e che dovesse ucciderlo per vendicarsi.

Nessuno lo aveva preso sul serio, e invece Chaskelewicz attuò davvero il proprio intento.

Gli Endek e altri gruppi antisemiti sfruttarono questo folle gesto individuale come

pretesto  per  suscitare  una  barbara  provocazione  contro  gli  ebrei.  Insinuarono  che

Chaskelewicz avesse ucciso Bojak su mandato del Consiglio della Comunità Ebraica, e la

loro propaganda ottenne il risultato voluto. Il giorno stesso dell'uccisione di Bojak da parte

di Chaskelewicz, a Minsk-Mazowiecki iniziò il pogrom: vetri delle case ebraiche sfondate,

negozi ebrei saccheggiati, ebrei pestati a sangue.

Quando quelle brutte notizie giunsero a Varsavia,  il  Comitato Centrale del Bund

inviò a Minsk Yoysef Lifszytz (segretario del sindacato dei trasporti di Varsavia) e Sholem

Hertz (redattore del Folkstsaytung e editore del Yugnt-Veker) per prendere contatto con

la popolazione ebraica, tirarla su di morale e provare a organizzare la resistenza se il

pogrom si fosse ripetuto. Essi rimasero là per due giorni, e al loro rientro riferirono che

tra gli ebrei laggiù c'era grande paura, e molti si stavano rifugiando a Varsavia in attesa

che le acque si calmassero.

Giunse quindi voce che presto ci sarebbe stato il funerale del sergente, e che gli

Endek si stavano preparando per compiere un altro pogrom in quell'occasione. Il Comitato

Centrale del Bund stavolta inviò a Minsk Yoysef Gutgold e il sottoscritto. Ci rivolgemmo

anche al PPS, che mandò con noi uno dei suoi attivisti, con l'intento di evitare il pogrom e

di organizzare dei gruppi di resistenti in caso fosse scoppiato. Gutgold fu scelto perché era

segretario del comitato centrale del sindacato dei lavoratori del cuoio, al quale aderivano

sia polacchi che ebrei, e perché a Minsk-Mazowiecki c'era una sezione del sindacato dei

ciabattini polacchi, che conoscevano molto bene Gutgold avendo questi sostenuto le loro

battaglie e i loro scioperi.

Tutti e tre arrivammo insieme nella cittadina, e la trovammo deserta, senz'anima

viva per le strade. I negozi del centro (tutti appartenenti a ebrei) erano chiusi, le case

serrate. Era tutto così vuoto e triste che, camminando nel silenzio, sentivamo il suono dei

nostri passi. E ad accrescere le preoccupazioni era il fatto che il nostro compagno del PPS,

che era polacco, in quanto ad aspetto sembrava un ebreo. 

Andammo alla sede del sindacato dei ciabattini, e la trovammo chiusa. Rimanemmo

in attesa, e presto arrivò un compagno ad aprire. Entrammo, e nell'arco di mezzora uno per

uno arrivarono i membri del comitato sindacale. Ci sedemmo per parlare, in un atmosfera

piuttosto rassegnata. I ciabattini affermarono che a loro parere non saremmo riusciti a fare
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nulla. La furia antisemita accesa dagli Endek era tale che in alcun modo sarebbe stato

possibile riportare nei polacchi un senso di giustizia. 

Con l'intenzione di  sollevare un po'  il  morale,  dissi:  “Beh, noi che arriviamo da

Varsavia non abbiamo ancora pranzato, e voi probabilmente neppure. Prendiamo qualcosa

da mangiare”. Furono portati cibo e bevande. Ci sedemmo a tavola, ma non andò bene.

Mangiavamo in silenzio, senza parlare. L'atmosfera era sempre depressa.

All'improvviso udimmo il suono delle campane. Qualcuno andò a vedere cosa stesse

accadendo, e tornò riferendo che una casa andava a fuoco. Teppisti antisemiti avevano

incendiato  una  casa  ebraica,  e  le  campane  della  chiesa  suonavano  per  avvisare  la

popolazione.  In molte cittadine polacche in caso di  incendio era in uso questa pratica,

affinché gli abitanti accorressero sul posto per spegnere le fiamme.

Tutti lasciammo il sindacato e raggiungemmo il luogo dell'incendio. Una piccola folla

era davanti alla casa in fiamme, guardando in silenzio. Fortunatamente la casa era vuota,

poiché  i  residenti  ebrei  erano  fuggiti  anzitempo.  Ma  il  vento  e  il  fuoco non  facevano

differenza tra ebrei e polacchi, e le fiamme si erano estese a una casa polacca vicina. Al

nostro arrivo, alte lingue di fuoco lambivano il tetto di quest'ultima.

Mentre la gente continuava a guardare passivamente l'incendio, tutto a un tratto mi

venne in mente che all'interno del secondo edificio potevano esservi dei polacchi, e in un

momento  fui  dentro.  Qui  vidi  effettivamente  delle  persone,  spaventate,  che  stavano

soccorrendo i propri bambini. All'improvviso notai un'anziana invalida, che nella confusione

era stata dimenticata. Mi caricai quella donna tra le braccia, fui preso da una sorta di

istinto di sopravvivenza e salii sul tetto, gridando che mandassero dell'acqua. Finalmente

alcune persone tra la folla corsero a prendere dei secchi d'acqua, e me li sporsero. Io ero

lassù, e mi misi a gettare secchiate d'acqua sulle fiamme. Il fumo mi soffocava, e la lamiera

del tetto mi bruciava le piante dei piedi, ma tenni duro.

I membri del nostro gruppo (Yosl Gutgold, l'inviato del PPS e i ciabattini), mescolati

tra la folla, colsero presto l'occasione e uno di loro esclamò, indicandomi: “Paczcie, to

Zyd!  Zyd  ratuie  Polski  dom!”  (“Guardate,  è  ebreo!  Un  ebreo  sta  salvando  una  casa

polacca!”). I nostri compagni presero coraggio e iniziarono a parlare con i presenti: “Gli

Endek non ci portano altro che danni. Bruciano una casa ebraica, e anche le nostre case

vanno a fuoco”. Molti annuirono. A quel punto i nostri andarono oltre e si misero a gridare:

“Abbasso gli Endek!”.

Il fuoco si attenuò, fino a spegnersi. Io scesi dal tetto e raggiunsi i miei compagni.

La  gente  mi  guardava intensamente,  come per controllare  se avessi  effettivamente le

sembianze di un ebreo.

Presto si  diffuse la notizia che una casa polacca era bruciata e un ebreo aveva

spento il fuoco e salvato un'anziana donna cristiana. La folla aumentò, e tutti raccontavano

l'accaduto ai nuovi arrivati. La gente dava ragione ai nostri ciabattini, che continuavano a

incolpare gli Endek di tutti i problemi. Il nostro gruppo a quel punto si mise a marciare

lungo la strada, gridando slogan contro gli Endek, e una parte dei presenti si unirono,

formando una vera e propria manifestazione. Di fronte a tutto ciò io e Yosl andammo nel

rione ebraico, ci mettemmo a battere sugli usci serrati gridando in yiddish: “Uscite, non

abbiate paura!”. Porte e finestre si aprirono, e la gente cominciò a scendere in strada. 

Per il resto della giornata noi tre, Yosl, l'inviato del PPS e il sottoscritto, insieme ai

ciabattini  girammo per  le  vie  della  cittadina,  monitorando la  situazione e  ascoltando i

discorsi. Gli attacchi antisemiti cessarono. Quella notte facemmo ritorno a Varsavia.

Il funerale del sergente si svolse senza incidenti, e in quella cittadina non vi furono

ulteriori episodi di antisemitismo.
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I TEPPISTI ANTISEMITI 

UCCIDONO UN BAMBINO EBREO

DURANTE UN CORTEO DEL PRIMO MAGGIO

Man mano che le battaglie di strada con gli Oenerowcy e gli altri fascisti polacchi si

facevano più intense, noi con sempre maggiore attenzione difendevamo le nostre sedi,

attività,  riunioni  e,  in  particolare,  i  nostri  cortei  del  Primo  Maggio.  Negli  anni  '30

ampliammo a tal punto la nostra milizia da circondare praticamente l'intera manifestazione

del  Primo  Maggio,  e  ciononostante  non  riuscimmo  a  evitare  un  terribile  episodio

verificatosi in quella data nel 1937.

Nel  corso degli  anni  le  nostre manifestazioni  del  Primo Maggio erano diventate

sempre più numerose. Grandi masse di lavoratori ebrei vi partecipavano, per protestare

contro il virulento antisemitismo polacco. Così fu anche nel 1937. Entrambi i grandi cortili

di via Nalewki 34, il principale punto di ritrovo del nostro corteo, erano pieni di gente. I

manifestanti  partirono  da  via  Nalewki  e  percorsero  piazza  Muranowski,  via  Mila,  via

Smocza e via Nowolipki fino a via Zelazna. Il corteo era così lungo che quando la testa

arrivò in via Zelazna, la coda era ancora in via Mila, e occupava quattro grandi isolati.

Sebbene avessimo disposto un robusto servizio d'ordine intorno a tutta la manifestazione,

non potevamo controllare ogni angolo delle diverse miglia lungo cui questa si snodava.

Vicino a via Smocza si apriva una piccola traversa, denominata via Gliniana, dove sorgeva

la grande conceria Feiffer. Le nostre sentinelle continuavano a riferire che il percorso era

tranquillo, e nelle vie circostanti non c'erano movimenti sospetti.

All'improvviso, quando circa mezzo corteo era passato oltre via Gliniana, si udì un

botto terrificante, e subito una nuvola nera di fumo si stese sopra ogni cosa, bloccando una

larga fetta della manifestazione. Nello stesso tempo si sentirono spari e urla provenire

dalla folla degli spettatori. Il fumo copriva totalmente la visuale, e dalla nostra posizione

non potevamo capire da quale parte provenissero gli spari. Quando la cappa si levò, tutti ci

accorgemmo che una pallottola aveva colpito un bambino, che la madre teneva in braccio

mentre assisteva alla manifestazione.  Subito furono chiamati  i  soccorsi,  e il  piccolo fu

portato all'ospedale. Poco dopo spirò. Si chiamava Avremele Schenker, e aveva cinque

anni. 

Per tutta la durata dell'evento i nostri dimostranti rimasero fermi, senza muoversi.

Nessuno sciolse i ranghi. La banda del sindacato dei tipografi, che si trovava vicino al

luogo della sparatoria, iniziò a suonare forte, e altri seguirono a cantare, come se tutti

avessero subito capito che c'era stato un terribile assalto ed era necessario impedire che

il panico si diffondesse lungo il resto del corteo, il quale era così lungo che né la testa né

la coda si erano rese conto di quanto accaduto nel mezzo. Si può immaginare l'agitazione

che  prese  i  manifestanti  quando  la  notizia  dell'assalto  passò  di  bocca  in  bocca.

Ciononostante,  tutti  si  mantennero  disciplinati  e  la  sfilata  proseguì  terminando  senza

incidenti e secondo il programma previsto.

Subito iniziammo a investigare sull'accaduto. Secondo le testimonianze raccolte tra

coloro che si trovavano in quel tratto di strada ad assistere alla manifestazione, a un certo
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punto  due  auto  spuntarono  da  via  Gliniana,  alcune  persone  ne  scesero,  in  un  batter

d'occhio gettarono una bomba fumogena e iniziarono a sparare. Quindi risalirono sulle auto

e si allontanarono in direzione di via Okopowa.

La polizia aprì un'inchiesta ufficiale. Dopo alcuni giorni fu pubblicato un comunicato

che diceva che i responsabili dell'accaduto non erano stati trovati. Tutti compresero di che

livello di inchiesta si trattasse, e il senso di quel comunicato.

Così i fascisti polacchi compirono questo assalto omicida sui lavoratori ebrei, un

assalto caratterizzato da codardia e vigliaccheria, protetto da una nuvola di fumo.

Il  Comitato  Centrale  del  Bund  di  Varsavia  e  il  Comitato  Centrale  del  Zukunft

congiuntamente fecero apporre una lapide sulla tomba del bambino, con un'iscrizione che

diceva “caduto per mano di teppisti antisemiti”.

La polizia vietò il funerale.
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I CAPI OENEROWCY SUBISCONO UNA LEZIONE 

Poiché  l'“inchiesta”  della  polizia  sull'attacco  al  Primo  Maggio  del  Bund  e

sull'uccisione  del  bambino  ebreo,  Avremele  Schenker,  non  aveva  portato  a  risultati,

decidemmo di  punire  di  nostra  iniziativa  gli  Oenerowcy per  aver versato  quel  sangue

giovane  e  innocente:  in  primo  luogo  perché  subissero  direttamente  le  conseguenze

dell'assassinio, e in secondo perché non pensassero di poter fare ciò che volevano senza

restare impuniti.

Anche il  PPS in quel  medesimo periodo subiva le angherie degli  Oenerowcy. In

realtà questi ultimi non arrivavano a compiere assalti omicidi come contro gli ebrei, ma le

riunioni del PPS venivano interrotte, e i suoi attivisti picchiati. Dunque molti membri di

quel  partito  cominciarono  a  pensare  che  non  ci  si  dovesse  soltanto  difendere  dagli

Oenerowcy bensì anche attaccarli, per diminuire la loro propensione alla violenza. Così la

nostra milizia prese accordi con la milizia del PPS per compiere un'azione significativa in

tal senso.

Gli  Oenerowcy avevano  un  loro  quotidiano,  l'ABC,  che  conduceva  una  vile  e

continua campagna contro gli ebrei, fomentando i pogrom.  La redazione del giornale si

trovava in viale Jerozolimskie. Nella stessa strada c'era un caffè appartenente a un certo

Miller,  ed era  noto che editori  e  redattori  dell'ABC e dirigenti  degli  Oenerowcy vi  si

recavano molto spesso. Un gruppo miliziani nostri e del PPS decisero di far visita a quel

luogo una sera verso le undici, quando c'era poca gente (chiudeva a mezzanotte).

Il locale aveva un salone e poi una saletta laterale, che formavano una lettera L. Gli

Oenerowcy di  solito occupavano la  saletta.  Entrammo alla spicciolata,  per non destare

sospetti. Io e Shaye-Yudl ci recammo nella saletta; il piano prevedeva che gli Oenerowcy

mi riconoscessero,  e non resistessero alla  tentazione di  saltarci  addosso.  Ciò  avrebbe

fornito il pretesto all'altro nostro gruppo per entrare a sua volta e dare battaglia.

Così fu. Non appena gli Oenerowcy mi videro iniziarono a stuzzicarmi, e uno di loro

alzò le mani. Io afferrai una bottiglia dal tavolo e gliela tirai. Udendo il rumore di vetro

infranto, i nostri entrarono e iniziarono a lanciare bottiglie e bicchieri. Scoppiò una rissa e

li  pestammo a  sangue,  impartendo  agli  hitleriani  polacchi  una  dura  lezione  per  i  loro

crimini. Ce ne andammo subito per evitare l'incontro con la polizia, ma rimanemmo nei

dintorni. Presto arrivò l'ambulanza per i feriti, e poi la polizia, che chiuse le strade e iniziò

a interrogare la gente. Noi per fortuna ci trovavamo al di fuori del cordone, e seguimmo

con calma l'operato degli agenti. Dopo un po' ce ne andammo, perché restare era troppo

pericoloso; lasciammo sul posto uno dei nostri compagni polacchi.

Poco  tempo  dopo,  su  un  foglio  pomeridiano  di  Varsavia  denominato  Kurier

Czerwony (Corriere Rosso), apparve un articolo su di me a firma di un giornalista dal nome

ebraico:  Seidenman.  Nell'articolo  costui  scriveva  che  la  sera  mi  si  poteva  trovare

nell'elegante caffè Adria (noto ritrovo per ebrei ricchi) a ballare, offrire fiori alle ragazze

eccetera, mentre di giorno ero "il capo di una banda" che terrorizzava Varsavia. Questo

Seideman, dopo aver scritto l'articolo, cominciò a temere una nostra vendetta e perciò

mandò varie persone ad appianare la vicenda e spiegare che col suo articolo non voleva

dire nulla di male. Ma di Seideman ci importava poco. Qualcos'altro ci stava preoccupando,

e cioè il fatto che gli Oenerowcy stessero preparando un assalto al nostro Folkstsaytung.
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A GUARDIA DEL FOLKSTSAYTUNG

La notizia che gli Oenerowcy stessero programmando un attacco al Folktsaytung ci

fece preoccupare molto.

Arrivare alla sede del giornale era relativamente semplice. La tipografia, situata

nello stesso luogo della redazione, in un pian terreno del cortile di via Nowolipie, poteva

essere attaccata con facilità. La rotativa si trovava vicino alla finestra che dava sul piccolo

androne di accesso al cortile. Qualcuno poteva entrare nel cortile da quel cancello e da lì

lanciare una bomba attraverso la finestra. Le finestre sull'altro lato della tipografia davano

su via Mila, una via molto stretta parallela di via Nowolipie, dalla quale erano separate da

una recinzione che delimitava un pezzo di terreno non edificato, appartenente a una chiesa

di via Leszno. Nei pressi di quelle finestre erano le macchine per il linotype. Anche qui era

facile avvicinarsi alle finestre e sparare per uccidere un linotipista, o lanciare una bomba

che avrebbe distrutto i macchinari e nel contempo fatto strage di chi vi lavorava. In breve,

da entrambi i lati la tipografia del Folkstsaytung era un bersaglio facile. E, per giunta, non

eravamo del tutto sicuri della lealtà del custode del condominio.

Non appena ci giunse l'informazione sul progetto di attacco, mettemmo una guardia

fissa presso la tipografia, giorno e notte. Un'unità della nostra milizia sostava presso il

cancello di via Nowolipie 7 e una seconda unità sorvegliava il lato di via Mila.

Era autunno, le sere erano fredde e sovente piovose, e le notti ancora di più. Dal

lato  di  via  Nowolipie  montavamo la  guardia  fino alle undici,  quando il  cancello veniva

chiuso a chiave e il custode, si supponeva, non faceva più entrare nessuno. Dall'altro lato

restavamo fino alle due o alle tre del mattino, ovvero quando se ne andavano i linotipisti,

ma  alcuni  tipografi  rimanevano  fino  alle  cinque  per  finire  di  stampare  l'edizione  di

Varsavia. Costoro però lavoravano all'interno del locale, a distanza dalle finestre, fuori

pericolo. In ogni caso fornimmo loro delle pistole...

Montammo la guardia al  Folkstsaytung in questo modo, giorno dopo giorno, notte

dopo notte, per molti lunghi mesi. L'autunno lasciò il posto all'inverno. La notte cadeva

prima, il freddo divenne più feroce, i temporali e le nevicate si susseguivano ma noi non

indietreggiammo di un passo. Durante le fredde notti invernali ci davamo il cambio per

scaldarci nei locali vuoti degli uffici editoriali e amministrativi, come se fossero le nostre

baracche. Andavamo a casa soltanto a tarda notte, e al mattino ci si alzava per iniziare la

normale, dura giornata di lavoro. Tutti i nostri miliziani erano semplici proletari che, tutti i

giorni, sudavano per guadagnarsi da vivere. 

Le cose andarono avanti così fino a primavera inoltrata. Fu forse il compito più duro

che la milizia fu chiamata a svolgere. Spesso vi erano incarichi rischiosi, nei quali era in

gioco la vita, ma si svolgevano in tempi brevi; il pericolo passava e si poteva andare a

casa a riposare. In questo caso invece si doveva stare di guardia per mesi, notte dopo

notte, in condizioni molto disagevoli. Gli stessi miliziani non facevano tutte le notti, ma

anche dandosi il cambio ogni due o tre turni toccava di nuovo alla stessa persona. Fu molto

dura,  ma  nessuno dei  miliziani  si  lamentò  mai.  Con  grande lealtà  e  devozione tutti  si

presero cura del nostro amato e coraggioso combattente, il Folkstsaytung.

Con l'avvento della primavera le giornate si allungarono, la minaccia di un attacco si

fece meno tangibile e finalmente abolimmo i turni di guardia.
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IL POGROM DI BRISK

Il 13 maggio 1937 scoppiò un pogrom contro gli ebrei nella città di Brisk64. La causa

diretta fu, ancora una volta, l'uccisione di un polacco da parte di un ebreo. Ma la causa più

profonda,  indiretta,  fu  l'antisemitismo  economico,  che  allora  imperversava  non  meno

dell'antisemitismo classico promosso dalla destra nazionalista.

All'epoca in Polonia era stato imposto un limite legale alla produzione e vendita di

carne kosher. Ogni città aveva il permesso di macellare una determinata quota di carne col

rito kosher, ma questa quota era inferiore al necessario per la comunità ebraica. Che fare

allora? Nelle città più piccole, dove il controllo della polizia era più blando, si macellava più

carne kosher del consentito, e questa veniva trasferita nelle città più grandi come carne

non kosher.

Un giorno di maggio, al mercato di Brisk, un poliziotto scoprì una fornitura di tale

carne “non kosher” in possesso di un macellaio ebreo, tal Sczerbowski. Tra il poliziotto e

la  famiglia  del  macellaio  scoppiò  una  lite,  e  al  culmine  della  discussione  il  figlio  di

quest'ultimo afferrò un coltello e colpì l'agente, il quale cadde morto sul colpo. La notizia

dell'omicidio si diffuse in un batter d'occhio, e con la stessa rapidità si scatenò un pogrom.

All'iniziò  la  folla  distrusse  e  saccheggiò  le  bancarelle  degli  ebrei  del  mercato,  poi  la

violenza si diffuse all'intero abitato. La polizia guidava il pogrom.

Non appena le voci sull'accaduto raggiunsero Varsavia, il presidium del Comitato

Centrale del Bund si riunì per decidere il  da farsi. Vista la natura della vicenda, mi fu

chiesto  di  partecipare.  Nel  corso  della  riunione  fu  riferito  che  i  pogromisti  stavano

progettando di ripetere le loro scorrerie in occasione del funerale del poliziotto ucciso. Mi

fu proposto di andare a Brisk e provare a organizzare una resistenza, se possibile con

l'ausilio dei lavoratori socialisti polacchi. 

Dissi ai compagni che la città mi era poco familiare, che non conoscevo nessuno e

che  a  quel  punto,  con  il  pogrom  ancora  in  corso,  non  vedevo  cosa  potessi  fare.

Ciononostante  il  Comitato  Centrale  decise  che  dovevo  andare,  e  che  Leyzer  Levine,

membro  della  redazione  del  Folkstsaytung e  presidente  della  nostra  milizia,  mi

accompagnasse (egli morì a Kovno, in Lituania, ove si era rifugiato nel 1940). Riuscirono

anche a  convincere  a  unirsi  al  gruppo Jan  Dabrowski,  membro del  PPS e  giornalista.

Dabrowski faceva parte della redazione del quotidiano del PPS  Robotnik e della rivista

Tydzien  Robotnika  (Settimanale  del  Lavoratore),  il  cui  caporedattore  era  Zygmunt

Zaremba, dirigente del PPS e del gruppo di attivisti di quel partito che erano favorevoli a

una collaborazione più stretta e dichiarata con il Bund. 

Quella sera dovevo prendere il  treno per Brisk. Avevo il morale davvero basso,

perché non vedevo alcun modo per portare a termine la mia missione. Come spesso facevo

in questi casi, cercai il consiglio e il conforto di Shloyme Mendelson. Egli mi incoraggiò:

“Te la caverai.  Forse direttamente là troverai una soluzione. Devi tentare”. Passammo

diverse ore insieme, poi lui mi accompagnò al treno, che partiva a mezzanotte. Con me

c'era solo Leyzer Levine. Jan Dabrowski avrebbe preso un convoglio successivo.

Sul nostro treno un intero vagone era occupato da poliziotti polacchi. Pensai che

anch'essi fossero diretti a Brisk, ma perché? Per inasprire ancor di più il pogrom oppure

64 Brisk è il nome yiddish della città di Brest – Litovsk.
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per contenerlo? Né io né Leyzer chiudemmo occhio. Quando, prima dell'alba, arrivammo a

Terespol, una fermata prima di Brisk, alcuni ebrei salirono e raccontarono i dettagli del

pogrom, aggiungendo che tutti gli ebrei che scendevano alla stazione di Brisk venivano

arrestati.  

Il treno arrivò dunque a Brisk, un'importante nodo ferroviario dove le fermate erano

più lunghe. Guardando fuori dal finestrino vidi che la banchina era piena di poliziotti, e che

le  persone  con  visi  “sospetti”  effettivamente  venivano  fermate.  Noi  due  decidemmo

dunque di saltare giù dall'altro lato del treno. Attraversando una serie di binari, girammo

intorno alle officine ferroviarie ed entrammo in città.

Era già giorno, una bella mattina di sole, ma per le strade vedemmo subito della

neve: una neve di piume e materassi fatti a brandelli. Tutto intorno vi erano finestre rotte

e pezzi di vetro. Ci recammo a casa del Compagno Schneider65, attivista del Bund.

Entrando nell'appartamento di Schneider, vedemmo che questo era ancora pieno di

pietre e frammenti  di  vetri.  Tutti  gli  abitanti  vestivano il  soprabito,  e  sedevano sopra

pacchi e valigie, pronti a partire.

Schneider e gli  altri  furono lieti  di  vederci,  e ci  raccontarono tutto ciò  che era

accaduto durante le due giornate di pogrom. Al momento la città era tranquilla, ma correva

voce che domenica,  in  occasione del  funerale del  poliziotto ucciso,  il  pogrom sarebbe

ripreso. 

Discussi con Leyzer Levine, e gli suggerii di andare all'ospedale a far visita agli

ebrei feriti, vedere i danni subiti dalla città e mandare un resoconto al  Folkstsaytung. Io

rimasi a casa di Schneider, e chiesi a quest'ultimo di convocare subito una riunione degli

attivisti del Bund di Brisk per decidere il da farsi. La riunione ebbe luogo nell'alloggio di

Rifke  Goldberg,  sarta  e  attivista  del  Zukunft,  e  oltre  a  Schneider  vi  parteciparono

Tannenboym, il dentista Lubelski e altri compagni. Innanzitutto chiesi loro se era possibile

costituire in  gruppo in  grado di  opporre resistenza ai  pogromisti.  Risposero che molti

lavoratori ebrei vivevano nelle “Baracche del Joint”66, e che probabilmente un tale gruppo

poteva formarsi laggiù. E dissero anche che durante il pogrom i fabbri e i carrai ebrei, che

erano concentrati  in  una  particolare  via,  si  erano difesi.  Posi  dunque all'assemblea  la

seguente  questione:  se  il  pogrom riprende,  si  potrà  mettere  in  campo  una  resistenza

concreta? Essi dichiararono di essere disposti a resistere, ma che da soli erano deboli. Se

i lavoratori polacchi fossero venuti in aiuto, qualcosa si sarebbe potuto fare. Sul momento

mettemmo insieme un gruppo di 20 uomini, e decidemmo di contattare i fabbri e i carrai

ebrei, che non erano presenti alla riunione, per vedere se volessero unirsi alla resistenza.

Più tardi arrivò Jan Dabrowski. Gli spiegai la situazione e gli dissi che se il pogrom

si  fosse  ripetuto  sarebbe  stato  difficile  resistere  senza  l'aiuto  dei  lavoratori  polacchi.

Aggiunsi  che  sarebbe  stato  molto  utile  se  il  PPS  avesse  diffuso  un  volantino  alla

popolazione polacca. Andammo insieme dal presidente dell'esecutivo regionale del PPS, un

ferroviere,  il  quale  ci  disse  che  la  gente  era  molto  ostile.  A  proposito  dei  nostri

suggerimenti,  riguardo  al  volantino  disse  che  doveva  essere  autorizzato  dall'esecutivo

centrale del PPS di Varsavia, e disse di dubitare che si potesse formare un gruppo di

autodifesa di lavoratori polacchi. Gli chiedemmo di convocare una riunione dell'esecutivo,

o almeno di consultarsi sulla questione con i suoi membri più attivi. Concordammo che

65 (n.d.a.) Durante la Seconda guerra mondiale i sovietici arrestarono Schneider non appena ebbero occupato Brisk.
Non è noto in quale prigione egli perì. Sua moglie Khaye fu liberata dopo 17 anni di reclusione, e ora vive coi figli
in Israele.

66 (n.d.a.)  Subito  dopo  la  Prima  guerra  mondiale,  quando  Brisk  era  in  macerie,  il  “Joint”  (Joint  Distribution
Committee)  aveva  fatto  costruire  temporaneamente  delle  baracche  per  ospitare  la  popolazione  ebraica.  Queste
divennero permanenti, e dimora degli ebrei proletari e poveri. La gente le chiamava “le Baracche del Joint”.
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avrebbe telefonato all'esecutivo centrale a Varsavia per chiedere istruzioni sul volantino, e

che avrebbe indetto una riunione dell'esecutivo per l'indomani alle nove del mattino.

A questo punto tornammo a casa di Schneider, dove ritrovai Leyzer Levine, che

aveva già telefonato al Folkstsaytung un resoconto delle testimonianze degli ebrei feriti e

dello svolgimento del pogrom. Dabrowski andò nella propria stanza e lavorò tutta la notte a

un volantino rivolto alla popolazione polacca. Scrisse che il popolo polacco non doveva

lasciarsi aizzare dagli antisemiti, che per la Polonia indipendente era un disonore usare i

vecchi metodi zaristi di oppressione, dei quali essa stessa era stata vittima, e che non si

doveva imitare il modello hitleriano perché Hitler era nemico comune degli ebrei e dei

polacchi. Il suo volantino assunse il carattere di un forte attacco all'antisemitismo.

Il mattino dopo si svolse l'incontro dei lavoratori polacchi. L'esecutivo regionale del

PPS non  era  presente  al  completo,  ma  fu  comunque deciso  di  diffondere  il  volantino

preparato da Dabrowski (con alcune piccole modifiche su aspetti locali). Fu anche deciso

di provare a organizzare un gruppo di autodifesa di polacchi, per aiutare gli ebrei in caso

di ripresa del pogrom.

La sera nel salone del sindacato dei ferrovieri si svolse un'assemblea di lavoratori

polacchi. Vi parteciparono soprattutto giovani, in maggioranza del TUR (l'organizzazione

giovanile  del  PPS).  Venne  spiegato  che  nelle  ferrovie  vi  erano  alcune  centinaia  di

lavoratori  non  qualificati  bielorussi,  provenienti  dai  villaggi  vicini,  e  che molti  di  loro

avevano preso parte al  pogrom.  Anche la  polizia  polacca si  era resa  protagonista  del

saccheggio delle case ebraiche. In caso di ripresa del pogrom, tutti erano dell'idea che la

polizia sarebbe stata in prima fila. Per questo motivo organizzare una resistenza era più

difficile. Ciononostante, il morale tra i giovani era più alto rispetto ai dirigenti. A margine

dell'assemblea furono costituiti tre gruppi di sostegno alla resistenza, composti soprattutto

da giovani del TUR.

Dopo la riunione, andai con Dabrowski a fare una passeggiata nel rione ebraico. Era

venerdì sera, quando gli ebrei pregano e accendono le candele in vista dello Shabbat. Le

strade  erano  vuote,  le  porte  chiuse,  le  finestre  sbarrate.  Le  candele  dello  Shabbat

brillavano attraverso le fessure delle imposte, spandendo una tenue luce sulle vie deserte.

Poiché i nostri passi risuonavano, di tanto in tanto una porta si socchiudeva e un viso

impaurito faceva capolino per vedere chi stesse transitando nel silenzio...  

Spiegai a Dabrowski il significato delle candele, e l'aspetto delle abitazioni ebraiche

al venerdì sera, e così proseguimmo il nostro cammino lungo le strade vuote, un ebreo e

un socialista polacco. Forse, pensai, la speranza sta proprio nel fatto che ci troviamo qui a

passeggiare insieme con il  medesimo scopo,  e unità di  intenti.  Egli  tacque per tutto il

tempo. Forse pensava la stessa cosa.

Il mattino dopo incontrai separatamente ciascun gruppo di autodifesa, dando alcune

istruzioni:

1. I  gruppi polacchi dovevano distribuire il  volantino in polacco, stampato in

migliaia di copie.

2. Un  gruppo  polacco  domenica,  il  giorno  del  funerale,  doveva  recarsi  alla

chiesa al mattino presto e ascoltare la predica e le discussioni tra i presenti,

per vedere se vi fossero incitamenti al pogrom.

3. Un secondo gruppo polacco doveva restare fuori dalla chiesa, e all'uscita dei

fedeli non mescolarsi a loro ma restare vicino, un po' in disparte. Se una

parte dei  presenti  si  fosse diretta verso il  quartiere ebraico, quel gruppo

sarebbe dovuto andare con loro, e intervenire in caso di inizio di pogrom.

4. Il terzo gruppo doveva porsi metà nella parte iniziale del corteo funebre e
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metà nella parte finale, con le stesse istruzioni del secondo gruppo.

Dispersi il gruppo ebraico nelle traverse della via principale lungo la quale doveva

svolgersi il corteo funebre.

Quella domenica dall'interno della chiesa ci giunse notizia che era tutto calmo, che

non vi erano incitamenti. Il funerale in generale si svolse pacificamente, ma ad un certo

punto, come avevamo previsto, un gruppo di 50 – 60 uomini si staccò dal corteo. Costoro

arrivarono  fino  a  una  via  abitata  da  ebrei  (vi  risiedeva  il  nostro  compagno  Lubelski,

dentista) e iniziarono a tirare sassi contro le case ebraiche, al grido di  Precz z Zydami

(Abbasso gli ebrei). Una decina dei nostri, polacchi ed ebrei insieme, corsero loro dietro.

Gridammo loro di smettere, ma ci presero di mira con i sassi. Eravamo troppo pochi per

far fronte alla situazione, così mi portai in mezzo alla strada, tirai fuori la pistola e iniziai a

sparare in aria. Al suono del revolver subito comparve la polizia, e la folla si disperse. Io

mi mescolai agli astanti, e gli agenti non capirono chi avesse sparato. Così si concluse il

tentativo di riprendere il pogrom.

Ci  affacciammo  al  balcone  della  casa  del  dentista  Lubelski,  guardando  le  vie

circostanti. Tutto tranquillo. Gli attivisti del PPS che ci avevano aiutato nello scontro coi

teppisti ritornarono nel corteo funebre, pronti a intervenire nel caso in cui vi fosse un altro

tentativo di riprendere il pogrom. Ma non accadde nulla. Al ritorno dal cimitero, la folla di

disperse pacificamente, e il resto della domenica trascorse senza incidenti.

Quella sera ci accomiatatammo calorosamente dai nostri compagni polacchi e dal

gruppo ebraico di autodifesa, e tornammo a casa.
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LE SEDI DEL BUND A VARSAVIA

Per molti anni l'indirizzo del Bund a Varsavia fu via Przejazd 9. Col tempo, questo

luogo divenne così identificabile con il Bund di Varsavia da essere spesso usato come suo

sinonimo. Allo stesso modo, via Nowolipie 7 divenne in Polonia sinonimo del Folkstsaytung

e del Comitato Centrale del Bund.

La nostra sede di via Przejazd 9 divenne popolare poco per volta, forse anche per la

posizione centrale di  quella  piccola  strada,  dove confluivano le varie arterie della  vita

comunitaria ebraica a Varsavia. Subito dopo la Prima guerra mondiale, il Comitato di Aiuto

ai Lavoratori (Arbeter-Hilf Komitet) aprì laggiù una mensa operaia gratuita, e nello stesso

periodo vi si stabilì anche il Consiglio Centrale dei Sindacati. Durante gli anni della guerra

polacco – bolscevica, per la propria posizione pacifista il Bund fu dichiarato illegale e le

sue  sedi  chiuse  dal  governo,  compreso  il  Circolo  Grosser  di  via  Karmelicka  29.  Fu

all'epoca che il nostro partito iniziò ad usare la sede di via Przejazd 9 per scopi di partito.

La mensa operaia era sempre attiva, la gente andava e veniva di frequente, soprattutto

all'ora  di  pranzo,  e  dunque  era  più  facile  svolgere  attività  politica  senza  attirare

l'attenzione delle autorità. Nel medesimo luogo furono anche portati circa 5.000 libri della

biblioteca del Circolo Grosser. Al termine della guerra polacco – bolscevica la Cooperativa

Generale Operaia, appartenente al Bund, alla quale ora la mensa apparteneva, creò in via

Przejazd un  Circolo Operaio legale, una sorta di  caffetteria dove i  lavoratori  potevano

recarsi la sera per bere una tazza di tè, mangiare pane e aringhe e leggere un giornale.

Uno dei locali fu adibito a sala lettura, con quotidiani e riviste (montati su listelli di legno,

come  tradizione  nelle  caffetterie  polacche).  La  Biblioteca  Grosser  riprese  la  propria

attività  in  quella  sede.  Abram Stoller  ed io,  che all'epoca eravamo nel  segretariato di

partito del Bund di Varsavia, iniziammo a svolgere là il nostro lavoro, sotto la copertura

della mensa operaia e della Cooperativa.

Nel 1922, quando partì la campagna per le elezioni alla Dieta (Parlamento) polacca,

fissammo la sede di tale attività presso il Circolo Operaio. Ora la campagna elettorale era

legale, così il Circolo Operaio divenne una sede ufficiale del Bund, e tale rimase anche in

seguito. Via Przejazd 9 divenne di fatto l'indirizzo del Bund di Varsavia. 

Con la crescita del Bund e del suo lavoro di partito, anche le attività al Circolo

Operaio aumentarono, e la sede divenne troppo piccola per gli svariati ambiti di lavoro. La

Biblioteca Grosser si spostò in un locale più spazioso in via Leszno 36, appartenente a un

membro  della  cooperativa  operaia  di  quel  condominio,  e  il  Circolo  Operaio  divenne

specificamente una sede di partito. Durante il giorno erano attivi la mensa e il segretariato.

Alla  sera  le  cose  cambiavano  completamente,  e  quel  luogo  si  riempiva  di  persone.  I

bundisti passavano di lì anche solo per un saluto, per parlare con gli amici, per leggere un

giornale. E inoltre vi si svolgevano tutte le riunioni dei gruppi di partito, del Zukunft e dei

vari comitati, bundisti, sindacali e di altro ancora. Spesso venivano indette assemblee più

numerose, o altri eventi, per lo più al sabato o alla domenica: conferenze, eventi letterari o

semplicemente di intrattenimento.

Per 18 ore al giorno via Przejazd pulsava di vita. Alle sei del mattino arrivava chi

lavorava nella mensa. Alle nove circa iniziava il lavoro del segretariato di partito. Verso

mezzogiorno veniva servito il pranzo, e le stanze si riempivano di lavoratori, fino alle tre
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del pomeriggio. Appena terminate le pulizie, verso le cinque, comparivano i membri del

partito. Dalle otto di sera fino alle undici i locali erano occupati per le riunioni: nelle stanze

più grandi  talvolta si  ritrovavano due o tre gruppi,  ciascuno in un angolo,  e chi era lì

soltanto per passare il tempo era costretto ad allontanarsi per lasciare libero il posto. 

Nella  massa  di  individui  che  sera  dopo  sera  riempivano  la  sede  del  partito  a

Varsavia, se ne poteva notare uno in particolare, che si faceva strada in mezzo ai vari

gruppi, e cioè il Compagno Abram. Abram Stoller era il segretario dell'organizzazione del

Bund di Varsavia e nel contempo segretario del Circolo Operaio. Era diverso dai suoi pari

ruolo. Normalmente i segretari stanno seduti alla scrivania, e la gente va da loro; invece

Abram era un segretario in movimento, che andava a trovare gli altri.  Raramente lo si

vedeva in ufficio:  era sempre in giro nelle stanze alla ricerca dei suoi  interlocutori,  il

segretario di un gruppo di partito, il rappresentante di un comitato di artigiani, il membro

di  un  esecutivo,  un  rappresentante  del  Zukunft,  della  SKIF,  della  YAF,  oppure

semplicemente  una  singola  persona  che  aveva  bisogno  di  aiuto  da  parte  del  partito.

Taccuino e mozzicone di matita alla mano, annotava rapidamente tutto il necessario. Allo

stesso tempo era attento alle preoccupazioni personali dei compagni, sapeva sempre quale

cruccio affliggesse l'interlocutore e non mancava mai di chiedere come stessero andando

le cose in proposito. Ascoltava, dava qualche consiglio, scriveva qualcosa sul taccuino, e

poi  rapidamente  si  spostava  in  un  altro  angolo  della  stanza,  per  parlare  con  un'altra

persona. Di  nuovo lo si  vedeva estrarre taccuino e matita e annotare qualcosa, poi si

faceva largo tra la folla e ricominciava daccapo. Scriveva tutto sul taccuino, ma raramente

doveva consultarlo. Riusciva a destreggiarsi tra mille dettagli, tenendoli tutti a mente.

Il caseggiato che ospitava il Circolo Operaio era vecchio. Il cancello era sempre

aperto  perché  nel  cortile,  nella  cosiddetta  "officina",  c'era  un  cinematografo  dove  noi

spesso  tenevamo  riunioni,  ed  eventi  nelle  mattinate  del  sabato.  Il  Circolo  Operaio  si

trovava nell'edificio di fronte, al primo piano. Si entrava da una scala di legno, percorsa da

migliaia di piedi, 16 - 18 ore al giorno per 365 giorni all'anno. Il mobilio delle sette stanze

era vecchio e logoro: sedie e panche di legno e piccoli tavoli quadrati da pranzo, risalenti

ai primi anni della mensa operaia. Ma nessuno ci badava. In ogni stanza c'era un grande

fermento, e la gente andava e veniva in continuazione, senza pause, dal mattino fino a

tarda sera.

Ma la nostra amata piccola sede era diventata davvero troppo angusta. Dovevamo

provvedere a trovare nuovi locali, più ampi e confortevoli. Inoltre, il proprietario di via

Przejazd 9 da tempo voleva sbarazzarsi del Bund, e tanto fece che alla fine ottenne un

avviso  di  sfratto  nei  nostri  confronti,  prima  che  avessimo  trovato  un  altro  posto.  Il

segretariato  del  Bund  di  Varsavia  temporaneamente  fu  ricollocato  in  un  piccolo

appartamento  in  via  Nowolipie  3,  e  qui  rimase per  quasi  un  anno.  Poi  trovammo una

sistemazione adeguata in via Dluga 26, e nel 1936 ci spostammo là.

Il grande caseggiato di via Dluga 26 era ben noto nel quartiere ebraico. Aveva tre

grandi  cortili.  La sede del  Bund fu  collocata al  primo piano del  secondo cortile.  Quel

caseggiato  aveva  già  avuto  un  ruolo  nella  storia  del  Bund:  era  stato  la  sede  della

Tipografia Hendler, dove nel 1920 per un po' avevamo stampato materiale illegale. Anche

il sindacato dei lavoratori dei trasporti affittò lì un locale.

La nuova sede del Bund di Varsavia era molto più grande e accogliente di quella di

via Przejazd, e ci sentimmo come rinati. Come prima, i locali si riempirono subito di gente.

Oltre al Circolo Operaio e al segretariato, furono trasferiti là diversi organismi di partito, e

la mensa operaia gestita dalla cooperativa. 
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UNA BOMBA ALLA SEDE DEL BUND

E LA NOSTRA RISPOSTA AGLI OENEROWCY

Il 26 settembre 1937, durante la festa di Sukot, tra le cinque e le sei del pomeriggio,

nella nostra sede del Bund in via Dluga udimmo all'improvviso forti spari. Due proiettili

finirono nell'ufficio dove sedeva Shoshke Erlich (vedi capitolo 51): uno nella stufa vicino

alla porta e l'altro nella parete vicino alla scrivania. Pochi secondi dopo ci fu un tremendo

scoppio.  La  finestrella  dell'ufficio  dapprima  si  illuminò  e  poi  divenne  grigia  di  fumo.

Uscimmo sul corridoio e vedemmo la porta di ingresso divelta dai cardini,  coi vetri  in

frantumi e una decina di fori di proiettile sulle pareti. L'ingresso era in preda alle fiamme,

che spegnemmo rapidamente.

Di fronte all'ufficio vi era un'altra porta, che conduceva in una stanza appartenente

alla YAF, dove era in corso una riunione di bundisti. Nella nostra sede si trovava anche

una  comitiva  di  compagni  provenienti  da  altre  province,  i  quali  a  causa  dei  continui

problemi con gli  antisemiti  viaggiavano recando con sé diverse spranghe di ferro,  per

difendersi in caso di attacco. Prevedendo l'arrivo della polizia, facemmo uscire i nostri

compagni dalla porta sul retro, quella della cucina. Nella stanza della YAF, in un armadio

chiuso  a chiave,  la  nostra  milizia  aveva anche nascosto due casse di  manganelli,  che

usavamo nei combattimenti di strada coi teppisti.   

La polizia arrivò ed entro nella nostra sede, in compagnia del figlio del custode del

caseggiato. Costui, che era un Oenerowiec, puntò il dito contro Abram e gridò ai poliziotti

che il nostro compagno aveva organizzato tutto e aveva anche ferito sua madre. Come

emerse in seguito, l'attacco era iniziato all'ingresso del primo cortile, dove alcune persone

erano state ferite, tra cui il nostro compagno Meyer Trombke, del Gruppo Arkady67. Un

proiettile vagante era finito nell'appartamento del custode, ferendo leggermente la moglie

di quest'ultimo. Il figlio del custode si lanciò verso Abram promettendo vendetta per il

ferimento della madre, al che noi tutti cominciammo a gridare ai poliziotti di cacciare quel

giovane impudente e di individuare i veri colpevoli. Ma al contrario gli agenti si misero a

visionare il corridoio incendiato e crivellato di colpi, e a perquisirci ad uno ad uno alla

ricerca di armi, dopo averci messi in fila. Per fortuna i nostri compagni delle province se

n'erano  andati,  e  ancor  più  fortunosamente  alla  polizia  non  venne  in  mente  di  aprire

l'armadio dove tenevamo nascoste le casse coi manganelli.

Al momento dell'attacco nella nostra sede non c'era molta gente, cosicché quando

esplose la bomba per fortuna nessuno era in corridoio, e non ci furono vittime.

A noi fu chiaro come il sole che erano stati gli  Oenerowcy a mettere la bomba a

orologeria  sotto  la  porta  della  nostra  sede.  Ma  la  polizia  invece di  dare  al  caccia  ai

colpevoli si mise a perquisire i locali, compresa la cantina, per scoprire se il Bund non vi

stesse nascondendo armi o dinamite.

Il  mattino  dopo si  svolse  una  riunione di  dirigenti  bundisti,  e  fu  deciso  di  non

67 Intitolato a Arkady Kremer (1865 – 1935), “padre” del Bund, questo gruppo era composto da individui che pur
avendo studiato nelle scuole religiose ebraiche (yeshiva) si erano in seguito avvicinati al Bund. A Varsavia il Gruppo
Arkady aveva circa 250 membri.
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lasciare impunito questo attacco. L'idea che la polizia polacca perseguisse gli autori era

fuori questione, non fu neanche menzionata. La questione fu demandata alla milizia del

partito.

La sede della ONR si trovava in via Bracka 17, non lontano da via Jerosolimskie, nel

cuore della zona puramente polacca di Varsavia. Creammo un gruppo di miliziani del Bund

e di alcuni lavoratori del PPS, e una sera ci presentammo alla sede ONR, distruggendo il

mobilio  e  tutto  ciò  che  trovavamo.  In  quel  momento  sul  posto  c'erano  circa  trenta

Oenerowcy. Non appena si resero conto di ciò che stava accadendo, fecero resistenza. Ne

nacque un grosso scontro nel quale le presero di santa ragione: molti di essi rimasero

gravemente feriti, e togliemmo loro per sempre l'idea di attaccare nuovamente la sede del

Bund. 

Sapendo che la polizia sarebbe arrivata da un momento all'altro, esortai il nostro

gruppo ad andarsene il prima possibile. Ma non tutti riuscirono a farla franca: le guardie

riuscirono a fermare uno dei nostri, il lavoratore polacco Stanislaw Wojciechowski. Con

alcuni rimasi nelle vicinanze per vedere ciò che accadesse in seguito, e se gli Oenerowcy

avrebbero mandato una squadra ad attaccare una nostra sede.

Presto ci giunse notizia che uno degli  Oenerowcy feriti e portati all'ospedale era

morto poco dopo il ritorno a casa. Ciò ci mise in grosse difficoltà: la polizia aveva in mano

uno dei nostri, e avrebbero potuto processarlo per concorso in omicidio. Che fare? Ero in

completa confusione, e così i pochi compagni che erano con me.

Uno di noi andò alla stazione di polizia e cercò di comprare la libertà del nostro

compagno arrestato. Ma il sergente di turno disse che non poteva accettare, perché gli

arrestati erano sotto la sua responsabilità. A questo punto Leon Andruszek, un lavoratore

polacco  che  spesso  veniva  con  noi  a  scontrarsi  coi  fascisti,  ebbe  una  buona  idea:

potevamo scambiare l'arrestato con un altra persona. Il sergente questa volta accettò (in

cambio  di  parecchio  denaro,  ovviamente).  Andruszek  e  Romanowski,  segretario  del

sindacato degli edili, andarono alla sede della FRAC in via Jerosolimskie 6, lì vicino. Là

individuarono  un  loro  conoscente,  un  lavoratore  di  una  fabbrica  governativa  di  armi,

appena rientrato dal  turno,  e  lo  convinsero a prendere il  posto di  Wojciechowski  alla

stazione di polizia. Il lavoratore aveva un buon alibi: sulla tessera di lavoro era stampato

l'orario di uscita dalla fabbrica, la stessa ora in cui avevamo attaccato la sede dell'ONR.

Tornammo dunque alla stazione di polizia. Il sergente lasciò libero Wojciechowski e,

in cambio del denaro pattuito, mise al suo posto il lavoratore della fabbrica di armi. La sera

arrivò il pubblico ministero. Quel lavoratore sostenne che avevano arrestato la persona

sbagliata,  che lui  stava tornando dal  lavoro e si  era trovato a passare sul  luogo dello

scontro. Mostrò al pubblico ministero la propria tessera di lavoro timbrata.

Per tutta la notte rimanemmo in giro. Nessuno andò a dormire. Eravamo preoccupati

per le possibili conseguenze nel caso in cui il nostro piano non fosse andato a buon fine.

Ma fortunatamente le cose filarono via lisce. Al mattino arrivarono dei testimoni dell'ONR,

i quali non riconobbero l'“arrestato”, che fu dunque immediatamente rilasciato.
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GLI OENEROWCY CERCANO DI UCCIDERE 

IL COMPAGNO HENRYK ERLICH

Ma gli Oenerowcy non si arresero facilmente.

Un  giorno  di  autunno,  nel  1938,  il  PPS  ci  avvisò  che  stavano  progettando  di

assassinare il Compagno Henryk Erlich. Ne aveva avuto notizia dai suoi informatori tra gli

Oenerowcy. Quando, dove e come l'omicidio sarebbe avvenuto, non lo sapevano. Poterono

solo  dirci  che l'informazione proveniva  dalla  loro organizzazione locale di  Grochow,  il

sobborgo di Varsavia e Praga.

Mi recai  subito  a Grochow e parlai  con alcune persone,  le quali  accettarono di

provare a scoprire quanti più dettagli possibile sul progetto di assassinio. Poco tempo dopo

ricevetti dal PPS un inquietante messaggio: momento e luogo erano stati definiti, e così

anche i due esecutori. Il piano prevedeva che i due telefonassero al Compagno Erlich per

fissare un appuntamento,  alle  dieci  del  mattino,  per  un consulto su questioni  legali  (il

Compagno  Erlich  praticava  anche  come  avvocato).  Una  volta  da  soli  nell'ufficio,

l'avrebbero ucciso.

Ricevetti  l'informazione a mezzogiorno,  e senza perdere un minuto la  inoltrai  al

presidium del Comitato Centrale a Varsavia. Decidemmo di non dire nulla al Compagno

Erlich (per non allarmare né lui né la famiglia), bensì di agire subito per bloccare il piano.

L'appartamento del Compagno Erlich si trovava in via Nowomiejska, in una zona

tranquilla, abitata da polacchi, un po' distante dal centro cittadino. Nella via non c'era molta

attività,  e  in  giro  si  vedevano  poche  persone.  Arrivare  al  mattino  con  un  gruppo  di

lavoratori ebrei avrebbe attirato l'attenzione, perciò misi insieme un gruppo di lavoratori

polacchi e concordai con loro di vederci alle otto in un determinato luogo. Lì mi recai

insieme  al  Compagno  Eisenberg,  della  nostra  milizia,  che  era  biondo  e  sembrava  un

polacco (oggi vive a Montreal, in Canada).

Divisi  gli  uomini  nel  seguente  modo:  un  gruppo  al  cancello  di  ingresso  del

condominio;  un  secondo  gruppo  nel  cortile,  nascosto  in  un  androne,  non  quello

dell'appartamento  di  Erlich;  e  un  terzo  gruppo nella  scala  dell'appartamento  di  Erlich,

nascosto in un piano ammezzato, in modo da vedere la porta ma da non poter essere visti.

Il gruppo al cancello di ingresso aveva l'indicazione di lasciar entrare gli  Oenerowcy nel

cortile, ma doveva chiudere il cancello non appena avesse sentito qualcosa di sospetto

(spari,  allarmi,  grida  o altri  segnali),  al  fine di  impedire ai  killer  di  fuggire.  Il  gruppo

nascosto nel cortile,  non appena avesse visto gli  Oenerowcy imboccare le scale verso

l'appartamento  di  Erlich,  doveva  seguirli  ma  non  troppo  da  vicino,  cosicché  non  si

insospettissero;  tuttavia  se  quelli  avessero  sceso  di  corsa  le  scale  dovevano  essere

fermati immediatamente. Io e il mio gruppo, di sopra sulle scale, eravamo posizionati in

modo da arrivare in un batter d'occhio alla porta di Erlich nel preciso momento in cui gli

Oenerowcy avessero suonato il campanello e tentato di entrare nel suo appartamento. 

Alle 10 in punto ricevetti il segnale che due uomini si stavano avvicinando verso la

residenza di Erlich. Udii i passi dei due per le scale, fino alla porta del nostro compagno.

Udii i passi di qualcuno che veniva ad aprire la porta. Non appena sentii la porta che si
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apriva, in un balzo fui sul pianerottolo, e misi il piede nel varco della porta prima che la

persona all'interno potesse aprirla completamente. Era il Compagno Erlich in persona. Gli

dissi  in fretta:  “Chiudi  la  porta,  arrivo subito!”.  E mi rivolsi  ai  due uomini,  i  quali  nel

frattempo avevano visto il gruppo nascosto di sopra, che era subito sceso dietro di loro.

Probabilmente compresero di avere fallito, assunsero un'espressione innocente e, parlando

un polacco colto e raffinato, tipico dell'intellighenzia, si profusero in scuse sostenendo di

avere suonato alla porta sbagliata. Iniziarono a scendere le scale, con noi dietro. In quel

momento il nostro gruppo in cortile arrivò su per le scale, e i due assassini si trovarono

circondati  da entrambi  i  lati.  Impallidirono e cominciarono a tremare.  Scendemmo tutti

quanti, in silenzio, senza parlare, i due uomini completamente circondati.

In fondo alle scale, davanti all'accesso in cortile, il nostro Leon Andruszek impugnò

il revolver e, puntandolo in faccia ai due, intimò: “Mani in alto!”. Pallidi e tremanti, quelli

obbedirono. Andruszek li perquisì, confiscando loro le pistole, poi chiese loro i passaporti.

Copiammo nomi  e  indirizzi  che ivi  comparivano,  poi  estrassi  il  mio revolver.  “Vedete

questo? -  dissi agli Oenerowcy – Ricordate, ora abbiamo i vostri nomi e indirizzi, e vi

possiamo scovare in ogni momento. Se capita qualcosa a Erlich, anche se non siete voi i

colpevoli, pagherete con la vita. Ricordatevelo bene!”. E li lasciammo andare.

Alla loro partenza rimanemmo ancora un po'. Andai da Erlich e gli raccontai tutto

l'accaduto. Egli in effetti attendeva due persone che gli avevano telefonato il giorno prima,

concordando un appuntamento per l'indomani alle dieci del mattino. La cosa lo aveva un

poco insospettito, perché colui che lo aveva chiamato non gli aveva spiegato chiaramente

cosa volesse,  ma non ci  aveva fatto molto caso poiché spesso i  clienti  erano restii  a

discutere le questioni legali al telefono. Quindi tornai dai miei compagni, e andammo a fare

colazione (non avevamo mangiato nulla dal mattino presto).

Dopo  quell'episodio,  conformemente  alla  decisione  del  presidium  del  partito

scortammo il Compagno Erlich per lunghe settimane, ovunque andasse, senza che egli ne

fosse al corrente.

Alcuni dei  nostri  compagni biasimarono il  fatto che avessimo lasciato andare gli

assassini senza rompere loro le ossa. Ma ancora oggi penso che facemmo la cosa giusta.

Naturalmente avremmo potuto pestarli, portarli in un luogo nascosto e ucciderli, ma quali

sarebbero state le conseguenze? A quel punto vi sarebbero state rappresaglie da ambo le

parti, e chissà come sarebbe andata a finire. Su queste questioni, la posizione mia e della

nostra  milizia  fu  sempre  di  basso  profilo.  Non  ci  lasciavamo  mai  provocare,  né  dai

comunisti né dagli antisemiti o dai fascisti, e non andavamo mai oltre lo stretto necessario

per la difesa della nostra stessa incolumità. Quando però il nostro senso di responsabilità

sociale ci indicava la via della battaglia, la percorrevamo a prescindere dal rischio.
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18 DICEMBRE 1938

Ci capitò di vivere un giorno che ogni partito sognerebbe. Un momento in cui la

gente ti segue spontaneamente, e ti accorda una fiducia senza limiti. Così fu per il Bund a

Varsavia il 18 dicembre 1938, quando si svolsero le elezioni per il Consiglio Comunale

della capitale della Polonia, e così in molte altre città. A Varsavia su 20 consiglieri ebrei (il

totale dei consiglieri era 100) il Bund e i suoi sindacati ne ottennero 17. Tutti gli altri

partiti ebraici insieme (vari partiti sionisti, i sionisti laburisti di Poale Zion, gli ortodossi, i

commercianti, gli artigiani e altri) ottennero solo 3 consiglieri. La stragrande maggioranza

della popolazione ebraica di Varsavia votò per il Bund.

Già alcune settimane prima delle elezioni, quando facevamo campagna porta a porta,

percepivamo la forte crescita del consenso verso il Bund da parte degli ebrei di Varsavia. I

nostri attivisti venivano accolti con grande calore nelle case ebraiche povere (all'inizio non

facemmo  campagna  nelle  case  dei  ricchi).  Ancor  più  significativa  era  l'accoglienza

riservata  ai  nostri  attivisti  da  parte  dei  membri  dell'intellighenzia:  medici,  avvocati,

dentisti, ingegneri e altri. In Polonia, sia tra gli ebrei che tra i polacchi, queste categorie di

persone  per  la  maggior  parte  erano  simpatizzanti  di  partiti  borghesi,  dunque  la  loro

simpatia verso i propagandisti socialisti fu una sorpresa. In molte occasioni riscontrammo

un interesse per la campagna del Bund anche da parte di intellettuali ebrei assimilati, che

vivevano nei quartieri polacchi e che spesso telefonavano alla sede del segretariato per

chiedere se avevamo materiale elettorale in lingua polacca, per farselo inviare.

Ma anche i migliori segnali provenienti dalla campagna, che facevano presagire la

vittoria, non erano comparabili con quanto accadde il giorno delle votazioni. E' impossibile

dimenticare le strade dei  quartieri  ebraici  in  quell'occasione.  C'era un freddo terribile,

vicino  agli  0  gradi  Fahrenheit68 (secondo  l'unità  di  misura  americana),  e  migliaia  di

propagandisti del Bund portavano le schede dalla sede del partito ai seggi elettorali. Subito

la sensazione fu favorevole, e le schede del Bund vennero richieste in gran numero. Dopo

alcune ore cominciò a circolare la voce che le donne ebree portavano caraffe di tè caldo ai

nostri attivisti mezzo assiderati. Da ogni postazione veniva la stessa notizia: donne ebree

sconosciute portavano il tè per rifocillare i militanti del Bund.

Un altro  segno dell'atmosfera  delle  strade ebraiche si  ebbe verso mezzogiorno,

quando un gran numero di bambini si riunirono in alcune vie principali (Smocza, Mila, Gesia

e dintorni), tirarono fuori i loro fazzoletti rossi, li issarono sulle aste e si misero in marcia,

al grido: “Hurrah per il Bund! Lunga vita al Bund!”.

Il giorno delle elezioni la nostra milizia ricevette un incarico importante. Correva

voce che gli Oenerowcy avrebbero attaccato gli ebrei, per spaventarli e tenerli lontani dai

seggi. L'esperienza ci aveva insegnato a prendere sul serio tali informazioni.

Inoltre, il  Consiglio Comunale stesso aveva creato alcuni problemi.  Ad una larga

fetta della popolazione ebraica delle vie Smocza, Gesia, Wolynska e limitrofe fu assegnato

un seggio vicino al cimitero ebraico, quasi oltre i confini della città. Per andare a votare si

doveva attraversare un campo, e arrivare nel quartiere polacco. Era inverno, e il  buio

arrivava verso le quattro del pomeriggio. Il percorso fino al seggio era poco illuminato, e

con pochissime case. Le autorità cittadine pensavano che gli ebrei avrebbero avuto timore

68 0 Fahrenheit corrisponde a -32 gradi centigradi.
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a compiere quel tragitto per andare a votare. Che fare? Distribuimmo i nostri miliziani

lungo il percorso, e attraverso il passaparola facemmo sapere agli abitanti che il Bund

presidiava la zona, e si poteva andare al seggio senza timore. E così fu: gli ebrei non si

spaventarono, e andarono in massa a votare.

In più, la nostra milizia dovette tutelare i nostri propagandisti presenti in strada,

poiché gli attacchi da parte di  Oenerowcy o di teppisti antisemiti, e anche di poliziotti in

borghese, erano sempre possibili. 

Alla nostra milizia toccò di difendere il nostro movimento da un ulteriore pericolo:

voti falsi per il Bund che i nostri avversari (a quanto pare il Blocco Nazionale Ebraico)

avevano fatto stampare allo scopo di invalidare i voti per il Bund. Accadde che il mattino

delle elezioni un rilegatore ci raggiunse di corsa alla sede del comitato elettorale e ci disse

che in via Smocza 4 (ci indicò l'alloggio preciso) c'era una valigia piena di schede false per

il Bund. La falsificazione era stata compiuta stampando i candidati bundisti di una regione

sulle schede destinate a un'altra regione. Nella legatoria dove quell'uomo lavorava era

stata fatta la preparazione delle schede, e al mattino il padrone gli aveva detto di portare

le schede in quel tale alloggio. Lui allora era venuto ad avvertirci.

Mandammo due uomini  alla  legatoria  per  verificare  l'informazione,  che  si  rivelò

esatta. A quel punto con grosso gruppo di miliziani mi recai all'indirizzo indicato, e quando

entrammo nell'appartamento il padrone stava già bruciando le schede false. Lo accusai per

ciò  che aveva fatto,  e gli  dissi  che avremmo rivelato tutto al  tribunale.  Egli  si  difese

dicendo che non sapeva che si trattasse di voti falsi. L'amministratore del condominio in

cui viveva gli aveva chiesto di affittare un luogo dove conservare del materiale elettorale,

che lui non aveva neanche guardato. Inoltre, aggiunse, i due uomini che avevamo mandato

gli avevano promesso che, se non avesse spostato le schede fino al loro ritorno, non gli

sarebbe stato fatto nulla. Lo lasciammo andare a mani vuote, e tuttavia mandammo i nostri

uomini a fare il giro dei seggi per verificare che non fossero distribuite schede del Bund

falsificate.

Poco dopo ci  fu un secondo allarme: i nostri attivisti  fermarono un ragazzo che

stava distribuendo schede del Bund false. Lo circondarono e gli dissero che se non voleva

tornare a casa con le ossa rotte doveva spiegare dove gli avevano dato le schede false.

Lui si difese dicendo di non sapere che fossero false, il che sembrò la verità, trattandosi di

un ragazzino ebreo povero, disposto a fare un semplice lavoro per una manciata di zloty.

Condusse i nostri attivisti a casa di un certo Waxman, in via Dluga 25, e i nostri compagni

ivi trovarono e confiscarono una valigia piena di schede false. Quindi mandammo la gente a

controllare nelle strade che non ci fossero altre distribuzioni, anche se non è dato sapere

se riuscimmo a prevenire tutti gli episodi.

Quelle schede false erano state fabbricate da ebrei, e in base a vari indizi doveva

trattarsi di gente del “Blocco Nazionale”, i quali avevano ben chiaro ancor prima del voto

che ci sarebbe stata una grande vittoria del Bund, e volevano impedire tale esito. Il giorno

delle elezioni rimanemmo estremamente adirati  per tale vicenda,  e pensammo che non

l'avremmo  certo  passata  sotto  silenzio.  Ma  il  mattino  dopo,  di  fronte  alla  nostra

straordinaria vittoria, tutto fu dimenticato.

Il  grande successo  del  Bund alle  elezioni  municipali  a  Varsavia  non  fu  solo  un

fenomeno locale. Un risultato analogo fu ottenuto (alcuni giorni prima o dopo) in molte

altre città: Lodz, Vilna, Bialystok, Lublino, Tarnow, Piotrkow, Wloclawek e Kutno.

Nel momento più difficile della battaglia per i diritti fondamentali civili e nazionali, e

al culmine della quotidiana lotta per la sua stessa esistenza, l'ebraismo polacco in massa

attribuì piena fiducia al Bund.
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UN ULTIMO SGUARDO 

ALLA NOSTRA GIOVENTU'

Luglio 1939. Lo spettro della Seconda guerra mondiale aleggiava già sulla Polonia.

In un clima di generale inquietudine e tensione, il Compagno Mikhl Merlin e sua moglie

vennero in visita dalla lontana America, da Atlanta, in Georgia. Shloyme Mendelsohn, che li

aveva conosciuti in America nel 1935, fece loro da guida a Varsavia, e li  condusse al

Sanatorio Medem, alle nostre scuole, alla Biblioteca Grosser, alle sedi del partito e dei

sindacati. Infine, prima che ripartissero, volle mostrare loro qualcosa di indimenticabile,

così li  accompagnò sino ai  nostri campi giovanili,  della SKIF e del Zukunft,  ubicati  nei

dintorni di  Wloclawek.  Negli  ultimi  anni,  a causa dell'aumento degli  attacchi  contro gli

ebrei,  i  campi  erano stati  trasferiti  uno accanto all'altro  cosicché in  caso di  necessità

potesse esservi un aiuto reciproco. Shloyme mi chiese di far parte del gruppo, al quale si

aggiunse anche Moyshe Kligsberg.

Dapprima ci recammo al campo della SKIF, dove Merlin fu accolto calorosamente. I

ragazzini,  con  le  bandierine  rosse  e  la  divisa  completa  (camicie  blu  e  giacche  con

fazzoletto rosso)  erano allineati  lungo strada nel  bosco che conduceva al  campo,  e  ci

salutarono al passaggio della nostra auto. In mezzo a queste due giovani ali giungemmo al

campo,  dove  fummo  accolti  dal  direttore,  il  Maestro  Shifris,  di  Grodno.  (Quando  i

bolscevichi occuparono Grodno, lo arrestarono perché era un attivista del Bund, lo misero

in prigione e lo mandarono a morte. Sua moglie e sua figlia oggi risiedono in America).

Shifris fece radunare i ragazzi intorno alla bandiera del campo. Fu intonato l'inno

della SKIF e poi fu la volta di brevi interventi: Mendelsohn, Shifris e infine l'ospite, Merlin.

Egli guardò intorno a sé alcune volte, le tende, le panche di legno, la “cucina” di pietra e

l'anfiteatro intorno al fuoco di bivacco, la grande asta con la bandiera rossa che sventolava

tra il verde dei pini, le due colonne di attivisti, e iniziò: “Anche in America abbiamo dei

'campi', migliori e più comodi di questo. Ma ciò che voi avete qui, da noi non c'è”. E a

questo punto gli vennero le lacrime agli occhi.

Tra gli “anonimi” giovani, incolonnati davanti alla bandiera, vi erano Yurek Blones,

Janek  Bilak,  Tobshe  Davidovich...chi  avrebbe  potuto  immaginare  che  davanti  a  noi  vi

fossero i futuri eroi della Rivolta del Ghetto di Varsavia!

Da laggiù ci trasferimmo in auto al campo del Zukunft, ubicato in un bosco vicino

alla riva della Vistola. Il direttore del campo all'epoca era Yoylke Litewka, segretario del

Zukunft di Varsavia (oggi con la famiglia a Los Angeles). Lì trascorremmo il resto della

giornata.

Al tramonto tornammo a casa. Nessuno di noi immaginava che fosse l'ultima volta

che vedevamo il fior fiore della gioventù ebraica di Polonia, nel pieno del suo ardore e

della sua voglia di vivere...

Pochi giorni dopo quella visita, il governo polacco ci ordinò di liquidare entrambi i

nostri campi. Non furono date spiegazioni, ma sapevamo che sul terreno dove sorgevano i

campi dovevano essere costruite postazioni militari. Col cuore pesante ammainammo le

bandiere, ripiegammo le tende, e ce ne andammo.

Di lì a poco, le truppe di Hitler oltrepassarono il confine della Polonia.

La Seconda guerra mondiale era iniziata...
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