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nota introduttiva

Il presente testo costituisce la traduzione italiana del libro di memorie Tsvantsig
Yor in Varshever “Bund”, 1919 — 39, scritto da Bernard Goldstein, storico militante e
dirigente dell'Unione dei Lavoratori Ebrei (detta comunemente “Bund”, “Unione”). Il libro
fu originariamente pubblicato nel 1960 in lingua yiddish a New York, dalla casa editrice del
Bund, poco dopo la morte del suo autore, e sembra essere stato pubblicato in inglese
soltanto nel 2016, dalla Purdue University Press, con 1l titolo Twenty Years with the
Jewish Labor Bund — A memoir of Interwar Poland. La traduzione italiana é stata condotta
su quest'ultimo testo.

Bernard Goldstein (1889 - 1959), sin da giovanissimo militante del movimento
operalo ebraico, una vita dedicata alla causa del socialismo e dell'internazionalismo, aveva
gia pubblicato un primo libro di memorie nel 1947, Funf Yor in Varshever Geto (Cinque
anni nel Ghetto di Varsavia), sul terribile periodo dello sterminio e della Resistenza
ebraica a Varsavia durante la Seconda guerra mondiale, da lui vissuti in prima persona.
Questo primo libro fu tradotto in inglese quasi subito, nel 1949 (Con il titolo The Stars
Bear Witness), e dal 2018 é disponibile in versione italiana (Le Stelle Saranno il Nostro
Testimone). Successivamente Goldstein si é dedicato alla ricostruzione della vita e delle
lotte politiche del Bund nella Polonia del periodo 1919 — 39, durante il quale il socialismo
ebraico, nella sua genuina versione antisionista, si sviluppo nella comunitd ebraica piu
numerosa del mondo raggiungendo un livello straordinario, prima che ['occupazione nazista
e pol la Shoah lo distruggessero quasi completamente.

La peculiarita e l'mportanza dei contenuti di questo libro, sia dal punto di vista
politico che sociale e culturale, sono tratteggiate nell'introduzione all'edizione originale
yiddish del 1960, a cura di Emanuel Sherer, allora segretario generale del Bund, alla quale
si rimanda (pag.8).

Per un approfondimento sulla storia del Bund, dalle origini in epoca zarista fino alla
Seconda guerra mondiale, cosi come su Bernard Goldstein e sugli altri principali esponenti
del movimento socialista ebraico, si consiglia di fare riferimento ai vari testi disponibili sul
blog antisionismo.altervista.org.

ottobre 2021



cronologia essenziale

1889
Bernard Goldstein nasce a Kielce, nella Polonia provincia dell'lmpero zarista.

1897
A Vilna, nel cuore della “Zona di Residenza” degli ebrei all'interno dell'Impero zarista, viene fondata
1'Unione dei Lavoratori Ebrei di Lituania, Polonia e Russia, comunemente detta Bund.

1905
Prima Rivoluzione Russa. Bernard Goldstein a sedici anni viene ferito e arrestato per la prima volta
non lontano da Varsavia. E' l'inizio di una lunga carriera di rivoluzionario e organizzatore sindacale.

1914

Scoppia la Prima guerra mondiale. Prevedendo 1'occupazione tedesca della Polonia e dunque una
separazione tra le province dell'lmpero zarista, 1 bundisti polacchi decidono di costituire un comitato
centrale autonomo.

1915
Bernard Goldstein viene arrestato a una riunione sindacale clandestina a Varsavia ed esiliato in
Russia. Riesce a fuggire a Kiev, dove viene nuovamente catturato ed esiliato in Siberia.

1917

Seconda Rivoluzione Russa. L'Ilmpero zarista crolla, in Polonia si apre la strada alle correnti
indipendentiste. In dicembre a Lublino si tiene la Prima Conferenza del Bund polacco.

Bernard Godstein viene liberato dall'esilio e torna a Kiev, dove come rappresentante del Bund viene
eletto nel Soviet ucraino.

16 dicembre. Nasce il Partito Comunista di Polonia.

1918

In Ucraina Bernard Goldstein organizza una milizia ebraica che insieme ad altre forze rivoluzionarie
combatte contro il governo fantoccio filotedesco di Hetman Skoropadski.

12 novembre. La Polonia dichiara l'indipendenza, con il Maresciallo Pilsudski come Presidente
provvisorio.

A dicembre ha luogo la Seconda Conferenza del Bund polacco.

1919

Contrariato dalla lacerante crisi interna al Bund ucraino, legata alla questione dell'appoggio o meno
al Comintern e alla fazione bolscevica, Bernard Goldstein fa ritorno a Varsavia, dove viene subito
eletto negli organismi direttivi del Bund locale e dei sindacati ebraici.

Aprile. Terza Conferenza del Bund polacco.

1920

A Cracovia Bernard Goldstein partecipa al Primo Congresso del Bund polacco unificato, nato dalla
fusione del Bund polacco con il Partito Social Democratico Ebraico di Galizia, regione dell'lmpero
austro—ungarico acquisita dalla Polonia dopo la guerra.



1921

Dicembre. Il Secondo Congresso del Bund polacco a Danzica decide di non accettare tutti e 21 1
punti vincolanti per entrare nel Comintern, pur aderendo politicamente alle posizioni di quest'ultimo.
A differenza del Bund dei territori sovietici, che viene progressivamente liquidato dal regime
bolscevico, in Polonia l'organizzazione rimane integra, riuscendo anche a evitare la scissione.

1922

Elezioni della Dieta polacca (Parlamento). [ partiti di sinistra si presentano divisi ed escono
sconfitti. A livello sindacale invece le organizzazioni ebraiche e polacche si unificano in un'unica
federazione, per far fronte alla repressione governativa.

1923
Il Bund di Vilna, citta culla e roccaforte dell'organizzazione sin dal 1897, si unisce al Bund polacco.

1924
Il Terzo Congresso del Bund polacco a Varsavia approva una mozione per un tentativo di
unificazione tra il Comintern e l'Internazionale Socialista.

1926
Maggio. Colpo di stato del Maresciallo Pilsudski, sostenuto dal proletariato polacco e visto con
favore anche dal Bund. Di li a poco perd il nuovo governo mostrera il suo volto antipopolare.

1928
Il Partito Comunista di Polonia inaugura la linea della lotta al socialfascismo e fa una guerra aperta
al Bund, favorendo di fatto i partiti di destra.

1930

Il Quarto Congresso del Bund polacco a Varsavia discute l'eventuale ingresso nell'Internazionale
Socialista, che viene approvata nel successivo Quinto Congresso successivo, tenutosi alla fine
dell'anno a Lodz.

1933
Vittoria di Hitler in Germania. I comunisti polacchi cessano gli attacchi al Bund, ora il nemico
principale diventano decisamente gli antisemiti.

1935

Il Maresciallo Pilsudski muore, non prima di avere introdotto modifiche alla Costituzione nel senso
della diminuzione dei poteri del Parlamento. I colonnelli suoi successori indicono elezioni con una
legge elettorale truffa, che vengono boicottate dal Bund e dai partiti socialisti.

1936
In seguito a un pogrom nella cittadina di Przytyk, il Bund proclama uno sciopero generale contro
I'antisemitismo, ottenendo una risposta di massa da parte dei lavoratori ebrei e anche polacchi.

1938

Novembre. Nuove elezioni politiche, boicottate dalla sinistra a causa della legge elettorale truffa.
Dicembre. Il Bund e 1 socialisti polacchi si presentano alle elezioni municipali, e ottengono la
maggioranza in molte cittda, tra cui Varsavia, Lodz, Lvov, Piotrkow, Cracovia, Bialystok, Grodno,
Vilna.

1939
1 settembre. La Germania nazista invade la Polonia.



principali organizzazioni citate

Endek. Nazionalisti Democratici (Narodowa Democracja o ND, “endek” appunto), movimento
di centrodestra, spesso incline all'antisemitismo.

FRAC. Abbreviazione di “PPS - Frazione Rivoluzionaria storica”, scissione dal PPS del 1928
che diede origine a un'organizzazione di fedelissimi al governo autoritario del maresciallo
Pilsudski.

Lewica. Sinistra. Scissione a sinistra dal Partito Socialista Polacco (PPS) fondata nel 1906.
Nel 1918 si fonde con la SDKPiL per fondare il Partito Comunista di Polonia (KPP).

PPS. Partito Socialista Polacco (Polska Partija Socialistyczna). Fondato nel 1892, di
orientamento socialista nazionale.

Oenerowcy. Membri del Partito Nazional Radicale (NR o Nara), scissione dagli Endek fondata
nel 1934, dichiaratamente filofascisti e antisemiti.

ORT.
Sanacja. Risanamento. Movimento politico non partitico di appoggio al Maresciallo Pilsudski.

SDKPiL. Partito Socialdemocratico di Polonia e Lituania, fondato nel 1893 da una scissione nel
neonato PPS. Nel 1918 si fonde con la Lewica per costituire il Partito Comunista di Polonia.

SKIF. Sotsyalistishe Kinder Farband (Unione dei Fanciulli Socialisti), organizzazione giovanile
del Bund per ragazzi e ragazze fino ai 15 anni.

TSYSHO. TSentrale Yidishe SHul-Organizatsye (Organizzazione delle Scuole Yiddish). Rete
delle scuole laiche yiddish in Polonia. Creata a Varsavia nel 1921 con l'apporto di vari partiti
ebraici socialisti, e diretta dal Bund. II primo presidente fu Bainish Michalevich. Al suo apice,
alla fine degli Anni '20, la TSYSHO coordinava 219 istituti tra asili, scuole elementari, scuole
superiori e scuole serali, per complessivi 24mila studenti circa.

Unitari. Membri del Partito Operaio Socialista Unitario Ebraico (UISWP), formatosi nel maggio
1917 dalla fusione tra i Sionisti Socialisti e il Partito Operaio Socialista Ebraico (SERP).

Zukunft. Futuro. Organizzazione giovanile del Bund per ragazzi e ragazze dai 15 ai 18 anni
circa.



principali attivisti del Bund citati

Viktor Alter (1890 — 1941). Nato a Varsavia, laureatosi in ingegneria in Belgio, arrestato dalla
polizia zarista ed esiliato in Siberia. Dal 1917 nel Comitato Centrale del Bund e dal 1918 tra i
massimi dirigenti del Bund polacco, soprattutto nel campo sindacale. Incarcerato dai sovietici
nel 1939 e assassinato in una prigione staliniana nel 1941.

Nathan Chanin (1887 — 1965). Nato a Minsk, attivo nel movimento rivoluzionario nella Russia
zarista, dopo una condanna all'esilio in Siberia nel 1912 giunse negli Stati Uniti. Qui divenne
un protagonista del movimento operaio ebraico, e delle sue pubblicazioni in lingua yiddish. Nel
1951 divenne Segretario Generale del Circolo Operaio (Workmen's Circle), storica
organizzazione dei lavoratori ebrei di New York.

Henryk Erlich (1882 — 1941). Nel 1917 membro dell'esecutivo del Soviet di Pietrogrado, poi
del Consiglio Comunale di Varsavia. Principale dirigente del Bund polacco negli Anni '20 e '30.
Incarcerato dai sovietici nel 1939 e assassinato in una prigione staliniana nel 1941.

Vladimir Medem (1879 — 1923). Uno dei maggiori esponenti della “seconda generazione” del
Bund, guido ideologicamente 1'organizzazione a partire dall'inizio del Novecento. Scrisse molto
sulla questione nazionale ebraica. Durante la Prima guerra mondiale diresse il Bund nella
Polonia occupata dai tedeschi. Nel 1921 in aperta opposizione al bolscevismo si trasferi negli
USA, ove mori poco tempo dopo.

Shloyme Mendelson (1896 — 1948). Nato e cresciuto a Varsavia, pedagogista e attivista
politico nel Partito del Popolo, soltanto dal 1928 si uni al Bund, e divenne uno dei principali
coordinatori dell'attivita di educazione dei giovani. Membro del Comitato Centrale. Nel 1940
da Vilna si rifugio negli Stati Uniti.

Bainish Michalevich (1876 — 1928). Vero nome Joseph Izbitzky. Arrestato ed esiliato nel 1905,
riusci a fuggire e a rientrare nell'lmpero zarista. Attivo a Vilna fino al 1917 e poi nel Bund
polacco.

Emanuel Nowogrodski (1891 — 1967). Nato in Polonia, studente universitario a Ginevra, entro
nel Bund nel 1914 e presto venne ammesso nel Comitato Centrale. Fu Segretario Generale
fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale nel 1939, quando si trasferi a New York.
Editorialista e scrittore.

Noah Portnoy “Noyekh” (1872 - 1941). Vero nome Yekutiel Portnoy. Responsabile
organizzativo del Bund in Russia negli anni dal 1900 al 1905. Arrestato nel 1905 e poi
rilasciato, continud a svolgere ruoli direttivi. Dal 1914 operd per il Bund nella Polonia
occupata dai tedeschi, e in seguito divenne presidente del Comitato Centrale del Bund
polacco.

Maurycy Orzech (1897 — 1943). Nel Bund fin da ragazzino. Giornalista, attivista sindacale,
proprietario di un'attivitd tessile con la quale finanziava i giornali del partito. In seguito
redattore di periodici clandestini nel Ghetto di Varsavia, e dirigente della Resistenza. Ucciso
dai nazisti nell'agosto 1943.

Viktor Shulman (1876 — 1951). Vero nome Israel Shadovsky. Lavoro per il Comitato Centrale.
Arrestato ed esiliato piu volte, ripard all'estero dal 1909. Nel 1914 ritorno a Varsavia, e dopo
la guerra fu dirigente del Bund in Polonia. Ripard negli USA nel 1941.



Introduzione alla prima edizione (1960)

Vi presentiamo ora un nuovo libro di Bernard Goldstein, sulle sue esperienze a
Varsavia nei ranghi del Bund dal 1919 al 1939.

I vari periodi della storia del Bund in letteratura sono documentati in maniera molto
diversa. I libri sui primi due decenni di questo partito (l'epoca zarista in Russia) sono
relativamente molto numerosi; molte meno sono le pubblicazioni sugli anni della Seconda
guerra mondiale; e quasi nulla ¢ stato scritto sulla storia del Bund nella Polonia
indipendente.

Quest'ultimo periodo dura quasi 20 anni, l'epoca tra la Prima e la Seconda guerra
mondiale. E' un periodo nel quale il Bund diede il meglio di sé nella sua lotta per il
socialismo e nel lavoro per ['autonomia nazional-culturale. Nonostante cio, anche le
pubblicazioni bundiste non hanno dedicato molto spazio a questo ventennio.

Non ¢ un caso che un periodo cosi importante della storia bundista (e della storia
ebraica moderna in generale) abbia ricevuto cosi poca attenzione da parte della
pubblicistica. Uno dei fattori che hanno portato a questa trascuratezza é certamente Ia
nostra grande Catastrofe. Il tragico sterminio di massa dell'ebraismo polacco ha coperto
con un velo di sangue gli anni che hanno preceduto I'Olocausto, e oggi non ¢ un compito
facile parlare della lunga, coraggiosa, a tratti eroica lotta condotta contro l'antisemitismo
delle forze reazionarie polacche, quando le espressioni di quel selvaggio antisemitismo
(violenze, boicottaggi, pogrom) impallidiscono di fronte ai massacri hitleriani. Le vittime
ebree di Przytyk, Minsk—-Mazowiecki e Brisk non sono comparabili con gli stermini di
massa compiuti a Varsavia e in altri ghetti, e a Treblinka, Auschwitz, Maidanek, Bergen—
Belsen, Buchenwald e altri campi della morte.

La comunita ebraica in Polonia attraverso un'evoluzione molto particolare. In questa
comunita il Bund mantenne sempre un'ampia, solida e durevole base nella classe operaia,
come nessun altro del suoi avversari politici aveva. E' d'altro canto, riusci ad ampliare la
sua base attirando nei propri ranghi molti simpatizzanti avversari. Negli ultimi anni che
precedettero la Catastrofe, la maggioranza di coloro che all'interno della comunita ebraica
avevano appoggiato gli ortodossi o I sionisti, passarono col Bund — l'eretico, antisionista,
anticapitalista, anticomunista e decisamente socialista Bund. La vittoria del nostro partito
alle elezioni delle Kehillah, i fortini della tradizione ebraica, e dei consigli comunali delle
principali citta della Polonia, inclusa Varsavia, fu un evento unico nella storia del Bund e
nella storia del popolo ebraico. Ma come poter valorizzare questo fatto, dopo che in pochi
anni l'ebraismo polacco é stato cosi brutalmente estirpato dalla sua terra?

“Ebrei, ricordate! Ebrei, scrivete!”!, ¢ un monito che pervade tutta la nostra attuale
epoca post—bellica. Ma questo monito non va Interpretato in senso troppo ristretto. non
deve applicarsi soltanto all'Olocausto e alla Resistenza durante la Seconda guerra
mondiale. Il genocidio nazista, questo crimine senza precedenti perpetrato contro sei
milioni di ebrei dei quali la comunita ebraica di Polonia fu al primo posto per numero di
vittime, sara piu evidente agli occhi del mondo e piu ricordato dalle generazioni future se
si rende noto che la vita ebraica (e la vita della classe operaia ebraica) é stata cosi

1 Ultime parole attribuite al celebre storico ebreo Simon Dubnow prima di essere fucilato dai nazisti a Riga, nel
dicembre 1941



crudelmente spezzata nel pieno del suo vigore. Soltanto alla luce di questa prospettiva
storica di ampio respiro si potrda comprendere esattamente che cosa il popolo ebraico e le
sue future generazioni hanno perduto. E solo in questa prospettiva si potranno apprezzare
fino in fondo la vitalita del lavoro nazional—-culturale e il grande sviluppo che il popolo
ebraico si é dato nel contesto del cosiddetto “Esilio”.

Va sottolineato che nessun fattore interno ha posto fine a tali nuovi sviluppi nella
vita ebraica, bensi una mano esterna, diabolica e assassina. E la liquidazione della vita
ebraica sarebbe avvenuta non solo nel nostro “Esilio” ma anche nella stessa terra
d'Israele, con l'Invasione delle orde hitleriane, se queste non fossero state sconfitte a El-
Alamein dalle armate occidentall.

A prescindere dalla prospettiva da cui la si consideri, non vi sono ragioni obiettive
per nascondere o minimizzare la grandezza della vita della Diaspora Ebraica fino al tempo
della sua cancellazione, coincisa con la nostra Catastrofe nazionale. E anche il ventennio
dell'attivita bundista nella Polonia indipendente deve rimanere patrimonio della memoria
collettiva ebraica.

Il Ilibro del Compagno Goldstein ripercorre la suddetta epoca, e cosi facendo
assolve ad un importante compito.

Questo libro, salvo poche eccezioni, é ambientato a Varsavia, la citta nella quale
l'autore visse durante 1 venti anni da lui descritti. Si tratta di memorie, relative a persone,
eventi, scontri e incontri dei quali l'autore fece esperienza diretta.

Il “Compagno Bernard”, come ¢ ancora conosciuto nel nostro partito, fu uno dei piu
importanti attivisti del Bund di Varsavia. Durante ['occupazione nazista fu membro del
Comitato Centrale del Bund clandestino nel Ghetto di Varsavia. Nella Polonia d'anteguerra
fu membro di tutti 1 principali organismi dirigenti del Bund: 1l Comitato di Varsavia, il
Presidium e il Segretariato. Fu membro e attivista del cosiddetto “Consiglio Centrale”, il
comitato esecutivo del movimento operaio ebraico di Varsavia. Fu dirigente
dell'organizzazione sportiva del Bund, il “Morgenstern”. Svolse il proprio lavoro con
passione nella piu ampia organizzazione bundista di tutta la Polonia. Fu delegato a tutti i
congressi del Bund e attivo in molte lotte politiche, atti di forza e manifestazioni del nostro
partito. Tutto cio che aveva a che fare con il Bund gli era (e gli é) molto caro.

Ciononostante, 1l Compagno Bernard in questo libro si limita a descrivere solo cio
che esperi in prima persona durante quegli anni. Su tutte le altre battaglie, attivita, eventl,
problemi e discussioni che ebbero luogo in ambito bundista dice poco o niente, solo quel
tanto che basta a rendere la propria narrazione chiara e comprensibile.

Per esempio, negli anni descritti il Bund in Polonia tenne sette congressi (1920-21,
1924, 1929-30, 1935 e 1937). Ciascuno di essi fu una pietra miliare nello sviluppo del
Bund, e per mesi tenne banco nelle sue sedi e non solo. Il Compagno Bernard riporta
soltanto 1 primi due congressi, e ne parla poco, senza entrare nei dettagli dei temi
affrontati.

Durante 1 20 anni descritti nelle memorie del Compagno Bernard, vi furono anche
sette congressi generali dei sindacati ebraici in Polonia, che esprimevano il proprio gruppo
dirigente nel “Consiglio Nazionale della Federazione dei Sindacati della Classe Operaia
Ebraica’. E, oltre a questi, vi furono molti congressi di singoli sindacati ebraici, cosi come
del movimento sindacale nel suo complesso incluse le organizzazioni polacche, con le quali
Il Bund era In stretto contatto. Questi furono eventi Importanti, per il Bund e per il
movimento operaio in generale. Negli anni '30 i sindacati ebraici contavano circa 100mila
membri, un quarto dei lavoratori sindacalizzati in tutta la Polonia. Fu 1l pit grande



movimento di massa ebraico di tutta la Polonia, e fu diretto dal Bund. Il Compagno Bernard
nel suo libro parla delle alleanze dei sindacati ebraici con 1 sindacati polacchi, e descrive
In modo molto interessante e dettagliato le caratteristiche, le attivita e 1 problemi di
diversi sindacati nei quali egli ebbe personalmente a che fare. Ma la vita del movimento
sindacale ebraico nel suo complesso, con 1 suoi problemi, scontri e congressi, non viene
discussa in questo libro.

Il Bund polacco aveva un ampio movimento giovanile, con un programma Intenso,
molti appuntamenti pubblici, compiti specifici, problemi e discussioni. Era il piu forte
movimento giovanile di tutto 1l paese, e In proporzione uno del piu grandi
dell'Internazionale Socialista Giovanile, di cul faceva parte.

Il Bund creo una rete di scuole laiche in lingua yiddish, ricoveri per bambini e
scuole serali. La Ilotta per 1 diritti dei minori, la cura del loro benessere materiale, la loro
educazione, la lotta per la difesa della lingua e cultura yiddish, tutti questi furono compiti
del Bund, che richiedevano energia e lavoro quotidiani. In piu, vi era lattivita di
formazione politica e culturale condotta ogni settimana tra migliaia di proletari ebreil, un
altro compito impegnativo, con tutte le sue difficolta.

L'attivita bundista aveva molti altri aspetti,tutti permeati di una medesima visione
del mondo e ideologia. In generale, le questioni ideologiche occupavano una parte
consistente nella vita del Bund e dei bundisti, cosi come I problemi globali contemporanei,
e le questioni del socialismo e della politica ebraica.

Tutti questi svariati aspetti del movimento bundista sono toccati soltanto in parte in
questo libro, e alcuni non sono anche menzionati.

Ma questo non é un difetto di questo libro, bensi una sua virti. Il Compagno Bernard
non sI é prefisso il compito di descrivere tutti gli eventi e le attivita del Bund di Varsavia
alle quali ha preso parte. Egli ha voluto descrivere, e descrivere in dettaglio, soltanto una
parte della vita e della lotta del Bund, solo quer momenti nei quali lui Bernard ha avuto un
ruolo decisivo, all'infuori di nessun altro. L'elemento positivo di questa scelta é che la sua
descrizione é assal Interessante e accurata e dimostra una profonda conoscenza delle
situazioni trattate. Invece di occuparsi di molti temi e di dire poche cose per ciascuno, egli
tratta pochi temi in maniera esauriente. Il lettore in tal modo si fa un'idea molto chiara di
alcune parti importanti della vita e delle lotte del Bund a Varsavia prima della Seconda
guerra mondiale.

Molte delle organizzazioni e degli individui descritti in questo libro erano collocati ai
margini delle masse operaie ebraiche di Varsavia, e del movimento operaio ebraico. Alcuni
dei sindacati ebraici cosi vividamente descritti in questo libro erano molto particolari, e fu
una conquista portare questi lavoratori nel movimento operaio e in tal modo accrescere il
loro livello sciale e culturale.

Prima di entrare a far parte del Bund, alcuni di questi gruppi e individul marginali
spesso sI trovavano sospesi tra due mondi’ da una parte dello della malavita, e dall'altra
quello del socialismo. Non era facile elevare il lavoratore ebreo medio al rango di
combattente, rivoluzionario e idealista. I capitoli di questo libro che descrivono gli ostacoli
lungo questo percorso e le difficolta psicologiche incontrate sono assal interessanti, non
solo per gli storici ma anche per gli studiosi di psicologia sociale.

Molti di questi tipi “marginali”, le loro abitudini e il loro ambiente (i facchini, 1
macellai, 1 fornai eccetera) in genere sono poco noti al lettore. Grazie alle descrizioni del
Compagno Bernard, importanti elementi del folklore e degli stili di vita ebraici vengono
rimessi in luce.

Una parte molto ampia e molto importante del libro del Compagno Bernard é
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dedicata alla “zelbstshuts”? bundista, ovvero la milizia di autodifesa.

Le milizie di autodifesa (ovvero la resistenza attiva contro 1 pogrom e altri attacchi
fisici verso gli individui e la popolazione ebraica) furono un importante elemento della
rivoluzione portata dal Bund nella vita ebraica. I gruppi che si battevano contro I
pogromchiki zaristi da tempo occupano un posto nelle pagine gloriose della storia del Bund
e del popolo ebraico. Nella Polonia indipendente il respingimento degli attacchi antisemiti
rimase un importante compito della milizia di autodifesa del Bund, ma non fu ['unico. Il
fronte si allargo giungendo a includere la protezione contro il terrorismo anti—bundista
perpetrato dal comunisti, e in seguito sI presento un terzo impegno, la difesa contro I
fascisti “proletari” legati al regime di Pilsudski che volevano distruggere, anche con il
terrore fisico, il movimento operaio socialista, incluso quello ebraico. E a volte fummo
costretti a difenderci anche dagli attacchi di certi settori religioso — ortodossi del popolo
ebraico che non tolleravano la nostra laicitd, e talvolta aggredivano fisicamente le
manifestazioni e le attivita culturali del Bund.

Non sempre tutti questi compiti di autodifesa si presentarono al nostro movimento
nello stesso tempo, o con la stessa urgenza. Alcuni di essi vennero meno col tempo: I
comunisti intorno alla meta degli anni '30 interruppero I loro attacchi fisici contro il
movimento socialista e operaio, e in seguito Stalin disperse e liquido ['intero movimento
comunista di Polonia; e sul fronte interno molti ortodossi si abituarono all'esistenza e allo
sviluppo di un secolarismo ebraico, e molti si resero conto del ruolo positivo svolto dal
Bund nella lotta per la difesa del popolo ebraico. Ma uno di questi compiti di autodifesa col
tempo divenne sempre piu continuo e pressante: la resistenza agli antisemiti polacchi.

Oggi siamo assai lontani da quell'epoca. Calendario alla mano, sono “soltanto” 20 o
25 anni, ma dal punto di vista della nostra tragedia sembrano pit di cento. Noi stessi oggi
sottovalutiamo ['importanza e il significato dell'autodifesa del Bund contro gli attacchi dei
teppisti antisemiti. II Compagno Bernard riporta (per la prima volta al grande pubblico)
alcune importanti informazioni e molti episodi a proposito di questa lotta. Descrive in modo
interessante e dettagliato l'organizzazione dei gruppi di autodifesa, che erano presenti non
solo a Varsavia ma anche in molte cittd grandi e piccole della Polonia, coinvolgendo
migliaia di compagni. Ma quale che fosse il numero dei componenti o la sua ottima
organizzazione, fu soltanto la passione per ['autodifesa, la forza d'animo che pervadeva
tutto 1l movimento bundista in tutte le sue attivita, fu quel fervore che permise al Bund di
portare a termine tutti 1 suoi compiti, in particolare quelli descritti nel libro del Compagno
Bernard.

Questo libro é fulgido testimone di quella passione. Anche in questo risiede il suo
valore. Con I suol resoconti in prima persona di eventi cruciali della storia del Bund a
Varsavia, esso trasmette in maniera piu vivida che mai ['atmostera di lotta e di entusiasmo
che il Bund infuse nella vita ebraica.

Dopo Finf Yor in Varshever Geto, questo é il secondo libro del Compagno Bernard
che viene pubblicato. Naturalmente ¢ molto diverso dal primo...ma tra i due c'eé un legame.

Le memorie non sono storia, ma possono essere una fonte importante, e materiale
per la storia. Noi speriamo che questa sia, é sard, la funzione delle memorie del Compagno
Bernard.

Emanuel Sherer
Segretario Generale del Bund
New York, 1960

2 Letteralmente “autoprotezione”.
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1
RITORNO A CASA

Kiev, Ucraina, 1918: i partiti operal ucraini Si preparavano a una rivolta armata
contro 1l regime filo—tedesco di Skoropadskyi.

Ciascuno dei partiti operal cred la propria unita di combattimento. Noi del Bund
mettemmo Insieme un contingente di alcune centinaia di compagni. Ne fui posto al
comando, e divenni membro del Comitato Esecutivo (Ispolkom) della rivolta.

L'unita del Bund combatté nel centro della citta, occupando il settore compreso tra
le seguenti strade: Kreshchatik, Male Vasilkovske e Fundekleyevske.

Il successo della rivolta portd al potere il nazionalista ucraino Simon Petliura, e
ufficialmente 1 vari partiti sciolsero le unita di combattimento. Ma nella realta ciascuno di
essi — incluso 1l Bund — mantenne intatta una piccola parte del proprio contingente, e il suo
armamento, per ogni evenienza.

La sensazione di gioia diffusa tra 1 militanti socialisti dopo la rivolta non duro a
lungo. Il governo Petliura ci mise assal poco ad allontanarsi dai partiti operai che lo
avevano aiutato a prendere il potere.

Un episodio emblematico: quando Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht furono
assassinati in Germania, il comitato del Bund organizzd un incontro pubblico di
commemorazione, per onorare la loro memoria. L'amministrazione governativa vietd il
raduno. Andai alla sede dell'amministrazione per farmi valere, e con mia grande sorpresa
vi incontral un funzionario che poco tempo prima sedeva con me nell' Ispolkom. Alla fine
egli revoco il divieto, ma provai una sensazione molto spiacevole. Non era molto che
avevamo combattuto fianco a fianco, per lo stesso scopo, ed ora ci trovavamo uno di
fronte all'altro.

La situazione all'interno dello stesso Bund ci mise in uno stato d'animo negativo. |
bolscevichi stavano marciando in territorio ucraino, e si avvicinavano a Kiev. Quanto pil
I'avanzata proseguiva, tanti pitl nostri compagni sembravano propendere per le posizioni
bolsceviche. Ma non era pil soltanto un semplice mutamento di opinione, cosa alla quale
nel Bund eravamo abituati da tempo. Questo cambiamento fu qualcosa di oltremodo nuovo,
e questa fu la causa della nostra amarezza. Il compagno bundista che diventava bolscevico
non si limitava a cambiare opinione, ma si faceva improvvisamente irriconoscibile, un'altra
persona. Nella lotta di fazione tradimento, inganno e slealta diventavano le sue armi. Con
dolore fummo testimoni di come lo spirito di gruppo del Bund, il senso di appartenenza ad
un'unica famiglia, iniziarono a dissiparsi. Al loro posto vennero la sfiducia e il sospetto.

In questa situazione, in questo clima negativo, partecipal a una riunione di partito
nella quale ascoltai una relazione del Compagno Emanuel Nowogrodzki, giunto da Varsavia
per una breve visita. Egli parld della rinascita del movimento bundista nella nuova Polonia
indipendente, in particolare a Varsavia. Raccontd di come i sindacati, che ora operavano
legalmente, si erano diffusi e rafforzati come dalla notte al giorno. Descrisse il ruolo
egemone del Bund in questi sindacati, il Consiglio Operaio di Varsavia e la parte
importante che il Bund vi svolgeva, e le varie attivita culturali del Bund, che ruotavano
intorno al Circolo Grosser®. Nel discorso menziond vari compagni, che nome per nome mi
riaffiorarono alla mente. Si trattava di individui ai quali mi legavano molti indimenticabili

3 1l nome si riferisce al bundista Bronislaw Grosser (1883 — 1912). Vedi glossario.
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momenti del lavoro illegale nell'epoca zarista.

Il racconto del Compagno Emanuel mi affascind. Mi sembrava di vedere tutto.
Improvvisamente sentii che il luogo che Emanuel descriveva dopotutto era la mia casa, e
mi venne voglia di ritornarvi.

Dopo l'incontro il mio stato d'animo di improvvisa nostalgia si fece ancora piu forte.
Le notizie sulla rinascita del Bund in Polonia mi sembravano — qui a Kiev — idilliache.
Mentre riflettevo una voce interiore si faceva sempre piu forte: vai a casa, subito! Lavora
nel Bund della tua cittd! Vai laddove potrai combattere 1 nemici della classe operaia, non
coloro che soltanto ieri erano tuoi compagni!

Decisi di tornare a Varsavia. Andai alla sede del Bund di Kiev per comunicarlo, feci
rapporto al comitato e restituii tutti 1 libri e il materiale di partito che avevo accumulato.
Iniziai a prepararmi per il viaggio. Mia moglie, Lucia, era stata appena ricoverata. Si era
diffusa una grave epidemia di influenza, e Lucia era stata contagiata. Aveva appena iniziato
il ricovero quando decidemmo di tornare a Varsavia. Viaggiare in treno a quell'epoca
sarebbe stato terribilmente rischioso per lei, debole com'era. Iniziammo a guardarci
intorno alla ricerca di un modo migliore per effettuare il tragitto, e all'improvviso ci si
presentd l'opportunita.

Felye Kasel — la moglie dello scrittore di lingua yiddish Dovid Kasel — e sua sorella
Pola all'epoca vivevano a Kiev. Lavoravano entrambe per una grande compagnia tedesca
che aveva sede a Kiev. La compagnia stava lasciando la citta, e aveva allestito dei vagoni
speciali per il proprio staff. Le due sorelle erano parenti strette di Lucia. Con grande fatica
riuscirono a far si che lei potesse viaggiare sul quel treno speciale con loro, cosi da poter
fare ritorno a casa con un minimo di agio. Io rimasi a Kiev per qualche altra settimana,
finché in quanto cittadino polacco non riuscii a ottenere documenti di viaggio legali. Quindi
inizial a preparare 1 bagagli.

In realta non c'era molto da preparare. Avevo una vecchia uniforme militare, un
lungo alpaca e un paio di stivali. Oltre a ci0, soltanto un po' di biancheria. Presi con me
anche un bollitore, un po' di zucchero e di té, un cucchiaio (qualora vi fosse la possibilita di
mangiare qualcosa di caldo) e un pezzo di sapone. Basta. Non era un bagaglio pesante.
Finii comunque per caricarmi parecchio, e non di roba mia.

Proprio prima della mia partenza Shuel Kahan, un fratello del nostro compagno
Virgili Kahan — ex unitario, ora bundista — mi avvicind e mi chiese, avendo sentito che
stavo andando a Varsavia ed essendo che 1 suoi familiari avevano la stessa meta, se per
favore potevo aiutarli con il bagaglio. Acconsentii. Costoro - non ricordo il nome,
Silverberg o Silvermintz — avevano due valigie molto pesanti. Li aiutal trasportando una
delle valigie come se fosse mia. Nello stesso vagone non ci stavamo tutti, cosl salii per
conto mio, col mio piccolo fagotto e la loro grossa valigia. Loro sedettero in un altro punto
del treno.

Il viaggio fu difficile. I treni erano pochi, rari e con orari irregolari. Anche 1 singoli
vagoni erano pochi, e freddi, danneggiati e sovraffollati. Famiglie intere viaggiavano con
tutti 1 propri averi, vagando di citta in citta alla ricerca di un posto sicuro ove stabilirsi.
Quando le locomotive a vapore restavano senza carburante, il che accadeva sovente, i
treni si fermavano in mezzo al nulla. I macchinisti andavano fino a una foresta vicina,
tagliavano un po' di legna e rifornivano la locomotiva, e cosi si faceva un altro po' di
strada. Spesso il treno restava fermo a lungo. Se 1 passeggeri erano fortunati, ne arrivava
un altro sul quale potevano trasferirsi per proseguire il viaggio. In questo modo
impiegammo dieci giorni per andare da Kiev a Varsavia. In tempi normali lo stesso
percorso avrebbe richiesto 24 ore.

14



La famiglia di cul trasportavo la valigia mi prestd molta attenzione, per tutto il
tempo. Spesso venivano al mio vagone a vedere cosa stessi facendo, e mi portavano un
pezzo di pane e del té. Dopo un po', tale attenzione comincid a sembrarmi eccessiva.
Quando arrivammo a Otwock, vicino a Varsavia, dovetti scendere dal treno per un
momento, e quando questo riprese a muoversi non riuscii a risalire in tempo. Accorgendosi
di ci0, la famiglia ne fu sconvolta. lo gridai loro di aspettarmi alla stazione seguente, che li
avrei raggiunti col treno successivo (i passaggi tra Otwock e Varsavia erano frequenti).
Presi il treno dopo, e li trovai effettivamente 134 ad attendermi. Mi ringraziarono molto per
I'aiuto e mi chiesero di accompagnarli all'albergo.

Compimmo il tragitto a bordo di un droshky”.

Fui stupito nel vedere che si fermavano all'Hotel Bristol, uno dei piu eleganti di
Varsavia. Salii in camera con loro. Aprirono le valigie e mi vennero le vertigini per cid che
vidi. Quella che mi avevano chiesto di portare per loro aveva un doppio fondo, in cui erano
collocati oro, gioielli e altri oggetti lussuosi. Mi offrirono alcune centinaia di marchi per il
disturbo. Risposi che, se avessi voluto essere pagato, mi sarebbe spettata la meta del
valore del trasporto, ma che da loro non volevo nulla. Lasciai la stanza senza salutare.

Per parecchio tempo, in seguito, non mi perdonai di avere corso un tale pericolo
senza pensarci. Le ispezioni sui treni erano molto rigorose, specialmente con chi
proveniva dalla Russia. Se mi avessero sorpreso a contrabbandare quella valigia sarei
stato in un mare di guai.

4 Carrozza scoperta a quattro ruote, tirata da cavalli.
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2
DI NUOVO A VARSAVIA

Irritato, lasciai l'albergo e mi misi in cammino. Con il mio piccolo fagotto sotto
braccio mi diressi verso via Nowolipie 7, sede della redazione di Lebsnfragn, il quotidiano
del Bund. Passo dopo passo guardavo le vie di Varsavia, che mi fecero una pessima
impressione. La cittd era cupa, grigia, le strade in cattive condizioni, le case squallide,
tetre. Non vedevo Varsavia da prima della guerra, e ora mi sembro terribilmente
trascurata.

Ritrovandomi alla fine di via Dluga mi vennero 1 brividi. In quel punto c'era la
prigione, il cosiddetto “Arsenale”. Pit di quattro anni prima mi avevano portato fuori di la
in catene, quando insieme a Yankl Levine e alcune centinaia di altri prigionieri politici
fummo esiliati nel cuore della Russia. In quella strada mia moglie Lucia mi aveva atteso
insieme alla Compagna Mania Majerowicz (ora Mania Mayer, a New York), a Czilba
Krisztal (ora a Melbourne, Australia) e altre. Qui avevamo lasciato Medem®, malato e
ricoverato. Ora oltrepassai quel medesimo “Arsenale” da uomo libero, senza catene e
senza paura. Varsavia ora era diversa.

Feci il breve tragitto che mi separava dall'incrocio ed ero gia in via Nowolipie 7, alla
redazione di Lebsnfragn. Salii al quinto piano ed entrai negli uffici. Il primo che incontrai fu
Victor Shulman, segretario del comitato editoriale. Ci abbracciammo calorosamente. Ci
conoscevamo bene fin dal 1907, quando lavoravamo insieme nel partito a Varsavia. La
prima cosa che il buon Shulman mi chiese — agitandomi il dito davanti al viso — fu come
avessi saputo di Nokhem prima di chiunque altro. Quando ero stato incarcerato
all'Arsenale, avevo inviato un messaggio al partito dicendo che sospettavo che Nokhem
fosse un provocatore. In seguito, dopo la Rivoluzione russa, quando gli archivi dell'Ochrana
furono aperti, emerse che costul era effettivamente al servizio della polizia zarista.

Bainish Michalevich sorrise quando mi vide. Mi ricordo che nel 1912 era arrivato a
Varsavia in abiti piuttosto trasandati, e che io allora lo avevo “ripulito” accompagnandolo a
prendere dei vestiti nuovi. Salutai Medem: 1'ultima volta che ci eravamo visti era stata in
prigione, proprio in quell'Arsenale che da poco avevo oltrepassato. Ora ci incontravamo da
liberi. Il Compagno Noyekh® mi accolse calorosamente, e la cosa mi fece molto piacere. Sin
dall'epoca del mio arresto era arrabbiato con perché lo avevo salutato in una via di
Varsavia. Per lungo tempo non mi aveva perdonato quella violazione delle regole della
clandestinitd, ma ora non ci penso pit e mi strinse affettuosamente la mano.

Avevo voglia di vedere gli altri bundisti. Uscii dalla redazione e corsi in via
Nowolipki, dalla madre di Lucia, ove lei alloggiava. Le salutai, lasciai il mio bagaglio e
andai in via Karmelicka 29, al Circolo del Bund intitolato a Grosser.

Mi sentii come se fossi finito in un alveare. Era gia sera, e il Circolo era pieno di
gente, dappertutto, in ogni angolo. In ogni stanza c'erano riunioni: il coro provava, la sala
lettura era al completo, e anche in corridoio si faticava a passare. Riconobbi vecchi
compagni, del passato lavoro illegale, e vidi anche giovani volti nuovi, sconosciuti. Anche

5 Vladimir Medem (1879 — 1923), massimo teorico del Bund e dirigente molto apprezzato. Si veda il racconto di
Medem della sua permanenza nell'Arsenale, nell'estate 1915, nel capitolo 54 di Dalla mia vita, reperibile sul blog
antisionismo.altervista.org

6 Noah Portnoy.
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se indossavo una vecchia uniforme militare, e il mio viso era un po' cambiato, ful
riconosciuto immediatamente. Mi abbracciarono e baciarono. Mordkhe Feigman, Yoysef
Lifszytz, Berl Ambaras, Menachem Rosenboym, Elje Sztrigler e molti, molti altri corsero a
salutarmi. La nostra gioia era semplicemente indescrivibile, soprattutto la mia. Era proprio
alla ricerca di quel calore fraterno che avevo fatto il lungo viaggio da Kiev, e non invano.

Pochi giorni dopo ebbi un colloquio con Janek Jankliewicz, il segretario del
Consiglio Sindacale Centrale del Bund, il quale mi propose di cominciare a lavorare per il
Consiglio, dedicandomi soprattutto ai sindacati piu deboli, come quello degli alimentari o
dei rilegatori e lavoratori d'ufficio. Accettai, e inizial subito.

Uno del miel primi incarichi fu di sostenere lo sciopero dei dipendenti della Kehilla
(Comunita) ebraica e degli insegnanti delle sue scuole. Queste due categorie erano
sindacalizzate da tempo, ma si trattava di tipici colletti bianchi (proletari "manjet", come li
chiamavamo, "col polsino"), che wuna volta in sciopero si trovarono in difficolta.
Nell'Esecutivo del loro sindacato c'erano, tra gli altri, bundisti esperti come il Compagno
Jakub Klepfish (padre di Mikhel Klepfish, giovane eroe della Rivolta del Ghetto di
Varsavia) e Dovid Nojsztat (in seguito dirigente del Joint” in Polonia). Guidando lo
sciopero, ful arrestato per la prima volta nella Polonia indipendente, ma la carcerazione
duro soltanto un paio di giorni. Non molto tempo dopo lo sciopero fu vinto.

Poi tentammo di riconquistare le lavoratrici della fabbrica di sigarette Poliakewicz,
che gia in precedenza erano state legate al Bund. Prima della guerra, quando il sindacato
era illegale, i1l Bund aveva una grande influenza su quelle centinaia di lavoratrici della
fabbrica di via Bonifraterska. Durante la guerra la produzione cesso, ma quando riprese il
partito incarico Janek Jankliewicz, e in seguito me, di ricreare laggiu un forte gruppo
bundista. All'epoca fummo costretti a ingaggiare una dura contesa col comunisti, ma per
poco: quando il governo polacco monopolizzo l'industria del tabacco rilevo anche la
fabbrica Poliakewicz, e uno dei primi provvedimenti fu 1l licenziamento di tutte le
lavoratrici ebree. A quel punto inizid una lotta del tutto diversa, per mantenere 1 posti di
lavoro oppure, se cido non accadeva, almeno per ottenere l'indennita per le operaie
licenziate.

Poche settimane dopo fui cooptato come membro del Comitato di Varsavia del Bund.
Mi fu chiesto di dirigere 1l lavoro del Bund a Praga, e parallelamente di promuovere il
radicamento del sindacato laggiu. Cosi assunsi la supervisione sia del lavoro politico che di
quello sindacale in quel grosso sobborgo di Varsavia.

7 Joint Distribution Committee. Organizzazione ebraica di assistenza, fondata a New York nel 1914, allo scoppio della
guerra, e presto ramificatasi in molti paesi.
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3
PRAGA

Praga era il piu vasto sobborgo di Varsavia. Sebbene fosse separato dalla citta
soltanto dalla Vistola - con il ponte Kierbedzia come collegamento - era un mondo
totalmente differente.

La vita a Praga era provinciale, pit tranquilla. Le strade erano piu grandi, e
interrotte qua e la da vasti prati erbosi. Alcune vie erano piccole e costeggiate da casette
di legno. Al confini del sobborgo si trovavano piccoli appezzamenti agricoli popolati da
polli e maiali, ma c'erano anche strade con edifici alti, di mattoni, come a Varsavia. Praga
era un misto tra cittd, cittadina e villaggio.

Era una zona povera: nessun ricco vi risiedeva. Era anche un importante centro
industriale, con numerosi proletari e molte grandi fabbriche.

Era sede di due importanti attivita economiche: 1 trasporti e la macellazione. Aveva
due grandi stazioni dei treni, dove lavoravano centinaia di facchini e carrettieri (alla guida
di carri trainati da cavalli), molti di loro ebrei.

Durante la Prima guerra mondiale, gli occupanti tedeschi collocarono a Praga
I'Amministrazione Centrale per il Vettovagliamento di tutta Varsavia e dintorni (avrebbero
fatto meglio a chiamarla Amministrazione per 1'Affamamento della Popolazione). In quella
sede lavoravano alcune centinaia di persone, tra cul parecchi ebrei, e tale ufficio continud
ad esistere per molti anni anche dopo la guerra, nella Polonia indipendente.

A Praga si trovava anche il mattatoio centrale. La Russia zarista aveva iniziato a
costruire questo mattatoio prima della guerra, e i1 tedeschi lo avevano terminato durante
l'occupazione. Era una struttura molto moderna. Tutti gli altri mattatoi (a Powazki, Ochota,
Sielce e Wola) erano stati demoliti, e tutto il commercio della carne ora era concentrato
nel nuovo sito di Praga.

I mercati del bestiame e dei maiali si trovavano vicino al mattatoio, ed erano
collegati alla stazione di Praga da appositi binari. In tutto il comparto lavoravano piu di
mille persone, di cui 600 - 700 ebrei. Costoro erano una casta separata; intere famiglie
svolgevano quel lavoro da generazioni.

Quando presi in mano l'attivita del Bund a Praga, 1a vi era gia un buon gruppo di
militanti, che avevano il loro circolo in via Brzeska 17, con una biblioteca e una sala
lettura. Tra essi si poteva contare su Mendel Goldman, soprannominato "Mendel Prager" —
attivo sin dall'epoca zarista — di professione tessitore; Dovid Lichtenstein, anch'egli attivo
prima della guerra (e per un periodo membro del direttivo della Societa Letteraria), di
professione conciatore; sua moglie Zlatke, che aveva un banco di oggetti vari al mercato di
Praga, soprannominata “Zlatke la cosacca”, un appellativo ben meritato visto il suo grande
vigore e spirito di iniziativa, molto utili al Bund in seguito quando divenne un'appassionata
attivista.

Nel Bund di Praga c'erano anche Tsvi Etkes (figlia di ricchi commercianti, oggi vive
in Israele); Henyek Szwalbe, studente, che in seguito divenne medico; Y. Szafran, studente
(in seguito ando in Belgio, ove divenne ingegnere e molto attivo nell'organizzazione
bundista di Bruxelles, e oggi ¢ attivista del Bund a Chicago); la Compagna Sarah (che in
seguito divenne moglie di Y. Szafran, e mori a Chicago nel 1954); le due sorelle Laska, che
lavoravano nella biblioteca del Bund (una di loro ora ¢ la moglie del Compagno H. Gestel a
Buenos Aires); Shmuel Richter, oggi in Australia; il Compagno Blumshteyn, bibliotecario
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(oggi a Parigi); e molti altri.

Allora a Praga esisteva anche un buon gruppo dello Zukunft. Tale era il nome
dell'organizzazione giovanile del Bund. Tra 1 giovani pill attivi ve ne era uno in particolare,
di 15 - 16 anni, molto capace e bravo a parlare. Questo giovane era il Compagno Y. Falk
(oggi a Montreal, Canada). All'epoca interveniva gia nelle riunioni generali. Nel gruppo del
Zukunft operavano anche i gia menzionati Y. Szafran con la futura moglie.

Dopo avere posto le basi per il lavoro politico di partito a Praga, mi dedicai al mio
secondo Incarico, l'organizzazione dei sindacati. In quest'ambito non c'era nulla di
pregresso su cul appoggiarsi; a Praga non c'erano mai stati sindacati. Per prima cosa
creammo una sorta di segretariato sindacale, formato dai compagni Shmuel Richter,
Kalman Richter, Mendel Prager e alcuni altri.

Quasi subito sorsero dispute con 1 sindacati di Varsavia, i quali, specialmente nel
settore dell'abbigliamento, volevano che a Praga vi fosse solo una sede per la raccolta
delle quote e che tutte le altre attivita fossero portate avanti da Varsavia. I compagni di
Praga, invece, chiedevano autonomia, per poter svolgere il lavoro sindacale in maniera
indipendente, gestendo le fabbriche collocate a Praga. Alla fine gli autonomisti ebbero la
meglio. I sindacati di Varsavia accettarono di lasciare che 1 sindacati di Praga loro affiliati
non si limitassero soltanto a raccogliere le quote, ma anche a occuparsi di questioni come
gli scioperi locali, le rivendicazioni nei confronti dei proprietari delle fabbriche del
sobborgo, eccetera. Sul temi pill generali, come gli scioperi di settore o le rivendicazioni
verso tuttl 1 padroni, 1 sindacati di Praga avrebbero dovuto sottostare alle indicazioni della
sede di Varsavia. In altre parole, ogni decisione di carattere generale presa a Varsavia
avrebbe trovato applicazione anche a Praga.

In breve tempo, a Praga vennero creati i sindacati dei lavoratori dell'abbigliamento,
dei conciatori, dei fornai, e poi anche dei lavoratori dei trasporti (facchini e carrettieri).
Nel corso della formazione di questi organismi andai incontro a vari problemi e difficolta.

Il primo problema emerse con il sindacato dei lavoratori alimentari, relativamente ai
lavoratori ebrei dell'Amministrazione Centrale per gli Approvvigionamenti, che allora era
passata sotto il controllo del Consiglio Comunale di Varsavia. Erano circa 200 lavoratori,
per lo pill ex sarti, calzolai, conciatori, falegnami e altri che avevano perso il proprio
lavoro durante la guerra e per sopravvivere avevano ripiegato su quell'impiego non
qualificato.

Iniziando a organizzare il sindacato incontrammo lavoratori svegli e consapevoli,
che aderirono subito e divennero anche attivisti, e altri che non volevano saperne.
L'ostinazione di questi ultimi tuttavia si ammorbidi per effetto indiretto della politica del
Consiglio Comunale di Varsavia, il quale quando rilevd I'Amministrazione Centrale per gli
Approvvigionamenti inizid subito a dismettere 1 dipendenti ebrei. Lo fece in modo
nascosto, con la scusa che quell'ente sarebbe stato poco a poco abolito. Ma dietro le
quinte si sapeva come stavano le cose. Quando la veritd venne a galla tutti 1 lavoratori
aderirono al sindacato, che immediatamente comincido la lotta contro la dismissione
selettiva degli ebrel.

Una componente importante di questa lotta fu il supporto dei lavoratori polacchi:
ricevemmo un aiuto concreto da diversi militanti del PPS (il Partito Socialista Polacco) e
della SDKPiL® (allora gia Partito Comunista di Polonia), attivi tra i dipendenti dell'Ufficio
Approvvigionamenti.

Il maggior contributo venne da Stanislaw Leszczynski, rappresentante dei lavoratori

8 SDKPiL. SocialDemocrazia del Regno di Polonia e Lituania, fondato nel 1893 tra gli altri da Rosa Luxemburg. Nel
1918 si fuse con la Lewica (Sinistra) del PPS andando a costituire il Partito Comunista di Polonia.
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dell'Ufficio Approvvigionamenti presso il Consiglio Comunale. Ma molti altri ci
supportarono, ad esempio Jan Rutkiewicz, dipendente dell'Ufficio e poi del Fondo
Assistenziale di Varsavia, che conoscevo sin dall'epoca zarista, quando nel 1911-12
eravamo stati incarcerati insieme nella prigione di via Danilowiczowska. Un altro fu
Cechnowski, il capo della sezione di Praga della SDKPIL, e responsabile del lavoro del suo
partito all'Ufficio Approvvigionamenti. Anche lui lo conoscevo gid, perché allo scoppio
della Prima guerra mondiale ci eravamo incontrati nel comitato creato dai socialisti
polacchi e dal Bund per distribuire aiuti ai lavoratori e coordinare la propaganda contro la
guerra.

L'impegno di tutti permise di rallentare 1 tempi della dismissione del lavoratori
ebrei. La riduzione del personale non poté essere compiuta senza arrivare a un accordo
con 1l sindacato e i lavoratori.

Nel contempo Iniziammo a organizzare le sezioni sindacali per 1 lavoratori
dell'abbigliamento, del cuoio, per i1 fornai e per chi era senza qualifica. Per ogni
professione fu formata un'apposita commissione, e poi un Segretariato Centrale per
coordinare le varie sezioni dal punto di vista organizzativo.

Le cose andavano bene. Ogni sera il Circolo del Bund di Praga - fulcro della nostra
attivita — era pieno di gente. Riunioni delle commissioni sindacali, riunioni del Segretariato,
incontri con 1 lavoratori delle singole fabbriche, incontri tra 1 delegati di varie fabbriche si
susseguivano in continuazione. Il circolo era anche sede di lavoro politico e culturale. Si
veniva a prendere e riconsegnare 1 libri della biblioteca. La sala lettura era piena, e spesso
si tenevano lezioni e discussioni. Era come un formicaio, brulicante di vita.

Giungemmo a estendere il nostro lavoro ai dintorni di Praga, stabilendo contatti con
Grochow, Pelcowizna e Szumolewizna. In quest'ultima localitd organizzammo 1 lavoratori
delle pasharnyes (le fattorie dove i polli erano allevati per essere poi inviati a Varsavia).

La piu grande di queste fattorie apparteneva a un ebreo di nome Gotthelf, che
riforniva di polli mezza Varsavia e impiegava circa 40 lavoratori, sia ebrei che polacchi.
Anche 1 polacchi erano iscritti al nostro sindacato. I lavoratori erano divisi a seconda delle
mansioni: chi nutriva gli animali, chi faceva la guardia, chi puliva e chi consegnava il
pollame ai grossisti di Varsavia. Dopo non molto tempo i dipendenti della fattoria di
Gotthelf scesero in sciopero. Poiché il padrone si rifiutd di concedere un aumento di
salario e migliori condizioni di lavoro, ci rivolgemmo ai lavoratori dei trasporti di Janusza,
un noto mercato in fondo alle vie Krochmalna e Gnojna, centro del commercio e della
macellazione dei polli. Chiedemmo loro di impedire le consegne del pollame da parte dei
crumiri. I lavoratori di Janusza lo fecero, e cosi ci aiutarono a vincere lo sciopero.
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4
I SETTE LEONI

La creazione di un sindacato dei lavoratori dei trasporti di Praga fu un affare piu
complicato, ma l'aiuto venne da una fonte particolare.

Non tutti 1 membri del Circolo del Bund di via Brzeska erano membri del Bund.
Alcuni frequentavano 1l Circolo per usufruire della biblioteca, ascoltare letture o
conferenze, svolgere un'attivita culturale e cosi via. Tra costoro vi era un uomo noto come
"Zelig il falegname". Un compagno me lo indico e mi disse che era uno dei famosi sette
fratelli soprannominati "I Sette Leoni", che tutta Praga temeva. Tutti loro erano carrettieri,
tranne Zelig che faceva il falegname. Poiché stavo cercando di entrare in contatto con i
lavoratori dei trasporti, ful lieto di essere presentato a Zelig e tramite lui ai suoi fratelli. Fu
in questo modo che feci la conoscenza di questa "dinastia" di carrettieri di Praga.

La famiglia viveva a Praga da molto tempo. Non ne ricordo il nome, ma penso che
difficilmente qualcuno lo sapesse. Erano carrettieri da generazioni, e da generazioni erano
chiamati "I Leoni". Si diceva che prima di stabilirsi a Praga avessero dimorato da qualche
parte nella Foresta di Milosna. Milosna, un villaggio non lontano da Varsavia, era ben noto
per la sua grande foresta (spesso vi eravamo andati in gita dalla citta). In passato tutta
I'area era boschiva, e abitata da ladri che rapinavano i mercanti diretti da quelle parti. La,
in quei boschi, tra contadini e ladri, era vissuta questa famiglia. Che cosa facesse non era
chiaro; si diceva che fosse stata in affari con i ladri. Della famiglia a Praga erano noti
soprattutto gli anziani. In particolare era famoso uno dei nonni, che 1 contadini chiamavano
"Yankl Lev", Yankl il Leone. Tutti nella zona avevano paura di lui, e fu a partire da lul che
I'appellativo "Leone" venne esteso ai membri delle generazioni successive della famiglia.

Come gia detto, uno di questi "Sette Leoni", il nostro simpatizzante Zelig, aveva
interrotto la tradizione di famiglia e scelto una professione pit qualificata, la falegnameria.
Inizid a interessarsi a temi culturali, e a venire alle nostre letture. Per questo motivo 1 suoi
fratelli gli affibbiarono dei soprannomi, come "l'intellettuale", e si prendevano gioco di lui.

Il fratello piu anziano si chiamava Yankl. Era detto anche "Yankl Szczerba", poiché
aveva una profonda cicatrice sul viso (szczerba in polacco vuol dire taglio), probabilmente
rimediata in occasione di una rissa. Un altro fratello si chiamava Avrom, soprannominato
"1l cervellone". Un altro ancora si chiamava Noyekh. Non ricordo 1 nomi dei rimanenti.

Chiesi al Compagno Zelig se poteva presentarmi ai suoi fratelli, o almeno ad uno o
due di loro, dal momento che volevamo entrare in contatto con 1 lavoratori dei trasporti
per organizzarli. Egli mi portd da Yankl "Szczerba", il pit anziano, il quale mi mostrd subito
simpatia, probabilmente perché suo fratello minore era legato al nostro partito e, benché lo
prendessero in giro chiamandolo "l'intellettuale", in realta erano orgogliosi di lui. Se suo
fratello aveva una buona opinione di me allora lui, Yankl, poteva fidarsi del sottoscritto.
Tramite Yankl entrammo in contatto coi lavoratori dei trasporti di Praga.

Yankl Szczerba per la mia amicizia con il fratello mi invito a una festa di famiglia in
casa sua. Suo fratello Noyekh si sposava con una donna degli “Shvalbs”, nota famiglia di
ladri di Praga, dedita da tempo a quell'attivita e cosi soprannominata (shvalb vuol dire
rondini) per la velocita e abilita dei suoi membri. Cosi la famiglia dei “Leoni” si imparento
con quella delle “Rondini”, e io fui invitato al matrimonio. Accettai di buon grado, in primo
luogo perché ero curioso di vedere come si svolgesse la cerimonia, e pol perché sapevo
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che 14 avrei potuto parlare con diversi carrettieri, il che sarebbe stato molto utile per il
processo di organizzazione dei lavoratori dei trasporti di Praga.

Dapprima nella sinagoga si svolsero la lettura della Torah, sopra la bimah’, e la
condivisione di dolci e whisky.

La vera festa pero fu a casa di Yankl Szczerba.

Yankl viveva in via Zygmuntowska, in un appartamento di due camere e una cucina.
Quel giorno tutti 1 mobili furono portati via, per fare posto a lunghi tavoli e panche che
accogliessero gli ospiti. Arrivarono circa 60 persone, anche dei polacchi, che sedettero in
fondo. Erano stati noleggiati due camerieri, e anche un cantante di professione. I tavoli
erano imbanditi con grandi piatti di tsholnt'’’, pesce, carne e fiasche di whisky. Lungo le
pareti stavano dei barili di birra. Tutto era abbondante, e gli ospiti mangiarono
all'inverosimile. La festa, anzi l'abbuffata ando avanti da mezzogiorno alle sei di sera circa.
Per tutto il tempo Zelig, “l'intellettuale”, mi rimase vicino, mangiando meno degli altri, per
rimarcare la propria disparitd. Nonostante la gran quantita di alcoolici non ci furono
discussioni o risse.

La nostra attivita a Praga era da poco iniziata ma la voce girava, e gruppi di
lavoratori vennero spontaneamente a chiedere di essere organizzati. All'avvicinarsi della
Pasqua ebraica, quando si preparava il matse’, venne un gruppo di lavoratori non
qualificati impegnati nella preparazione di questo prodotto, 1 quali chiesero di essere
organizzati cosi come lo erano 1 fornai. Chiesero di essere guidati per ottenere migliori
condizioni di lavoro. Si trattava di circa 100 uomini; organizzammo una protesta per loro, e
ottenemmo facilmente quello che volevano.

9 Piattaforma elevata sulla quale sale 'incaricato della lettura della Torah.
10 Piatto a base di carne, patate e legumi bolliti.
11 1l pane azzimo, non lievitato, consumato nel periodo della Pasqua ebraica.
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5
IL PRIMO MAGGIO 1920 A PRAGA

Nella Polonia del 1920 il Primo Maggio non fu solo un giorno di vacanza, ma anche
occasione di dimostrazione politica.

Venivamo da meno di un anno di lavoro organizzativo a Praga, ma avevamo
raggiunto tali risultati che, per la prima volta, in occasione del Primo Maggio decidemmo di
promuovere una manifestazione indipendente di lavoratori ebrei che sfilassero a ranghi
serrati da Praga a Varsavia.

Ne parlammo coi partiti operai polacchi, e fu deciso di organizzare un corteo
unitario ebraico—polacco. Dopo lunghe discussioni - essenzialmente se 1 partiti dovessero
sfilare insieme o divisi — finalmente fu concordato che da Praga a Varsavia avremmo
marciato in un blocco unico con nell'ordine PPS, comunisti e Bund, ciascuno con i propri
striscioni e slogan, mentre dopo avere attraversato il ponte in via Krakowskie
Przedmiescie ogni spezzone avrebbe raggiunto separatamente il luogo di raduno del
proprio partito.

II Primo Maggio ci radunammo nella grande piazza vicino alla Chiesa greco-
ortodossa, e formammo un blocco unitario. In totale vi erano circa bmila persone di cui
2mila del Bund, piu di un terzo del totale. Una gran folla di abitanti di Praga era ai lati delle
strade a guardare la manifestazione: un grande spettacolo, che li non si era mai visto. I
praghesi erano abituati a recarsi da soli alle manifestazioni di Varsavia, e ora
all'i'mprovviso il sobborgo aveva un corteo proprio!

I dimostranti si misero in marcia orgogliosi, con bandiere, striscioni e canti in
polacco e yiddish. Il clima era di grande entusiasmo. A quell'epoca, nel 1920, il movimento
operalo polacco era ancora pieno di speranza, e anche noi lavoratori ebrei confidavamo in
un domani migliore. In realtd, gli attacchi agli ebrei erano frequenti, da parte degli
"Hallertchiks", i reduci dell'armata del Generale Haller'?, che picchiavano i passanti e
tagliavano le barbe ai religiosi. Nelle cittadine di provincia era ancora peggio. Ma eravamo
convintissimi che fosse un fenomeno passeggero, e che il futuro appartenesse a noi.

Nel quartiere di Cracovia, sul lato di Varsavia del ponte, lo spezzone del Bund si
stacco e si diresse verso il luogo del raduno del nostro partito, che era di fronte al Ponte
di Ferro. Da 14 il Bund avrebbe sfilato fino alla Piazza del Teatro, luogo di ritrovo dei
lavoratori polacchi. Fu un percorso non privo di rischi, poiché attraversammo vie
residenziali abitate soltanto da polacchi e nel 1920, quando gli attacchi agli ebrei erano
quotidiani, sfilare con bandiere rosse intonando slogan e canti in yiddish non era cosa da
poco. Ma procedemmo con coraggio e decisione, arrivando al raduno senza incidenti.

Quando fummo abbastanza vicini alla piazza di fronte al Ponte di Ferro, si presento
un panorama magnifico: un mare infinito di teste, sulle quali ondeggiava una quantita di
bandiere e striscioni. 20 mila persone riempivano la piazza! Medem prese la parola: un suo
intervento era di per sé una grande giola per noi. Furono formate le file per proseguire la
manifestazione, ma all'improvviso la polizia, che fino ad allora era rimasta ferma ai lati,

12 Josef Haller (1873 — 1960), aristocratico e patriota polacco, militare di carriera, nel 1918 con l'appoggio della
Francia cred un'armata per combattere la Russia sovietica. Nel 1919 l'armata fu impiegata in Galizia, nella guerra
polacco — ucraina per la definizione dei confini dei due paesi.

23



attaccod 1 dimostranti insieme a un grosso gruppo di teppisti. Iniziarono a pioverci addosso
colpi feroci. La piazza era chiusa da tre lati, e non c'erano vie di fuga. Molti di noi furono
pestati a sangue.

Fu l'inizio di una sequela di persecuzioni e vessazioni contro il movimento operaio
ebraico, che durarono per tutto il periodo dell'indipendenza polacca e incontrarono da
parte del Bund una resistenza forte e determinata.
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6
POGROM AL CIRCOLO DEL BUND DI PRAGA

La prima grande manifestazione del Bund a Praga, il Primo Maggio 1920, con circa
2 mila lavoratori ebrei, ci rese molto entusiasti, ma questo risultato attird l'attenzione di
altri soggetti: il governo e la polizia. Il loro attacco alla nostra organizzazione non si fece
attendere.

Una notte, all'improvviso, quando il Circolo del Bund era chiuso e nei dintorni non
c'era nessuno, arrivdo un grosso contingente di poliziotti. Venivano ironicamente chiamati
"canarini", per la striscia gialla che riluceva sui loro cappelli. Gli agenti entrarono nel
circolo e distrussero tutto, rompendo tavoli, sedie, armadi e ogni altra cosa. Rovesciarono
tutte le carte e 1 libri della biblioteca, e lasciarono un avviso che diceva che il locale era
"requisito". Il Bund di Praga era lasciato per strada, senza un tetto.

II mattino dopo, quando scoprimmo l'accaduto, naturalmente fummo presi da
profondo dolore e rabbia. Ma quel giorno stesso ci mettemmo all'opera per rifondare il
Circolo. Per prima cosa allestimmo un ufficio per il Bund e 1 suoi sindacati in via
Zabkowska, nel centro di Praga. Le riunioni dei comitati presero a svolgersi nelle
abitazioni private dei compagni, e in breve tempo il lavoro organizzativo del Bund fu
ripristinato.

Iniziammo a cercare una nuova sede per il Circolo. Non fu un compito facile, perché
molti proprietari non si arrischiavano ad affittare al Bund. Ma dopo una lunga ricerca
riuscimmo a trovare un padrone disposto a darci un appartamento, in via Zabkowska 19. La
casa era in rovina, e il cortile pieno di erbacce. Tutto intorno c'erano vecchie stalle
abbandonate. Affittammo tutto il quarto piano, che era composto da diverse stanze, e dove
si poteva anche allestire una grande sala riunioni. Da tempo quei locali erano disabitati.

Nonostante cio, fummo molto contenti della nuova "casa" che avevamo trovato per il
Bund di Praga. Rimettemmo in sesto quel luogo, quasi tutto da soli. I nostri compagni
falegnami fecero il lavoro di loro competenza, e 1 nostri compagni pittori imbiancarono le
pareti. Alla fine dell'anno 1920 il nuovo Circolo del Bund fu riaperto in via Zabkowska 19.

Quello fu il quartier generale del lavoro del Bund a Praga per tutto il periodo della
Polonia indipendente.
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7
JANEK JANKELEWICZ

Nel corso dell'intensa attivita di quell'anno accadde una disgrazia che ci colpi
profondamente: la morte improvvisa di Yoysef (Janek) Jankelewicz.

Era uno dei maggiori dirigenti del nostro movimento sindacale. Sin dall'inizio
dell'occupazione tedesca durante la Prima guerra mondiale, quando creammo del sindacati
legali, egli fu nominato Segretario del Congresso Centrale dei Sindacati. Con la sua energia
e dedizione presto assunse un ruolo determinante, insieme a Victor Shulman, il Presidente
del Congresso Centrale. In seguito, nella Polonia indipendente, quando 1 sindacati
allargarono molto la loro influenza, continud a svolgere il medesimo incarico di Segretario,
rimanendo la figura di riferimento di tutto il movimento sindacale ebraico di Varsavia.

Era molto amato dai lavoratori ebrei. Tutti a Varsavia lo conoscevano da prima della
guerra, quando 1 sindacati si occupavano piu di alleviare la fame dei disoccupati che delle
lotte operaie. Era un uomo tranquillo, buono. Magro, non alto, un po' curvo e gracile,
ciononostante mostrava grande energia, e possedeva uno spiccato senso pratico.

Lui ed io eravamo cari amici sin da prima della guerra. Appartenevamo alla
medesima generazione di bundisti, e nell'epoca zarista spesso avevamo svolto gli stessi
incarichi di partito. Janek di professione era tipografo, percid il partito gli assegno il
compito di gestire 1 macchinari per la stampa illegale. Poiché sovente mi capitava di essere
d'aiuto in questa mansione, fu lavorando alla stampa clandestina che diventammo ancora
pit amici. Entrambi fummo scelti come delegati di Varsavia all'Ottavo Congresso del Bund
in programma a Vienna, che a causa dello scoppio del conflitto poi non si svolse. Dopo la
guerra, quando rientrai a Varsavia e Iniziai a lavorare per il Comitato Centrale,
rinsaldammo il vecchio legame.

All'inizio del 1920 tornd nella sua citta natale, in Volinia, per vedere i familiari. La
contrasse il tifo, e al rientro a Varsavia cadde malato. Fu ricoverato all'Ospedale Wolski,
per le malattie infettive, e dopo pochi giorni smise di vivere.

Il suo funerale ebbe luogo domenica 25 gennaio 1920, e si trasformo in una grande
manifestazione politica del lavoratori ebrei di Varsavia.

La tradizione dei funerali politici era di vecchia data per il Bund; risaliva ai tempi
dell'attivita illegale durante lo zarismo. Allora spesso organizzavamo 1 funerali delle vittime
della repressione, che si trasformavano in manifestazioni durante le quali pit di una volta
ci furono altri caduti. Ma anche nella Polonia indipendente, in condizioni di lavoro legale e
semi-legale, 1 cortei funebri non persero il loro significato politico. Migliaia di lavoratori
ebrei in marcia lungo strade abitate o in parte abitate da polacchi, con bandiere rosse
recanti scritte in yiddish, erano inevitabilmente un atto politico.

Ma nell'organizzare il funerale per Janek ci trovammo di fronte a difficolta
inaspettate. All'epoca l'epidemia di tifo imperversava, ed era in vigore l'ordine di non
consegnare alcun cadavere di persone decedute per quella malattia, né di far avvicinare
alcuno alla bara. Il nostro compagno Julek Shatzkin riusci ad aggirare il divieto e a
ottenere il cadavere, insieme all'autorizzazione a un funerale pubblico.

Il funerale di Janek si trasformd in una gigantesca manifestazione spontanea.
Giovani e anziani — circa 20 mila persone — vennero a rendere omaggio al defunto. Le
esequie ebbero luogo di domenica, in una giornata fredda e nevosa. La strada di Wola, il
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sobborgo operaio di Varsavia nel quale si trovava l'ospedale, era coperta da un manto nero
di folla.

All'inizio vi fu una dura disputa con la polizia. Da Wola si poteva raggiungere il
cimitero ebraico di via Okopowa passando per una serie di viali e strade secondarie poste
al margini di Varsavia. La polizia voleva indirizzare il corteo funebre verso quella zona
scarsamente abitata, evitando il centro della cittd. Ma noi non obbedimmo. Guidammo i
dimostranti lungo via Wolska fino a via Zelasna e via Leszno, nel cuore di Varsavia. La
polizia non 0s0 sparare o disperdere una tale folla, specialmente a un funerale. Il corteo
era aperto dalla milizia del Bund, perfettamente allineata, capeggiata da Gershon Zibertin.

Al passaggio del funerale la popolazione polacca si trovava ad uscire in gran
numero dalle chiese. Era un quartiere interamente polacco, e i suoi abitanti rispettarono il
corteo, senza dare luogo ad alcun incidente o comportamento antisemita.

La manifestazione lascido la zona polacca ed entrd in quella ebraica, dirigendosi
lungo via Leszno fino a via Przejadz. Qui si fece una sosta davanti alla sede del Comitato
Centrale del Bund. Dopo, da via Dzika prendemmo via Gesia fino a via Okopowa, dove
c'era il cimitero.

Ci fu un problema anche con l'autorita ebraica, la Kehilla. Il Bund aveva chiesto che
Janek fosse sepolto vicino a Peretz, ma cid non piacque ai funzionari della Kehilla. Un
luogo cosi significativo per un misero attivista operaio? Oltre a ci0, quella collocazione era
molto costosa. Cosi come avevamo fatto con la polizia polacca, mettemmo il Consiglio della
Comunita Ebraica di fronte al fatto compiuto. I corteo funebre arrivo all'area ove si
trovava la tomba di Peretz, e Janek fu posto vicino a lui. Vladimir Medem prese la parola
davanti alla fossa aperta.

Janek venne sepolto, ma per me non era morto, non lo avrei mai dimenticato. Lucia
era incinta, e decidemmo che il nascituro, maschio o femmina, avrebbe portato il nome del
defunto. Sei mesi dopo nacque il nostro unico figlio, e lo chiamammo Janek. Prendemmo
I'abitudine, ogni anniversario della morte del nostro compagno e amico, di portare dei fiori
alla sua tomba, recando sempre con noi il nostro bambino.
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8
IL. CONGRESSO DI CRACOVIA

Nella primavera del 1920 ebbe luogo un congresso per l'unificazione del Bund
polacco con il Bund galiziano: un momento importante nella storia del Bund.

Durante 1 preparativi per il Congresso, nacque un dibattito sul carattere da conferire
a questa unificazione.

Emersero tre fazioni. Una, piuttosto forte, sosteneva che la rivoluzione bolscevica
in Russia dovesse servire da esempio per 1 partiti socialisti di tutti 1 paesi. Un'altra — la
fazione centrista — era per lo pil critica verso la politica bolscevica, ma nonostante cid
riteneva, come allora tutti 1 socialisti nel mondo, che l'esperienza bolscevica fosse
talmente significativa da non poter essere ignorata, che 1 suol errori potessero essere
corretti, e che superando le divisioni fosse possibile costruire una Internazionale
rivoluzionaria in cui socialisti e comunisti lavorassero insieme. La terza fazione era diretta
ideologicamente da Medem, il quale gid allora, nel 1920, nel periodo della luna di miele
della rivoluzione bolscevica, era fortemente critico verso quell'esperienza e tutto cio che 1
bolscevichi sostenevano. A quell'epoca Medem scrisse parole straordinariamente
profetiche, ovvero che il bolscevismo sarebbe sempre pil scivolato sulla strada del terrore
ed a un certo punto 1 suoi esponenti avrebbero iniziato ad eliminarsi tra loro.

La fazione di destra, diretta da Medem, in realtd non era una vera fazione, perché
Medem era contrario a qualunque forma di settarismo, e la sua autorevolezza tra i1 suol
seguacl era tale che egli aveva sempre l'ultima parola. Appena prima della votazione su
quale indirizzo assumere al congresso, presi l'iniziativa di riunire un piccolo gruppo di
persone per discutere e redigere una risoluzione da portare all'assemblea generale. Di
questo piccolo gruppo facevano parte Medem, Bainish Michalevich, Zalmen Woyland,
Mauricy Orzech, Hershl Himmelfarb, 1o stesso e alcuni altri compagni.

La nostra risoluzione non fu molto votata, e non ne fummo sorpresi. All'epoca, negli
anni 1918 — 1920, mezzo mondo era inebriato dal trionfo bolscevico, e 1 bundisti non erano
rimasti immuni dall'intossicazione. Ciononostante alcuni esponenti della fazione di destra
furono eletti, ed io ebbi l'onore di essere uno di loro. Fui inviato come delegato al
Congresso di Unificazione del Bund a Cracovia.

Personalmente per me fu una grande esperienza. Era il mio primo viaggio
“all'estero”. La Galizia occidentale allora era parte dell'Austria, dunque “estero” .

I delegati del Bund galiziano mi fecero un'impressione piuttosto strana. Ero abituato
al congressi socialisti in Russia, dove ci si vestiva con semplicitd e anzi questa semplicita
era quasi ostentata. Maglioni, camicie scure senza cravatta, capelli lunghi e scarmigliati,
stivali: in Russia questo era l'abbigliamento rivoluzionario. I delegati del Bund galiziano,
invece, appartenevano in gran parte dall'intellighenzia europea occidentale. Molti di loro
erano dottori e avvocati. Inoltre per loro un congresso socialista era una specie di
cerimonia di partito, alla quale si veniva vestiti a festa. Dunque molti delegati bundisti della
Galizia si presentarono con abiti scuri, o lunghe giacche scure ed eleganti cravatte. Alcuni
portavano anche il cappello a cilindro. La vista dei dirigenti del Bund galiziano, cosi ben

13 In realta nel 1920 1'Impero austro-ungarico era gia stato smembrato, e la Galizia di fatto era gia territorio polacco,
anche se i confini della Polonia indipendente sarebbero stati formalizzati soltanto nel 1922.
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vestiti, mi colpi, perché la loro fama andava ben oltre il loro territorio: il dottor Jankew
Bros, il dottor Henryk Schreiber, il dottor Leon Feiner, il dottor Ignacy Aleksandrowicz e il
dottor Sigmund Gliksman.

lo e alcuni altri delegati che eravamo a Cracovia per la prima volta cogliemmo
I'occasione per visitare questa bella e antica citta ebraico — polacca. La nostra guida fu lo
scrittore Yoyl Dembitser, figlio del rabbino capo di Cracovia e fratello del noto attivista del
Bund Peisach Dembitser (che mori qui in America nel 1937). Anche Yoyl Dembitser era un
bundista, e acconsenti con piacere ad accompagnarci. Ci mostro la vecchia sinagoga
ebraica, il vecchio cimitero con la tomba di Rabbi Moses Isserles, e anche il Wawel™. Ero
abituato all'abbigliamento degli hassidim polacchi, ma quelli di Cracovia, con le calze
bianche, 1 cappelli rotondi neri e 1 lunghi cappotti foderati di pelliccia, mi parvero speciali.

A Cracovia approfondii la conoscenza con il Compagno S. Blum, un vecchio attivista
del Bund galiziano. Fabbricante di stivali, egli si vantava di essere un proletario in mezzo
al dirigenti della sua organizzazione, che erano pressoché tutti intellettuali. Il suo modo di
parlare era diverso da quello degli altri attivisti galiziani. Nelle assemblee era molto
eloquente, e si esprimeva con un linguaggio popolare, e una voce tonante e piena di
energia.

Il congresso vide molti momenti di tensione. Le fazioni di sinistra e di centro
insieme formavano la maggioranza. Medem fece un discorso molto duro, nel quale mise in
guardia coloro che seguivano il modello bolscevico. Nonostante la sua grande
autorevolezza personale, non riusci a orientare politicamente l'assise. Comunque rimase
fermo sulle sue posizioni, senza accettare alcun compromesso. Prima del voto sulle
risoluzioni proposte noi della fazione di destra proponemmo a Medem di votare per la
fazione di centro allo scopo di rafforzarla nei confronti di quella di sinistra. Ma egli non ne
volle sapere, e per lealta nei suoi confronti anche noi votammo la nostra risoluzione'.

Quando si arrivo al voto generale, Medem dichiard che non avrebbe accettato di far
parte del nuovo Comitato Centrale, e fu come se fosse esplosa una bomba. Nessuno se lo
aspettava. Un Comitato Centrale del Bund senza Medem?! Fu implorato affinché accettasse
la nomina a membro del Comitato, ma rimase inflessibile. Tornai a casa assai rattristato, e
sono sicuro che molti delegati avessero i miei stessi pensieri: un Comitato Centrale senza
Medem? Un comitato editoriale senza Medem? Continuare il lavoro senza Medem?
Impensabile.

Non molto tempo dopo Medem annuncio la propria decisione di partire per
I'America. Accolsi quella scelta con il cuore pesante. Non volle consentire un addio in
pompa magna: ci fu soltanto un modesto raduno a casa dell'ingegner Heller, per un piccolo
gruppo di attivisti del Bund. La Medem disse di sperare vivamente che le illusioni politiche
nel Bund non durassero a lungo — e 1 bundisti presto rinsavissero — ma che fino a quando
c16 non fosse accaduto egli non avrebbe potuto rendersi partecipe. Comunque accetto di
buon grado il ruolo di rappresentante del Bund polacco in America, e di lavorare laggiu per
l'organizzazione. Alla fine del 1920 lascio Varsavia, alla volta degli Stati Uniti.

In America Medem fece molto per il Bund polacco. Fu anche il rappresentante della

14 Celebre rabbino di Cracovia del XVI secolo.

15 11 Wawel ¢ una collina situata sulla riva sinistra del fiume Vistola a Cracovia. Vi si trovano sia il Castello che

la Cattedrale, e dalla nascita del regno polacco, nell'XI secolo, fu per lungo tempo centro politico € amministrativo del

paese.

16 Sulla questione dell'affiliazione alla neonata Internazionale Comunista, a Cracovia la risoluzione a favore, proposta
dalla sinistra, passo con 41 voti contro 30, e 15 astenuti. Ma dopo i vincoli stringenti (21 punti) di adesione varati
nell'estate 1920 dal Comintern, al suo Secondo Congresso nel dicembre 1921 il Bund polacco fece marcia indietro e
decise di non affiliarsi (vedi cap.11).
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TSYSHO'Y, e raccolse molto denaro per le scuole yiddish laiche. Inoltre raccolse una prima
grossa somma per la costruzione di un sanatorio per bambini alle porte di Varsavia, che gli
venne dedicato dopo la morte, e divenne il famoso Sanatorio Medem (vedi capitolo 44).
Dopo 1l congresso, un piccolo gruppo di filo—comunisti usci dalla fazione di sinistra.
Fummo lieti di liberarci di loro, ma nel frattempo il partito attraverso una brutta crisi.

17 TSentrale Yidishe SHul Organizatsye, centro di coordinamento di scuole yiddish laiche, di orientamento socialista,
gestite per lo piu dal Bund e dai sionisti laburisti di Poale Zion. Al suo apice, nel 1920, la TSYSHO gestiva centinaia di
scuole per un totale di 24.000 allievi, tra asili, elementari, superiori ¢ serali.
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9
UN'ONDATA DI PERSECUZIONI

Nel novembre 1918, circa 125 anni dopo essere stata conquistata e smembrata dalle
tre grandi potenze a lei vicine, la Polonia finalmente ottenne l'indipendenza. Dopo pochi
giorni di "governo popolare" guidato dal celebre dirigente del PPS Ignacy Daszynski, fu
creato un governo liberale diretto dal capo del PPS galiziano, Jedrzej Moraczewski. Ma
guesto governo presto entrd in crisi e fu rimpiazzato da un esecutivo di partiti di destra.

Il paese fu travolto da un'ondata di sciovinismo nazionalista. Lo slogan pit popolare
era "Non vogliamo soltanto una Polonia indipendente, bensi una Grande Polonia: Polska od
Morza do Morza!" (la Polonia dal Mare al Mare, cio¢ dal Mar Baltico al Mar Nero). In
questo clima fu partorita la sciagurata "Marcia su Kiev". [ bolscevichi proposero una pace
immediata, ma inizialmente il governo polacco non ne volle sapere, tanto era esaltato dalle
prime vittorie e dalla prospettiva di riuscire a conquistare tutta 1'Ucraina. II Compagno
Henryk Erlich fece un appassionato discorso durante una seduta del Consiglio Comunale di
Varsavia, nella quale chiese che il governo rinunciasse ai propri piani imperialistici di
conquista dell'Ucraina e di creazione di uno stato “dal mare al mare”, e poi che la Polonia
cercasse di pervenire una pace giusta e immediata con la Russia. La rabbia delle classi
dirigenti per questa coraggiosa e chiara proposta di pace fu enorme. Il governo assesto un
duro colpo al Bund, mettendolo fuorilegge.

In realta le persecuzioni nei confronti della nostra organizzazione erano cominciate
molto prima. L'ondata di sciovinismo imperialista calata sulla Polonia subito dopo la
conquista dell'indipendenza aveva generato un forte antisemitismo in molti strati di
popolazione. Una Polonia “felice” era una Polonia libera da “stranieri”, cioé senza ebrei:
ecco la ragione degli insulti, delle umiliazioni, delle feroci e quotidiane aggressioni nei loro
confronti.

E questa ondata si riverso anche sul Bund, che era doppiamente “colpevole”, in
quanto ebraico e socialista.

Gli attacchi della polizia al nostro movimento iniziarono al principio del 1919.
All'improvviso i1l Lebnsfragn, il quotidiano del Bund, fu chiuso e chi lavorava alla sede
editoriale fu arrestato. In realta il giornale ricomincio le pubblicazioni pochi giorni dopo, ma
la persecuzione non si fermod. Nella primavera del 1920 Lebsfragn fu chiuso di nuovo,
questa volta sul serio. Allora il Bund inizido a pubblicare un quotidiano con un altro nome,
ma ben presto il governo chiuse anche quello. Il Bund cambid ancora nome al giornale, e il
gioco del gatto col topo andd avanti ancora un bel po'. Talvolta la polizia non solo chiudeva
il giornale, ma anche arrestava il direttore, Mauricy Orzech, oppure Manye Eliasz (ora a
New York) o altri redattori.

Ma dopo il coraggioso discorso contro la guerra pronunciato da Henryk Erlich al
Consiglio Comunale di Varsavia, le persecuzioni aumentarono, fino al tentativo di
distruggere l'intero movimento bundista. Tutte le sedi del Bund - innanzitutto il Circolo
Grosser a Varsavia — furono chiuse in un colpo solo, e cosi fu per l'organizzazione che
gestiva le nostre scuole e 1 nostri asili. Tutti gli incontri pubblici del Bund furono
completamente vietati, e le pubblicazioni interrotte. La nostra organizzazione fu spinta alla
clandestinita: nella Polonia indipendente si dovette ritornare al lavoro illegale, di cul
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eravamo diventati assai esperti durante lo zarismo.

In questa fase di repressione contro il Bund, la polizia fece anche diversi arresti di
militanti a Varsavia e in tutto il paese. Alcuni furono incarcerati, altri inviati in una sorta di
campo di concentramento a Dabie, vicino a Cracovia. Vennero anche a casa di Erlich per
arrestarlo, ma non c'era. Naturalmente egli quando fu informato di quella visita non ando a
dormire a casa sua bensi dalla sorella, Helena Seidman. Ma non poteva isolarsi
completamente. Talvolta doveva uscire, e c'era il rischio che venisse riconosciuto,
soprattutto dalla barbetta appuntita che gli adornava il viso. Il partito dunque decise che
doveva tagliarsi la barba onde essere meno riconoscibile, ed 1o ful incaricato di
comunicarglielo.

Conobbi Erlich per la prima volta negli anni 1907 - 08, quando era studente.
Lavoravamo insieme nell'organizzazione di partito a Varsavia, in cul egli aveva gia un ruolo
di spicco. Per un po' fu anche presidente della Societa Letteraria, ente nel quale il Bund
aveva una grossa influenza. In seguito lo ritrovai che lavorava per il Bund in Russia, e nel
1916 partecipammo a una conferenza del partito a Kharkiv, in una scuola diretta dalla
sorella di Raphael Abramovich. Successivamente lo incontrai al Decimo Congresso del
Bund a Pietrogrado, nel marzo 1917.

Insomma ci conoscevamo da tempo, dunque cercai di svolgere il mio compito sotto
forma di consiglio personale di un amico, piuttosto che di imposizione ufficiale di partito.
Sapevo che fargli tagliare la barba non sarebbe stata cosa facile, poiché non gradiva
affatto travisarsi, ostentare timore per la propria incolumita, anche in caso di pericolo. Non
mi voleva assecondare, e dovetti tornare a trovarlo diverse volte prima di convincerlo. Gli
argomenti che alla fine lo convinsero furono innanzitutto che il partito aveva un gran
bisogno di lui in quel periodo difficile, e poi che in caso di arresto correva un rischio
terribile: in quel giorni in diversi casi la polizia aveva ucciso un prigioniero durante il
percorso verso il carcere col pretesto che "stava scappando". Riporto questa circostanza
soprattutto perché, diciannove anni dopo, l'avversione di Erlich per il travisamento e la sua
voglia di guardare il nemico in faccia gli costarono la vita. Mi riferisco al suo arresto a
Brest-Litovsk nell'ottobre del 1939, quando si trovava nel territorio occupato dai sovietici.
Allora nuovamente rifiutd di seguire il consiglio dei suoi compagni di tagliarsi la barba. Un
comunista infame lo riconobbe alla stazione di Brest-Litovsk e lo consegno alla NKVD. Fu
tratto in arresto e in seguito mori da martire — insieme a Viktor Alter — nelle segrete della
polizia politica sovietica.

Nel 1920 comunque si lascid convincere. Nasconderlo in casa Seidman non sarebbe
stata una buona idea, perché vi si recavano troppi estranei. Cosi non molto tempo dopo
egli si trasferi nell'appartamento del Compagno Heller, in via Leszno 13. L'ingegner Heller
mori prima della della guerra. Sua moglie, la nota dottoressa Anne Broide—Heller, direttrice
dell'Ospedale Infantile di via Sliska e membro del Bund, peri nel Ghetto di Varsavia.

La polizia era costantemente sulle tracce di Erlich, e alla fine riusci a scovare dove
viveva. Nel settembre del 1920 egli fu arrestato all'entrata di via Leszno 13, e incarcerato
nella prigione Mokotow. Il suo arresto fece grande rumore negli ambiti sindacali in Polonia,
e anche nel Partito Socialista Polacco (PPS). I dirigenti del PPS allora avevano ancora una
certa influenza nel paese. Ignacy Daszynski, uno del piu in vista e allora vicepremier del
“Governo di Difesa Nazionale”, intervenne sulla questione e dopo otto settimane di
prigionia a Mokotow il Compagno Erlich fu liberato.
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10
LAVORO ILLEGALE, DI NUOVO

Non appena il Bund fu messo fuorilegge, tornammo a praticare uno dei vecchi e
comprovati metodi di lotta dei movimenti clandestini: la pubblicazione di giornali e opuscoli
stampati illegalmente. All'epoca 1o lavoravo nel Segretariato del Comitato di Varsavia del
Bund, insieme a Emanuel Nowogrodski e Sholem Hertz. Mi tocco di occuparmi della
logistica delle nostre pubblicazioni clandestine. Stampammo il primo documento illegale da
Dovid Hendler, in via Dluga 26. Dopo un po' dovetti cercare un altro tipografo, perché
quando si producono pubblicazioni clandestine non € mai una buona idea rimanere a lungo
nel medesimo luogo.

Avevamo un compagno tipografo, di nome Shmuel Blumental, che aveva fatto il
carcere gia in epoca zarista. In seguito egli peri nel Ghetto di Varsavia. Lo avvicinal e gli
chiesi di trovarci un posto dove poter stampare illegalmente un manifesto. "Nessun
problema - disse - lo stampero nel laboratorio di mio padre". Fuil lieto di apprendere che
suo padre aveva un laboratorio: cid0 avrebbe semplificato la produzione del nostro
materiale, anche perché il fratello minore, Motl (ora in America), era a sua volta un nostro
compagno. Nel laboratorio dei Blumental (in via Solna) stampammo un gran numero di
testi.

Ma naturalmente dopo un po' dovemmo spostarci anche di la.

Andammo in una minuscola tipografia in via Nowolipki 7, che apparteneva a un certo
Greenberg, il quale disponeva soltanto di un piccolo macchinario a pedale. Da li ci
trasferimmo da un suo fratello, che aveva una macchina da stampa pill grande in via
Nowolipie 17, ma con lui ci furono molti problemi. Non era molto dell'idea di produrre
materiale illegale, e facemmo molta fatica a convincerlo. Usavamo un metodo efficace,
cioe al tipografo che svolgeva il lavoro illegale veniva commissionato anche del lavoro
legale, per esempio cartelloni per assemblee, materiale sindacale etc. Spesso dissi a
questo Greenberg che se non avesse stampato il materiale illegale non gli avremmo
commissionato null'altro. Ma alla fine dovemmo lasciare lo stesso la sua tipografia.

Una volta, all'inizio del 1920, ci trovammo nella necessita di stampare un gran
numero di testi illegali. I Comitato Centrale del Bund aveva deciso di produrre un
manifesto contro la guerra tra polacchi e sovietici, sulla situazione critica del paese e la
necessita di una pace immediata, e di diffonderlo in tutto il paese tramite corrieri, poiché
non si potevano utilizzare la posta o la ferrovia. Erano necessarie decine di migliaia di
copie. Una piccola tipografia non sarebbe bastata, perché il lavoro avrebbe richiesto
settimane. Ma non avevamo altre risorse a disposizione.

Il noto quotidiano yiddish di Varsavia, Der Moment, aveva appena acquistato una
grossa rotativa, in grado di stampare decine di migliaia di copie in poche ore. Decidemmo
di utilizzarla per produrre il nostro manifesto.

Tra 1 tipografi del Moment c'erano 1 bundisti Loiser Klog, Moyshe Szklar e Peisach
Zuckerman, che tutti e tre sarebbero morti eroicamente nella Rivolta del Ghetto di
Varsavia. Con loro e altri concordammo che una notte, quando tutti i1 tipografi se ne
fossero andati, 1 nostri compagni avrebbero preparato il testo del manifesto e le matrici,
nascondendole in un luogo sicuro. Il giorno successivo, quando tutti i tipografi avessero
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ultimato la preparazione della stampa del Moment e se ne fossero andati, saremmo entrati
nella redazione.

Eravamo in quattro: il Compagno Artur Zygielboym, appena arrivato a Varsavia e
allora segretario del sindacato dei metallurgici; il Compagno Lerner, un metallurgico e
bundista della prima ora, che ai tempi dello Zar aveva fatto la prigione con Viktor Alter; il
Compagno Abram, metallurgico attivo nell'organizzazione dei sindacati; e io. Lasciammo
Abram di guardia all'esterno. Dal nascondiglio prendemmo le matrici che ci erano state
preparate, ed entrammo. Raggiungemmo lo spedizioniere — che era anche il responsabile
della stampa — e gli dicemmo perché eravamo la. Costui protestd, ma gli raccomandammo
di tacere e per sicurezza lo chiudemmo nel suo ufficio, mostrandogli i revolver per fargli
capire che facevamo sul serio. Ci chiese di lasciargli stampare il giornale, perché doveva
consegnarlo in orario alla stazione ferroviaria, ma non volevamo correre il rischio che
bloccasse il nostro manifesto, percio lo lasciammo dov'era.

Anche l'addetto alla rotativa era un bundista, di nome Kalmen. Si mise al lavoro, e in
poche ore 1 nostri manifesti furono pronti.

Mentre la rotativa era in funzione arrivo i1l Compagno Loser Klog, facendo finta di
non sapere cosa stesse accadendo. Egli si occupava della cronaca cittadina del Moment, e
arrivava sempre a quell'ora per sfogliare le pagine del giornale. Per non far cadere i
sospetti su di lul lo portammo nell'ufficio e lo chiudemmo dentro con lo spedizioniere.

Quando le copie del manifesto furono pronte, le dividemmo in grossi pacchi, e ce ne
andammo senza problemi. Naturalmente avevamo usato la carta del Moment, e a credito
degli editori del giornale va detto che essi tacquero sull'episodio, cosicché non vi furono
conseguenze ulteriori.

A lungo fummo costretti a ricorrere alla stampa clandestina, fino a quando le nostre
pubblicazioni non tornarono ad essere pill o0 meno legali. Per 1 manifesti di cui servivano
solo poche centinaia di copie (soprattutto per l'organizzazione giovanile) spesso facemmo
uso di un semplice duplicatore.
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11
IL CONGRESSO DI DANZICA

Le persecuzioni poliziesche, nonostante colpissero duramente il movimento, furono
dimenticate allorquando il partito fu scosso da una grave crisi interna.

Dopo il Congresso dell'lnternazionale Comunista del 1920, quando arrivarono le
infami "21 condizioni" (il cui scopo era spaccare 1 partiti socialisti, accusare 1 dirigenti
socialisti di essere "traditori della classe operaia" e infine spazzare via il movimento
socialista), dentro il Bund polacco nacque un gruppo filo-comunista che si autodefini
Kombundishe Fraktsye (Fazione del Bund Comunista), abbreviato Kombund. Questa
fazione voleva che il Bund accettasse immediatamente tutte le 21 condizioni. Cio
naturalmente avrebbe voluto dire sottomettersi al Comintern, dividersi, privarsi deil
dirigenti del Bund e, in breve, liquidare il nostro partito.

La maggioranza di sinistra del Bund era disposta ad accettare 19 e mezzo delle 21
condizioni, ma il rifiuto dell'ultima bastava a impedire al nostro partito di far parte
dell'Internazionale Comunista'®. La fazione centrista era disposta ad accettare 16
condizioni. La fazione di destra (Medem) non esisteva piu in quanto tale. Non volevamo
complicare gli affari di partito creando un altro gruppo, percido ci allineammo sulla
posizione di centro.

Inizio un'aspra lotta interna come non si era mai vista nella storia del Bund. Non si
trattava piu di una lotta tra compagni dello stesso partito, ma di un partito contro il proprio
nemico interno. Tra i dirigenti del Kombund vi era un certo numero di importanti attivisti
sindacali, per esempio Abba Flug dei tessili, Kalman Kamaschenmacher, Isaiah
Zambrowski, Yekhiel Nayman e Yoysef Lifszytz dei conciatori (gli ultimi tre rientrarono nel
Bund), Mendel Skrobek dei cartieri e altri. Nel mezzo di questa infuocata contesa
arrivarono a Varsavia Yankel Levine e Moshe Rafes, importanti membri del Partito
Comunista provenienti dal Bund russo. Erano giunti a sostenere il Kombund, per
impadronirsi dell'intero Bund o per approfondire il pitl possibile la spaccatura interna al
partito.

Conoscevo bene Yankel Levine, di professione falegname. Aveva lavorato a tempo
pieno per il Bund. Nel 1912 il Comitato Centrale del nostro partito l'aveva mandato a
Varsavia con compiti organizzativi, e fu allora che lo incontrai per la prima volta. In seguito
fummo entrambi incarcerati nell'Arsenale di Varsavia, e nel 1915 ci esiliarono nel cuore
della Russia. Dopo aver vagato qua e la per un certo periodo, ci dirigemmo a Kiev, e qui
riprendemmo intensamente il lavoro di partito. Ci incontravamo ai congressi del Bund e in
altre riunioni. Ora, quando giunse a Varsavia venne ospite a casa mia, per un giorno e una
notte. Parlammo dei “bei vecchi tempi”, chiedendoci a vicenda notizie dei vecchi amici, e
cosi via. Parlammo a lungo, senza fatica. Era un uomo molto cordiale, e un gran
chiacchierone, e cantava anche bene. Fu piacevole passare il tempo con lui.

18 I punti non accettabili erano parte del 7 e tutto il 21. Il punto 7 recitava (prima parte): “I partiti che vogliono aderire
all'Internazionale Comunista sono tenuti a riconoscere la necessita di una frattura completa ed assoluta con il
riformismo e con la linea politica del 'centro', e a propugnare il piu diffusamente possibile questa frattura tra i
propri membri”. 11 punto 21: “I membri del partito che rifiutino in via di principio le condizioni e le tesi elaborate
dall'Internazionale Comunista debbono essere espulsi dal partito. Lo stesso vale specialmente per i delegati ai
congressi straordinari”.
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Quando gli chiesi perché fosse venuto a Varsavia rispose: “Nessuna ragione
particolare. Cosi’. Poiché stava andando a Vilna a trovare un amico, disse, aveva pensato
di passare da Varsavia a salutare le vecchie conoscenze.

Conoscevo anche Moshe Rafes, da alcuni anni. Era stato a Varsavia per un breve
periodo, inviato dal Comitato Centrale del Bund per seguire l'elezione dei delegati
all'Ottavo Congresso del partito, che si doveva svolgere a Vienna nel 1914. In seguito lo
incontrai di nuovo a Kiev. Anch'egli era a casa mia come ospite, ma conoscevo gia la
natura della sua missione. Si era gid incontrato con gli attivisti del Kombund, e aveva gia
tentato di approcciare altri compagni. Quando venne da me, gli chiesi in tono non molto
amichevole per quale motivo si trovasse a Varsavia. Egli rispose che non era venuto a
trovare me, ma mia moglie Lucia. Me ne andai, lasciandolo solo in casa.

Yankel Levine riparti presto alla volta della Russia, ma Rafes rimase a Varsavia per
un po'.

Non molto tempo dopo ebbi modo di scoprire, per caso e al momento opportuno, un
personaggio chiave del Kombund. Conoscevo bene un vecchio attivista della Lewica,
Stefan Krolikowski, per molti anni mio amico personale. Prima della guerra frequentavo 1
suol familiari, e la sua casa. Egli mostrava sempre grande simpatia per gli ebrei, e parlava
anche un po' yiddish. Quando gli avevo chiesto il perché di questa predilezione per gli
ebrei, mi aveva risposto: "A causa di una pietra". Durante il pogrom del 1881 a Varsavia,
quando era ancora bambino, sua madre lo stava portando in braccio e una pietra lanciata
da un antisemita casualmente lo aveva colpito, ferendolo leggermente. Di conseguenza si
considerava vittima deil pogromisti.

Feci il carcere con lui e suo fratello Kazik (Kazimierz), operaio del gas, nella
prigione di via Danilowiczowska. Pol fummo entrambi esiliati in Siberia. Laggit, quando ful
duramente percosso dalla polizia zarista e ricoverato in un ospedale vicino al villaggio
dove lui risiedeva, mi accudi come un fratello. Una volta, sempre in Siberia, fummo inviati
a tagliare la legna in un bosco. All'improvviso si levo un vento fortissimo, tale da strappare
1 rami e sradicare le piante. Era impossibile camminare. Ci legammo insieme con una fune
e a stento riuscimmo a tornare al villaggio. In breve, la condivisione di molte e dure
esperienze cred tra noi un legame profondo. In seguito a Varsavia, quando la Lewica
divenne parte del Partito Comunista e lui divenne attivista di quell'organizzazione, la nostra
amicizia non venne meno, almeno all'inizio. Frequentavamo uno la casa dell'altro. A un
certo punto lui divenne deputato al Parlamento polacco. Alcuni anni dopo ando nella Russia
sovietica e fu liquidato.

Una sera, mentre era in corso la dura lotta di fazione con il Kombund, venne a
trovarmi. Cenammo insieme, e parlammo. La conversazione vird sulla disputa interna al
nostro partito, e iniziammo a discutere animatamente. Lui mi assicurd che nel Bund ci
sarebbe stata una scissione, e una parte di esso si sarebbe unita a loro, 1 comunisti. Io
replicai che, per quanto aspre fossero le dispute interne, nessun bundista avrebbe mai
tradito il proprio partito; non ci sarebbero state scissioni. Al culmine della discussione,
Krolikowski si lascio sfuggire che il Partito Comunista stava finanziando il Kombund, e che
un importante membro del Bund riceveva del denaro da loro. Lo misi alle strette finché
non riveld che il bundista in questione era Alexander', a Lodz. In seguito, negli anni '30,
Alexander rientro nel Bund e divenne (e lo ¢ ancora, sia negli scritti che nelle
dichiarazioni) uno dei piu strenui oppositori del comunismo. Dovetti promettere a
Krolikowski che non avrel parlato di cid con nessuno, ma questa volta non mantenni la
parola. Mi rivolsi subito alle figure pitu eminenti del nostro partito (Henryk Erlich, Noyekh

19 Pseudonimo di Pinkus Minc (1895 — 1962).
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che era Presidente, Emanuel Novogrodsky che era Segretario del Comitato Centrale) e
raccontai loro quel che avevo saputo.

Alexander fu subito convocato davanti al Comitato Centrale. Noto per essere un
uomo onesto, ammise apertamente di ricevere denaro dal Partito Comunista per il
Kombund. Fu immediatamente espulso dal Bund. Questo fatto fece una grande impressione
sui nostri militanti, e allontané dal Kombund un buon numero di compagni, che in teoria
concordavano con le sue posizioni ma non potevano tollerare un tale aperto tradimento del
partito.

Alla fine, fu deciso di tenere il Secondo Congresso del Bund polacco. Nel 1921 esso
ebbe luogo nella citta libera di Danzica, che economicamente era parte della Polonia ma
politicamente era autonoma, con il proprio piccolo parlamento locale, il proprio presidente,
la propria forza di polizia. Per entrare a Danzica occorreva il passaporto polacco. Anche se
la polizia polacca non aveva alcun potere nella cittd, ciononostante organizzammo il
congresso in maniera clandestina, poiché vi erano molti agenti polacchi in borghese che al
ritorno ci avrebbero potuto far arrestare tutti. L'assise si svolse nel salone del sindacato
dei lavoratori dei trasporti di Danzica.

Questo congresso fu forse il pitl decisivo della storia del Bund, quello in cui fu
messa in discussione l'esistenza stessa del partito. La questione centrale all'ordine del
giorno furono "le 21 Condizioni".

Tre fazioni erano rappresentate. La fazione di sinistra, a favore di 19 condizioni e
mezzo, era maggioritaria. Il Kombund aveva solo sei delegati. Oltre alle 21 Condizioni, il
Comintern invio una lettera specifica al congresso, che chiedeva al partito di espellere 1
suoi "dirigenti di destra". Quando la lettera fu letta ai delegati, fu come se fosse scoppiata
una tempesta. Espellere Erlich, Alter, Noyekh e Michalevich dal partito? I nostri fiori
all'occhiello? Tale prospettiva era inimmaginabile anche per il pill a sinistra dei delegati,
tranne naturalmente che per i1 pochi del Kombund, i quali gia allora erano disposti a seguire
supinamente 1 dettami del Partito Comunista. Quando fu il momento di votare, le 21
Condizioni intese come un tutt'uno vennero respinte.

Dopo il Congresso, il Kombund tenne un convegno separato nel quale decise di
lasciare il partito. Non tutti perd furono d'accordo: alcuni militanti erano contrari a dare
luogo alla scissione e rimasero nel Bund, ad esempio Kalmen Kamashenmacher.

II Kombund cred un proprio partito, ma dopo un breve periodo di esistenza
autonoma si sciolse nel Partito Comunista di Polonia. Subito da allora i comunisti iniziarono
una guerra totale contro il Bund, una guerra per annichilire in ogni modo il nostro partito.
Da allora in poi il Bund suo malgrado fu in conflitto coi comunisti. Dovette difendersi da un
nemico per il quale la morale e la decenza non esistevano affatto.

Vale la pena di raccontare un fatto a margine del Congresso di Danzica. Ebbi
I'incarico di distribuire ai delegati il denaro per i biglietti del treno. Due delegati del
Kombund, Abba Flug e Yekhiel Nayman, rifiutarono il rimborso dicendo che non avevano il
passaporto per viaggiare. Non parteciparono al Congresso; dopo di esso divennero
entrambi dirigenti comunisti di spicco, ma In seguito lasciarono quel campo. Yekhiel
Nayman torno nel Bund, e divenne un importante attivista del nostro partito a Parigi. Nei
primi Anni Trenta Abba Flug divenne uno degli organizzatori dell'opposizione di destra nel
Partito Comunista. Per quel motivo fu cacciato dal Partito e accusato di tradimento.

Abba Flug era un dirigente operaio intelligente, onesto e responsabile. Era il capo
riconosciuto del sindacato dei tessili. Ma quando fu espulso dal Partito Comunista per
"tendenze di destra", tutti i suoi ex compagni lo boicottarono, rendendogli la vita
impossibile. Non molto tempo dopo mori. Il sindacato al quale aveva dedicato la vita rifiutd
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di organizzare il suo funerale. Sua moglie si rivolse al Bund pregandolo di provvedere. Non
cl tirammo indietro, e ci incaricammo delle esequie di Abba Flug.

I nuovi dirigenti del sindacato dei tessili, che avevano ereditato il ruolo del defunto,
in primis Abram Rosenfeld (Abram il Contadino), non parteciparono al funerale. Furono
visti osservare la cerimonia da lontano. Ironia della sorte, il destino di Abram Rosenfeld fu
ancor pitl amaro di quello del suo predecessore. Quando Hitler attaccd la Polonia, egli
fuggi in Unione Sovietica insieme a molti altri. La vide coi suoi occhi che sorta di
"paradiso" era la tanto agognata "patria proletaria". Fu preso dai dubbi e dallo sconforto, e
inizid a dare segni di instabilitd mentale. Si fece crescere la barba, si converti al credo
religioso e alla preghiera, e dopo un po' divenne completamente pazzo. Lo si vedeva
vagabondare in giro chiedendo l'elemosina. Mori in strada, di fame e di stenti. Cosi la
patria del proletariato rese 1'ultimo omaggio a un uomo che l'aveva servita lealmente per
tutta quanta la sua vita.
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12
SCENDIAMO IN DIFESA
DEL NOSTRO MOVIMENTO

La scissione del Kombund, e il conseguente abbandono di alcuni suoi militanti, non
indebolirono affatto il Bund. Al contrario, lo resero piu forte. Ci eravamo liberati di un
nemico che aveva cercato di distruggere il movimento dall'interno. Il partito ne usci piu
unito, e meglio preparato alla battaglia.

Nell'ambito sindacale emersero grandi difficolta. Molti degli attivisti del Kombund
avevano un ruolo dirigente in alcuni sindacati di Varsavia, in particolare quello dei tessili,
quello dei conciatori, quello dei lavoratori del legno e quello dei fornai. Il Bund invece
restava egemone tra i lavoratori dell'abbigliamento (il loro sindacato era il pit grande), i
fabbricanti di oggetti in cuoio (selle e imbracature, guanti, articoli sportivi), i metallurgici, i
dipendenti dell'industria dolciaria (cioccolatini, caramelle, pasticceria), i parrucchieri, i
tipografi, 1 cartieri e altri. Il Bund aveva molti simpatizzanti nei sindacati divenuti a
maggioranza comunista, e viceversa.

Subito fu evidente la differenza fondamentale di tattica tra i due campi contrapposti.
I gruppi bundisti continuarono lealmente l'attivitad nei sindacati controllati dai comunisti di
cui erano membri. Non cospirarono per spaccare il sindacato dall'interno o sabotare la
lotta per il miglioramento delle condizioni di lavoro. Invece 1 comunisti, nei sindacati
controllati dal Bund, diedero prova di grande slealtd, cercando di frenare tutte le attivita
che venivano intraprese. Provarono a prenderne il controllo, con ogni mezzo disponibile, e
quando non vi riuscirono tentarono di disgregare quei sindacati insultando e attaccando i
dirigenti socialisti.

I comunisti introdussero una novitda sino ad allora sconosciuta nel movimento
operailo: la violenza fisica. La lotta tra 1 partitli operal era sempre stata intensa, ma non
aveva mali travalicato 1 confini della battaglia verbale. Ora per la prima volta i comunisti
portarono nuovi "argomenti" nelle dispute: pugni, coltelli, revolver.

Furono particolarmente aggressivi contro il Bund. Di conseguenza ci rendemmo
conto che la tutela deil nostri attivisti e del nostri organismi operal era diventata un
compito urgente.

Dall'altra parte, si fece sempre piu chiaro che gli attacchi dei teppisti antisemiti e
deil provocatori della polizia — in uniforme o in abiti civili — non erano cosa sporadica, e
che avremmo dovuto farvi fronte per un lungo tempo a venire. Inizid0 a maturare l'idea di
creare un'unita permanente di autodifesa, sempre pronta a proteggere i nostri circoli di
partito, le nostre biblioteche, uffici, mense e scuole, tutelando l'incolumita fisica di
compagni e attivisti dai continui pericoli provenienti da sinistra e destra.

Fino a quel momento l'organizzazione dell'autodifesa era stata sporadica. Quando si
teneva una grossa assemblea, o una manifestazione di piazza, e occorreva una protezione
dagli attacchi o semplicemente un servizio d'ordine, da ogni sezione sindacale erano scelti
alcuni compagni fidati, che ricevevano delle fasce da portare al braccio e le necessarie
istruzioni. Dopo l'evento il gruppo veniva sciolto, fino a quando un'altra iniziativa o
manifestazione non richiedevano appoggio. A offrirsi volontari erano sempre gli stessi
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compagni.

Ma dopo che i comunisti ebbero iniziato ad attaccare le nostre istituzioni (sabotando
le riunioni pubbliche e private) e ad aggredire fisicamente i nostri attivisti, e continuando
le provocazioni dei teppisti antisemiti e della polizia, il Comitato Centrale di Varsavia
decise di creare un'unitda di difesa fissa, una milizia bundista, per proteggere il nostro
movimento. lo ricevetti il compito di definire le modalita di organizzazione di questa milizia,
di reclutarne 1 membri e di guidarla.
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13
COM'ERA ORGANIZZATA LA MILIZIA DEL BUND

Quando il Comitato Centrale di Varsavia del Bund decise di creare una propria
milizia, ci tornarono alla mente le brutte esperienze con i gruppi di combattimento di alcuni
partiti rivoluzionari nella Russia zarista (per esempio il Partito Socialista Rivoluzionario, gli
anarchici, il Partito Socialista Polacco): parte di quei gruppi in seguito si erano dati al puro
banditismo. Oltre ai vecchi "espropri" a fini rivoluzionari, si erano diffuse le rapine per
guadagni personali. Dunque ci ponemmo l'obiettivo di fare in modo con tutti 1 mezzi
disponibili che i membri del nostro gruppo non prendessero quella strada disonorevole.
Stabilimmo alcune regole e principi.

Soltanto membri del Bund avrebbero potuto far parte della milizia, e tali membri
avrebbero dovuto mantenersi con un lavoro regolare, cosicché la difesa del partito e delle
sue istituzioni fosse soltanto un dovere volontario, senza spingere alcuno a trasformarsi in
picchiatore di professione.

Ogni sezione del partito (i lavoratori dell'abbigliamento, i commessi, i conciatori, i
metallurgici, etc.) avrebbe fornito alcune reclute per la nuova formazione. Costoro
dovevano essere fisicamente all'altezza, cioé in grado di assorbire un colpo inferto da un
comunista o da un teppista polacco, e se necessario di restituirlo.

I membri della milizia avevano gli stessi diritti e doveri dei membri di tutti gli altri
gruppi di partito. Seguivano le relazioni politiche e organizzative del Comitato Centrale del
Bund di Varsavia, discutevano tutte le questioni, adottavano risoluzioni e decisioni.

La milizia non aveva alcun privilegio speciale. Per 1 suoi membri la disciplina di
partito era ancor pil severa che per gli altri. Ognuno di loro doveva partecipare
regolarmente alle riunioni, e per saltarne una era necessaria una buona ragione.

Fin dall'inizio la milizia si trovd di fronte a un problema rilevante. Gli attacchi dei
comunisti e la ferocia di teppisti e polizia volevano dire possibilita di essere gravemente
feriti, e di non poter lavorare per un lungo periodo di tempo. Chi avrebbe sostenuto il
miliziano ferito e la sua famiglia nel periodo in cui egli era inabile al lavoro? Per non
creare tra i combattenti l'impressione di essere i mantenuti del Bund, la milizia decise di
creare un proprio fondo di assistenza al quale ciascun membro contribuisse con una quota
fissa. Quando 1l sostegno per il ferito e la sua famiglia si protraeva troppo a lungo, e il
fondo di assistenza non era sufficiente, soltanto allora il Bund interveniva in aiuto. La cosa
pill importante di tutto cio fu l'affermazione del principio che la milizia badava a sé stessa,
il che genero un senso di solidarieta e responsabilitd reciproca tra i suol membri.

Volemmo anche ribadire il fatto che 1 miliziani, anche se mettevano la vita a
repentaglio per il Bund, fossero comunque tenuti a versare le quote di appartenenza al
partito. I membri della milizia versavano la stessa cifra di tutti gli altri.

Pit complicata fu la questione della perdita di guadagno legata all'abbandono del
lavoro. Spesso dovevamo convocare 1 combattenti a meta della giornata, per respingere un
attacco o scortare qualcuno. In questo caso decidemmo ancora di considerare i membri
della milizia al pari di qualunque altro compagno che dovesse assentarsi dal lavoro per
compiere un dovere di partito. Dunque non rimborsavamo le paghe perdute. Non
infrangemmo mai questa regola, anche se molti dei nostri miliziani erano padri di famiglia e
gualunque perdita di salario per loro era un problema.
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Eravamo molto rigorosi, anche nelle piccole cose. Per esempio, spesso si
organizzavano serate culturali durante le quali non ci si aspettavano attacchi: uno
spettacolo teatrale, una recita, un concerto di una corale. Per tali eventi bastavano pochi
miliziani. Cosa fare con gli altri?

All'inizio 1 miliziani chiesero di essere ammessi tutti quanti a tali eventi, sostenendo
che laddove si correva un rischio dovevano esserci tutti. Ma noi non volevamo privilegiare
alcuno di loro, anche nelle piccole cose. Arrivammo a un compromesso: in occasione di un
particolare evento culturale 1 miliziani che non erano necessari avrebbero avuto uno
sconto del 50% sul prezzo del biglietto di ingresso, ma non per 1 familiari. I miliziani che
prestavano servizio avrebbero avuto il 50% di sconto per i1 familiari. Cosi entrambi 1 gruppi
godevano di una piccola agevolazione, ma dovevano anche pagare qualcosa.

Stando attenti a evitare i privilegi e il guadagno personale, non facemmo la tragica
fine dei gruppi di combattimento di molti altri partiti rivoluzionari.
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14
I COMUNISTI E LA MALAVITA

Ancora non ci eravamo abituati alla violenza che 1 comunisti avevano introdotto nel
movimento operaio, quando costoro con una nuova iniziativa scossero nel profondo la
nostra concezione della decenza e della moralita socialiste.

Durante 1 continui attacchi alle nostre riunioni e alle nostre sedi, iniziammo a vedere
sempre piu spesso tra di loro noti personaggi dei bassifondi di Varsavia. Dopo un po' la
presenza di quel medesimi personaggi divenne una costante, il che ci fece capire che non
si trattava di una coincidenza, bensi di una nuova tattica dei comunisti: impiegare i
malavitosi nella loro guerra agli altri partiti operai.

Tale novita ci lascio di stucco. Tra 1 lavoratori era diffusa la convinzione che il
movimento operaio e la malavita fossero antitetici. Sin dal 1905 1 proletari ebrei
attaccavano 1 bordelli, picchiando senza pieta gli sfruttatori. Per noi era chiaro che la fine
dell'oppressione e dello sfruttamento voleva dire anche la fine dei miasmi dei bassifondi.
Ed ora, tutto a un tratto 1 malavitosi comparivano come parte del campo dei comunisti, a
sostegno a questi ultimi nei loro scontri con gli altri partiti operai.

Un buon numero di questi nuovi affiliati comunisti occupavano una "posizione
altolocata" nella malavita ebraica di Varsavia. Al primi posti vi erano Hershl "Walczacy" ,
Pinie Gadulnik, Mayer Czompel e Dovid Milner.

Hershl "Walczazy" (chiamato "Walczazy", “Combattente”, perché di solito faceva il
pugile) era un giovane sano, forte, ben piantato. La sua occupazione principale era
estorcere denaro ai negozianti in cambio di protezione, minacciandoli di "guai" se non
avessero pagato.

In seguito Hershl sali al rango di "boss" di via Swietojerska, una traversa di via
Nalevki che si estendeva lungo il Giardino Krasinskich e dove sorgevano numerosi negozi
ebraici di abiti su misura. Ciascuno di questi negozi impiegava qualcuno che rimaneva fuori
e invitava 1 clienti a entrare. Costui veniva detto "cacciatore" perché era solito avvicinare
ogni passante tirandolo per le maniche e talvolta spingendolo nel negozio a forza. Alcuni
elementi della malavita si erano insinuati tra i "cacciatori", chiedendo una percentuale degli
incassi anche se non portavano alcun cliente. Restavano al di fuori del negozio, talvolta
avvicinando casualmente un cliente ma per lo pitl per sancire il predominio sulla via. I
negozianti dovevano pagarli settimanalmente, e piuttosto bene. Questi teppisti erano
chiamati "I Forzuti", e costituivano un gruppo organizzato. Il denaro estorto ai negozianti
veniva diviso tra tutti loro. Hershl "Combattente" era il capo dei Forzuti di via
Swietojerska.

Pinie Gadulnik "Plapler" (riferimento alla sua tendenza alla balbuzie: “plapler” &
colui che farfuglia o balbetta) era di Powazki, e apparteneva alla malavita di quel sobborgo.
Per un certo periodo aveva fatto parte delle Legioni di Pilsudski®’, ma ne era stato espulso
per certi loschi affari. Pinie Gadulnik era un altro dei Forzuti di via Swietojerska.

Anche 1l terzo teppista, Maier Czompel, era di Powazki. Tutti 1 suoi familiari — il
padre e diversi fratelli, trasportatori di carbone — erano malavitosi. Maier Czompel aveva

20 Costituite nel 1914, allo scoppio della Prima guerra mondiale, e guidate da Josef Pilsudski (gia capo del PPS),
parteciparono al conflitto a fianco degli Imperi Centrali, contro la Russia zarista. Furono I'embrione del successivo
esercito polacco.
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I'aspetto di un giovane perbene, ma per lui accoltellare qualcuno era semplice come bere
un bicchier d'acqua. Pinie Gadulnik aveva portato Maier Czompel nella banda dei Forzuti di
via Swietojerska e in seguito costoro avevano scalzato Hershl dal comando. Cio aveva
creato grande impressione. Su questo "avvicendamento" era stata composta persino una
canzone, divenuta popolare a Varsavia, e non solo tra 1 malavitosi.

Ma il pit selvaggio e pericoloso tra gli sgherri comunisti provenienti dai bassifondi
era Dovid Milner. A prima vista egli faceva una buona impressione. Era di mezza eta,
grosso, robusto, capelli castano chiaro, di aspetto affabile. Svolgeva molti "lavori". Era un
esattore (riscuoteva debiti o rompeva le gambe agli insolventi), un partecipante alle aste, e
molte ragazze di strada erano “sue”.Soprattutto, era il "gestore" di alcuni bordelli in via
Ostrowska. Come copertura di tutte queste attivita criminali si presentava come minatore.
A causa di una disputa su una somma di denaro uccise Maier Czompel e fuggi in Argentina,
per rientrare a Varsavia negli anni '30. Ma prima di questo episodio per molti anni fu il
terrore del nostro movimento, e guido gli attacchi pit violenti dei comunisti contro il Bund.

Allo "stato maggiore" degli assalitori apparteneva anche Froym "Bults". Di
professione era fornaio, con un ruolo di spicco nel suo sindacato, egemonizzato dai
comunisti. Ma di fatto non faceva mai quel lavoro. Viveva di "ragazze", cioé prostitute,
soprattutto donne di servizio. Sceglieva le sue ragazze in modo che ciascuna avesse un
diverso wychodne (giorno di riposo) e non sapesse che altre lavoravano per lui. Oltre a
queste ragazze aveva una moglie. Inoltre gestiva un bordello. Quando fu creato il sindacato
delle cameriere, egli ne divenne un assiduo frequentatore, naturalmente allo scopo di
trovare qualche nuova recluta per sé. Dovettero cacciarlo a bastonate.

Fu questa risma di malavitosi che i comunisti arruolarono nella loro battaglia contro
il Bund. E per di pit diedero a costoro una copertura legale. Allora il sindacato dei
commessi al dettaglio era influenzato dai comunisti. I "cacciatori" in genere erano persone
oneste, che lavoravano duro, rimanendo in strada al caldo o al freddo per spingere i clienti
nei negozi nei quali erano impiegati. I comunisti organizzarono 1 cacciatori come una
sezione separata del sindacato dei commessi al dettaglio, quindi iscrissero 1 malavitosi in
questa sezione, assicurando loro la copertura di un'organizzazione operaia legale. Per
questa ragione quei teppisti erano cosi ben disposti a fare qualunque compito i comunisti
assegnassero loro. Lo facevano non solo perché picchiare la gente a sangue era una loro
passione, ma anche perché cosi potevano celare buona parte delle loro attivita criminali
dietro il paravento di un partito politico e di un sindacato legale.

Non tutti questi teppisti rimasero indifferenti a questa collaborazione. Va
riconosciuto che col tempo una parte dei malavitosi che il Partito Comunista utilizzd per
attaccare i1l Bund divennero...convinti comunisti. In altre parole, ora compivano 1 loro
pestaggi per "ideologia", per la "rivoluzione", per il "comunismo". Convertire al comunismo
un semplice teppista senza idee non era molto difficile. Bastava solo che aderisse al
partito, 1l quale partito promuoveva e giustificava la violenza contro tutti 1 propri
oppositori, specialmente contro i socialisti "traditori della classe operaia", che dovevano
essere combattuti con ogni mezzo. Fu dunque facile per 1 comunisti reclutare tra i
malavitosi validi picchiatori per condurre la loro infame battaglia contro il Bund. A causa
loro, difendere il nostro partito dagli assalti comunisti divenne molto pitl impegnativo.
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15
LA CAMPAGNA ELETTORALE DEL 1922

Non passo molto tempo che la neonata milizia del Bund dovette affrontare un
compito nuovo.

Si avvicinavano le votazioni per il Parlamento polacco, e la campagna elettorale
comincio nell'autunno del 1922. Fu la prima grossa tornata alla quale il Bund poté
partecipare dopo il periodo della illegalita de facto (1920 - 22). La repressione poliziesca
verso il Bund non era ancora completamente cessata, ma nell'atmosfera generale di
elezioni libere per il governo non era opportuno impedire al nostro partito di fare
campagna.

Sfruttammo appieno questa prima grossa possibilita di fare liberamente agitazione e
propaganda. Ci muovemmo in tutto il paese, e in particolare a Varsavia.

Parlero soltanto di un aspetto della nostra multiforme campagna, quello in cui fui
direttamente coinvolto.

I1 Bund organizzd tantissime assemblee in grandi sale sindacali, prese in affitto. I
compagni distribuirono migliaia di volantini nelle strade, coinvolgendo il nostro popolo. I
lavoratori portarono le nostre pubblicazioni in migliaia di case. Affiggemmo 1 manifesti
elettorali ai muri e all'entrata dei palazzi. Fu un lavoro enorme.

La nostra campagna diede molto da fare ai comunisti, che si misero a staccare e
strappare 1 nostri manifesti. Sapevano gia come rovinare le nostre assemblee. Gridavano e
creavano confusione, il che dava alla polizia la scusa per scogliere l'assemblea per
"disturbo della quiete pubblica".

Ci fecero una guerra totale per tutta la campagna. Riempivano di botte le coppie di
attivisti che a tarda sera andavano ad affiggere 1 manifesti del Bund. Attaccavano i camion
decorati con 1 nostri slogan che giravano per le strade. Malmenavano i nostri diffusori di
case.

I nostri miliziani dovevano proteggere decine di assemblee, grandi e piccole, salire
sul camion pubblicitari, e spesso scortare 1 propagandisti del Bund che andavano casa per
casa. Erano esausti, ma facevano 1l loro lavoro, e ovunque ci fosse bisogno erano presenti.

I comunisti attaccavano soltanto le assemblee del Bund, e picchiavano solo 1 suoi
attivisti. Gli altri partiti politici, in particolare il Partito Socialista Polacco, li lasciavano in
pace. Soltanto una volta provarono a interrompere un'assemblea del PPS, ma scoppio
un'enorme rissa e alla fine un comunista rimase a terra senza vita. Cosi pensarono che il
gioco non valeva la pena, e lasciarono stare il PPS. Ma alle assemblee bundiste
continuarono a divertirsi.

Il giorno delle elezioni, il 5 novembre 1922, 1 comunisti letteralmente si scagliarono
sul nostri compagni. In Polonia nel giorno del voto si poteva fare propaganda nelle strade,
ma solo a una distanza di almeno 100 piedi da un seggio. Un attacco in particolare fu
talmente violento che la nostra milizia da sola non avrebbe potuto fronteggiarlo.
Fortunatamente per noi anche alcuni attivisti e miliziani del PPS si trovavano neil pressi
dello stesso seggio, e ci alutarono a respingere gli aggressorl.

Nella maggior parte dei casi durante la campagna dovemmo fronteggiare gli attacchi
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dei comunisti, ma ci toccd misurarci anche con i teppisti Endek®, cosi come con una serie
di ulteriori vessazioni da parte della polizia.

La nostra milizia dovette proteggere il Bund ovunque. Questa campagna elettorale
fu il primo grande banco di prova per il neonato organismo, che si comportd con onore.
Mantenne sempre un atteggiamento di difesa, senza mai eccedere, senza perdere la
propria autodisciplina e il proprio senso di responsabilita.

Questo tuttavia non fu il solo problema col quale dovemmo confrontarci durante la
campagna. Ci fu anche la non facile questione della "legalita".

La polizia non vietava apertamente le nostre assemblee, ma in modo nascosto
cercava di impedirne lo svolgimento. Si rivolgeva ai proprietari di teatri e cinema
consigliando loro di non affittare al Bund, e naturalmente costoro dovevano tener conto di
quegli ammonimenti. Fortunatamente c'era sempre un modo di risolvere la questione,
ovvero pagare un prezzo salatissimo per il noleggio del locale.

In realtd avevamo previsto questo problema e dunque, col dovuto anticipo, avevamo
firmato del contratti con 1 proprietari per il periodo della campagna elettorale.

Per lo pit usavamo le seguenti sale: il Teatro alla Scala, un teatro ebraico all'angolo
tra via Dzielna e via Dzika, e il Teatro Centrale di via Leszno 1 (entrambi nel cuore del
quartiere ebraico); il Teatro Kaminski in via Obozna, in una zona totalmente gentile ma con
un grande auditorium; e il Teatro Powszechny, all'angolo tra via Leszno e via Zelasna
(anch'esso in un rione gentile, ma non lontano dal centro del quartiere ebraico, all'altezza
delle vie Karmelicka e Smocza).

Come ho detto, pagavamo molto caro l'affitto delle sale. Concordammo anche di
mantenere il pagamento anche nel caso in cui la polizia avesse vietato l'assemblea. Se non
avessimo fatto cosi, non avremmo potuto affittare alcuno spazio.

Ma fissare un luogo per la riunione era soltanto 1'inizio; non voleva dire che questa
si sarebbe svolta tranquillamente. Ogni volta erano presenti normali poliziotti e agenti della
polizia politica segreta. In caso di trambusto costoro avevano il diritto di sciogliere
I'assemblea con la scusa del "disturbo alla quiete pubblica". I comunisti erano sempre alla
ricerca di tale pretesto. Bastava che uno di loro gridasse o proferisse insulti per far
scattare il divieto, per non parlare della violenza. Contro questo rischio vi era un'arma
potente, che ammorbidiva anche 1l piu dispotico ordine di polizia: la corruzione. Fummo
costretti a pagare lautamente 1 poliziotti che sorvegliavano le nostre riunioni, affinché non
interpretassero alla lettera la legge sul disturbo della quiete pubblica.

Oltre a tutto cid, c'era un ulteriore problema. Era anche possibile sciogliere
un'assemblea per "propaganda contro il governo". I nostri relatori non si risparmiavano nel
criticare aspramente le autorita polacche, e a ragione. Di nuovo fummo costretti a fare si
che chi era preposto a controllare il contenuto dei discorsi non prendesse troppo sul serio
il proprio compito di tutelare 1'onore del governo. E di nuovo l'arma per farlo fu il denaro.

Poiché il proprietario del teatro era interessato ad avere buoni rapporti con la
polizia, la strategia migliore di tutte era che questi invitasse gli agenti all'esterno a bere un
bicchiere di brandy, naturalmente a nostre spese. Il poliziotto, o 1 poliziotti, in genere non
avevano bisogno di farselo dire due volte.

In questo modo, con trucchi, tangenti e sotterfugi, riuscivamo a fare si che
un'assemblea che in precedenza era stata autorizzata potesse svolgersi per davvero.

Ora vorrel parlare di una persona che si assunse il peso di una grossa parte della
campagna elettorale a Varsavia: il Compagno Abram Stoller (attualmente a New York).

21 La parola “Endek” deriva dalle lettere N (En) e D (Dek), e sta a indicare i Nazionalisti Democratici polacchi,
movimento sciovinista nato nel 1912.
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Conoscevo il compagno Abram — come eravamo soliti chiamarlo — da molto tempo,
dalla fine del 1915. Ero giunto a Kiev da Mosca, dopo essere sfuggito alla polizia a Tver.
La mi misi subito a lavorare per 1l partito. In quell'ambito, spesso mi capitava di
frequentare la mensa degli studenti ebrei, e 1a di discutere di varie questioni con il gruppo
degli studenti bundisti. Alcuni di loro, 1 piu attivi, me li ricordo ancora: uno era Buzi Spivak,
studente all'lstituto Tecnologico; un altro, Fayvish Morgenshtern, di Kamienec-Podolski,
studente di medicina all'ultimo semestre; un terzo era Leyb Rozovski, studente di legge,
del Caucaso, che parlava poco l'yiddish ma aveva forti simpatie per la nazione ebraica; un
quarto, Zhuk, studiava economia. Questi ragazzi mi sono rimasti impressi nella memoria
per la loro sensibilita e cordialita. A parte Rozovski, parlavano tutti un ottimo yiddish.
L'impressione positiva che mi fecero fu particolarmente piacevole, perché in genere gli
studenti ebrei socialisti in Polonia, e soprattutto a Varsavia, si comportavano in modo un
po' scostante; erano rigidi, e anche un po' boriosi e altezzosi. Mi stupi il contrasto tra la
freddezza degli studenti ebrei socialisti in Polonia e la semplicita e socievolezza del loro
corrispettivi in Ucraina.

In quella stessa mensa uno studente in particolare, iscritto a medicina, subito attiro
la mia attenzione. Era sempre agitato, sempre di corsa, come se avesse qualcosa di
urgente e importante di cui occuparsi. Questi era Abram Stoller. All'epoca era un
Sejmowiec”. Presto facemmo conoscenza. Poiché ero arrivato da poco dalla Polonia, mi
chiesero di intervenire a un circolo artistico - letterario, il Khudoshestvyennyi Klub, che in
realtd era la copertura di un'organizzazione socialista interpartitica, formata per lo piu da
studenti e membri dell'intellighenzia, ebrei e non ebrei. Poiché il mio russo era scadente
parlai in yiddish, e un gentile che conosceva l'yiddish tradusse in russo. Alla fine del mio
intervento lo studente Stoller mi avvicind e mi ringrazio calorosamente. Questo fu il nostro
primo incontro. In seguito, nel 1921, il compagno Stoller venne a Varsavia e si unii al
Bund. Si mise al lavoro con tutta la buona volonta possibile, e in breve tempo divenne uno
del membri piu attivi del segretariato di partito del Bund di Varsavia.

Abram era dotato di straordinaria dinamicitd. Poteva lavorare ininterrottamente per
16 - 18 ore, "perdendo" solo cinque o dieci minuti per mangiare.

In generale, limitava al minimo 1 bisogni personali. Quando venne l'autunno, e il
freddo, lul non se ne accorse, e non pensd di avere bisogno di una giacca invernale. Lo
trascinai in un negozio e gliene comprai una (con i suoi soldi), poco costosa ma calda. Era
fatto cosi. Tale rimase dopo avere sposato la giovane bundista di Vilna, insegnante, Libe
Andrajewska, e tale anche dopo che Libe ebbe dato alla luce la loro unica figlia, Rokhl.

II Compagno Stoller svolse un gran lavoro per la campagna elettorale del Bund del
1922, e anche in occasione di altre votazioni in anni successivi. Guido l'attivita del
comitato elettorale del Bund di Varsavia, facendo distribuire le pubblicazioni a decine di
migliaia di indirizzi, e per le strade. Egli diresse anche l'attivitd del comitato elettorale
regionale nei sobborghi di Praga e Krochmalna, e assegnd 1 relatori per un numero
imprecisato di assemblee e incontri.

Non c'¢ bisogno di sottolineare che il suo lavoro contribui notevolmente alla
diffusione del programma del Bund tra le masse popolari ebraiche.

22 Un Sejmista, cio¢ un membro del SERP (Partito Operaio Socialista Ebraico), che promuoveva la creazione di un
Parlamento (Sejm) degli ebrei di tutta la Russia in base al principio dell'autnomia nazional culturale extraterritoriale.
I1 SERP nel 1917 fu tra i fondatori del partito degli Unitari.
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16
L'UNIFICAZIONE DEL MOVIMENTO SINDACALE

Nello stesso anno delle elezioni, il 1922, ebbe luogo un fatto storico che svolse una
parte molto importante nella storia del movimento operaio in Polonia: 1'unificazione
dell'intero movimento sindacale del paese.

Si trattd in realtd di un'unificazione duplice: quella del movimento sindacale polacco
con 1l movimento sindacale ebraico, sotto un unico organismo dirigente denominato
Comitato Centrale, e quella di tutti i sindacati ebraici in Polonia, anche questi con una
direzione centrale, il Landrat o Consiglio Nazionale.

Il Bund era sempre stato favorevole a un movimento sindacale nazionale unificato,
con autonomia per ogni gruppo etnico. Subito dopo la fine della Prima guerra mondiale,
quando la Polonia ottenne l'indipendenza, il nostro partito promosse l'unione dei sindacati
ebraici e polacchi. Dovid Mayer, allora presidente del Comitato Centrale del Bund, avvio le
trattative, che furono portate avanti anche da Viktor Alter, presidente del Consiglio
Nazionale dei sindacati ebraici e dunque al vertice del movimento sindacale ebraico in
Polonia.

Il capo negoziatore per 1 sindacati polacchi fu Zygmunt Zulawski, uno dei massimi
dirigenti del PPS.

L'unificazione riservd ai lavoratori ebrei l'autonomia culturale e anche una certa
liberta nelle questioni sindacali.

Autonomia culturale significava che in ogni cittd con una popolazione ebraica
numerosa ciascun sindacato avrebbe formato una sezione ebraica separata. Nelle citta piu
grandi, dove c'erano molti sindacati, tutte queste sezioni ebraiche avrebbero creato un
organismo amministrativo centrale, 1'Ufficio Culturale (Kultur Amt). Questo Ufficio si
occupava di soddisfare le richieste dei lavoratori ebrei dal punto di vista culturale, e anche
di sostenere le loro rivendicazioni sindacali specifiche. In alcune citta, ad esempio
Varsavia o Lodz, questo organismo amministrativo mantenne il suo vecchio nome,
Consiglio Centrale.

In questo modo il Bund, per la prima volta, riusci a realizzare 1l proprio obiettivo di
un movimento operaio polacco unificato, di cui il nostro partito facesse parte integrante e
nel quale fosse riconosciuta l'autonomia nazional culturale per i lavoratori ebrei. Su questo
tema i1l Bund ottenne una vittoria di principio sul comunisti, che in proposito erano
fortemente contrari.

Non passd molto tempo e questo risultato del Bund ebbe uno sviluppo pratico,
innanzitutto tra i1 lavoratori del cuoio.

Come ho detto in precedenza, dopo la scissione gli ebrei comunisti presero il
controllo del sindacato dei lavoratori del cuoio. Per batterci, subito fecero un accordo con
il sindacato dei lavoratori del cuoio polacchi — senza particolari condizioni, senza diritti
culturali né altre forme di autonomia per i lavoratori ebrei.

A livello nazionale i lavoratori del cuoio ebrei sindacalizzati erano 6.000; 1 polacchi,
solo 2.000. Ma al congresso di unificazione i comunisti polacchi chiesero che nel Comitato
Centrale vi fosse una maggioranza di loro membri, e 1 comunisti ebrei accolsero la loro
richiesta. Poi 1 comunisti polacchi chiesero che anche 1 segretari regionali e altri funzionari
fossero loro aderenti, e anche questa volta 1 comunisti ebrei cedettero. I comunisti
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polacchi non vollero che nei documenti e nella corrispondenza di partito si usasse anche
I'yviddish al pari del polacco, e i comunisti ebrei lasciarono cadere la cosa (soltanto un loro
funzionario, va detto, continud a mandare la corrispondenza in yiddish). Alla fine i
comunisti pagarono caro questa linea, perché persero la loro influenza sui lavoratori del
cuoio.

La sede sindacale dei lavoratori del cuoio ebrei a Varsavia era in via Nowolipki 7,
quella dei lavoratori polacchi in via Zytnia 32. Entrambe le sedi furono mantenute, ma
quando gli iscritti partecipavano a riunioni congiunte si parlava solo polacco, anche se i
lavoratori ebrei erano la grande maggioranza. Se un lavoratore ebreo saliva sul palco per
dire qualcosa in yiddish, 1 polacchi non lo tolleravano, e lo prendevano in giro anche
gridando frasi antisemite. Di conseguenza 1 lavoratori ebrel cominciarono a disertare
sempre piu queste assemblee e la sede del sindacato comunista di via Nowolipki 7,
avvicinandosi al sindacato del Bund sito in via Pawia 32 (in seguito spostato in via Leszno
19). 1l sindacato del Bund in breve cred una sezione per i fabbricanti di scarpe e, dopo un
po', prese il sopravvento in tutti i settori della lavorazione del cuoio, ad eccezione appunto
dei fabbricanti di scarpe che in maggioranza rimasero col comunisti.

Al congresso di unificazione dei sindacati ebraici del 1922 il Bund fu la forza
egemone. Dei 38 delegati, provenienti da tutta la Polonia, 28 erano bundisti, 5 comunisti, 4
sionisti laburisti e 1 degli unitari. Dopo il congresso in ogni citta 1 sindacati ebraici non
bundisti si affiliarono al rispettivo Ufficio Culturale, che risultava sempre essere sotto la
direzione del Bund.

Quando tutti 1 sindacati ebraici di Varsavia mandarono rappresentanti nel Comitato
Centrale, mi fu chiesto di conoscere meglio alcune delle organizzazioni che si erano
recentemente aggregate, in particolare il sindacato dei macellai e il sindacato dei trasporti.

Nei capitoli seguenti descriverd nello specifico questi due sindacati, ognuno dei
quali aveva proprie peculiaritd, sfumature di colore nel grande affresco del movimento
operaio ebraico a Varsavia.
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17
IL SINDACATO DEI MACELLAI

Non mi fu difficile familiarizzare con la struttura e le questioni relative al sindacato
dei macellai. Conoscevo gia diversi lavoratori del mattatoio, o comunque del settore delle
carni. Alcuni mi erano noti dall'epoca in cul lavoravo a Praga, altri da ancora pil tempo,
come Anshl Kolniczanski, che era molto influente. Mi bastd poco per avere un quadro
chiaro di tutto il peculiare mondo del commercio delle carni.

Per quanto riguarda l'orientamento politico del sindacato dei macellai, ebbene esso
era influenzato dagli Unitari. Ancora nel 1906 - 07 i Sionisti Socialisti (che in seguito
sarebbero divenuti l'ossatura degli Unitari) avevano organizzato un gruppo di macellai a
Powatzki, sobborgo di Varsavia nel quale all'epoca sorgeva un grande mattatoio. Questo
gruppo non durd a lungo, ma durante la Prima guerra mondiale il Partito Sionista Socialista
ristabili 1 propri contatti coi macellai di Powatzki e, quando a Praga fu costruito il nuovo,
grande mattatoio centrale, acquisi influenza su di esso, iniziando a considerarsi depositario
della leadership politica. Il rapporto tra il sindacato e gli Unitari era caratterizzato
soprattutto dal fatto che il primo versava un contributo piuttosto consistente nelle casse
del partito, e che il segretario sindacale e diversi attivisti erano membri degli Unitari.

Il segretario del sindacato era Betsalel Gelender, detto Tsalel. Egli era militante dei
Sionisti Socialisti fin da prima della Prima guerra mondiale. Non aveva una qualifica
particolare. Chi portava 1 soldi a casa era la moglie, che gestiva una "cucina casalinga" in
via Nowolipki. L'unica occupazione di Tsalel era aiutare la moglie nella sua attivita.
Durante la Guerra 1 Sionisti Socialisti lo avevano mandato a ricontattare il gruppo di
macellai a Powatzki; i aiutd a fondare il sindacato e cosi ne divenne segretario. Per questo
ruolo veniva pagato lautamente, il compenso piu elevato di qualunque altro segretario di
sindacati ebraici a Varsavia. In piu, egli rappresentava anche la sezione dei fabbricanti di
salsicce, ed era stipendiato anche per quello. Non aveva tanto lavoro, dal momento che la
direzione del sindacato non era nelle sue mani bensi in altre, come spieghero brevemente.
Alcuni membri dell'esecutivo lo soprannominavano, a sua insaputa, il "regalo di nozze agli
Unitari". Quando gli parlavo dei rapporti poco puliti all'interno del sindacato, lui alzava le
braccia e diceva di esserne al corrente ma di non potere farci nulla.

Nell'esecutivo del sindacato sedeva un bundista, di nome Yankl Futerman, detto
Yankl Flaczaz perché lavorava la trippa. Yankl Flaczaz era un lavoratore politicamente
preparato, con un passato da rivoluzionario. Aveva iniziato militando nel partito socialista
polacco “Proletariat”®. Nel 1906 con alcuni del suo partito aveva compiuto un attacco
omicida al distretto di polizia dietro il mercato coperto centrale. Durante la sparatoria non
era stato preso, ma era stato arrestato in seguito, e aveva avuto una condanna a quattro
anni di lavori forzati pit il confino permanente.

Durante il periodo di lavori forzati era stato in carcere con un gruppo di bundisti e,
influenzato da loro, aveva aderito al nostro partito, rimanendovi per il resto della sua vita.

Nel 1916 lo incontrai in Siberia, a Ilansk, dov'erano esiliati diversi bundisti e
rivoluzionari russi di spicco (Rachmiel Vainstein, Kamenev, Boris Nikolaevski e altri).
Dopo lo scoppio della Rivoluzione russa del 1917, per un periodo fu Commissario in

23 Scissione del PPS, attiva dal 1900 al 1909.
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Crimea, nella piccola citta termale di Alushta, vicino a Yalta. Nel 1918 giunse a Varsavia,
divenne immediatamente attivo nel Bund e fu scelto per far parte dell'esecutivo del
sindacato dei macellai. Era anche membro dell'associazione polacca dei prigionieri politici
di epoca zarista. Inoltre era anche il tramite tra il sindacato dei macellai e gli autisti.

Anche altri due membri dell'esecutivo del sindacato si consideravano simpatizzanti
del Bund: Srul “Zuze” Shvartsnobel e Yosl Langer, entrambi di Praga.

Srul Zuze era un omone, alto oltre sei piedi e molto grosso e robusto. Mangiava
sempre volentieri. Quando ordinava la carne chiedeva sempre molto sugo, e lo finiva fino
all'ultima goccia, con grande piacere. Per questo motivo fu soprannominato “Zuze”, che in
yiddish vuol dire sugo.

Anche lui aveva un passato rivoluzionario. Prima della guerra aveva militato nel
PPS, ed era stato esiliato in Siberia. Benché fosse piuttosto rozzo, per tutta la vita
persegui l'intento di far diventare suo figlio dottore. Mando questi al ginnasio, anche se cio
per un lavoratore in Polonia era un grandissimo onere dal punto di vista economico. E
quando il ragazzo fini il ginnasio, Srul Zuze si prodigd per fare si che potesse studiare
medicina. Si era negli anni '30, quando 1l'antisemitismo era tanto diffuso che per un ebreo
era praticamente impossibile essere ammesso a quella facolta. Cosi mi chiese aiuto, e
insieme andammo da Tomasz Arciszewski, presidente del PPS (uno dei politici polacchi piu
rispettati) e da Mieczyslaw Niedzialdowski, caporedattore del Robotnik, 1'organo del PPS.
Nonostante 1 tempi duri e le tante preoccupazioni, costoro si interessarono molto alla cosa,
e alla fine grazie al loro aiuto il figlio di Srul Zuze riusci ad essere ammesso all'istituto di
veterinaria, dal quale dopo due anni si poteva automaticamente passare a medicina. Srul
Zuze corono6 dunque il suo sogno, il quale purtroppo non dur¢ a lungo a causa dell'inizio
della Seconda guerra mondiale. Suo figlio oggi vive da qualche parte in Sudamerica, e fa il
veterinario.

L'altro simpatizzante del Bund, Yosl Langer, era a sua volta un uomo molto forte,
per questo motivo molto ammirato dai lavoratori polacchi di Praga, che andavano molto
d'accordo con lui. Queste sue buone relazioni tornarono utili diverse volte in occasione
degli scontri di strada con antisemiti e teppisti.

Il sindacato impiegava anche un bibliotecario, che lavorava in sede; non aveva molto
da fare, e passava la maggior parte del tempo scrivendo lettere e richieste varie per gli
iscritti.

Il sindacato era suddiviso in varie sezioni: lavoratori del mattatoio, macellai kosher,
macellai non kosher, produttori di salsicce eccetera. L'ossatura dell'organizzazione era
comunque costituita dai lavoratori del mattatoio, che avevano le mansioni pill importanti e
meglio pagate.

Essi a loro volta erano divisi in sezioni, a seconda della mansione specifica
all'interno del mattatoio. Le sezioni erano:

—Guidatori. Costoro portavano 1 bovini e gli altri animali dai treni alle stalle
circostanti il mattatoio, e li foraggiavano fino a quando non venivano portati al macello.

—-Spellatori. Questi lavoratori erano 1 piu importanti di tutti, poiché svolgevano le
mansioni pitt qualificate. Essi collocavano la carcassa sul piano rialzato, la spellavano
(dovevano farlo bene, senza tagliare la pelle, cosicché questa restasse un pezzo unico),
rimuovevano le interiora e tagliavano la carcassa a meta, e poi in quarti.

-Portatori di pelli. Questi lavoratori collocavano le pelli in un luogo particolare,
dove 1 titolari di concerie venivano a fare gli acquisti.

—-Addetti ai registri. Costoro rendicontavano la quantita e il tipo di carne comprata
da ciascun macellaio, quanto ciascun macellaio doveva pagare eccetera.
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—Portatori di carni. Costoro collocavano i quarti o le carcasse spellate sui carri.

—Autisti. Costoro guidavano 1 carri, trainati da cavalli, e distribuivano la carne ai
macellai di tutta la citta.

—Altri. Vi era poi una sezione di lavoratori che preparavano la trippa e una di coloro
che si occupavano solo dei vitelli.

Ogni commerciante aveva nel mattatoio un proprio sito delimitato, dove si macellava
soltanto il suo bestiame. I grandi allevatori facevano macellare diverse centinaia di capi
alla settimana; gli allevatori piu piccoli ne facevano macellare circa una ventina alla
settimana.

I lavoratori di ogni sezione erano organizzati su base cooperativa: tutto cid che
guadagnavano finiva in una cassa comune, o piatto come la chiamavano. Ogni sezione
aveva un tesoriere, che custodiva la cassa. Alla fine della settimana ogni lavoratore della
sezione riceveva la sua parte del piatto, ma non a seconda del proprio lavoro o delle
proprie mansioni, bensi secondo alcuni criteri tradizionali. Ad esempio un uomo non
sposato (a prescindere dalla qualifica) riceveva una parte pit piccola (costui veniva
chiamato “bambino”, anche se aveva 30, 40 o 50 anni). Oltre al tesoriere, ogni sezione
aveva un presidente e un segretario, ma entrambi non avevano molta voce in capitolo.

Chi decideva davvero era qualcun altro, talvolta un membro delle tre dinastie di
macellai (delle quali parlerd in seguito), e talvolta un “picchiatore”, il vero capo della
sezione, che si teneva la parte maggiore del piatto, anche qualora lavorasse poche ore alla
settimana. Costui risolveva 1 conflitti che dovessero nascere tra 1 membri della sezione, e
aveva l'ultima parola in ogni disputa.

Ogni sezione inoltre accoglieva un delegato dell'esecutivo del sindacato, il quale
aveva ben poco da dire negli affari interni alla sezione ma riceveva una parte del piatto, e
anche del denaro per le “spese” inerenti il proprio ruolo. Talvolta era una persona che
lavorava in un'altra sezione, dunque riceveva del denaro da entrambe, quella in cui
lavorava e quella in cui era delegato. Talvolta costul lavorava soltanto poche ore alla
settimana, e ciononostante riceveva una paga piena, da entrambi 1 piatti.

L'esecutivo del sindacato, e di conseguenza 1 delegati nelle sezioni, erano nelle mani
di tre vecchie famiglie di macellai, tre dinastie, le quali detenevano il potere reale in tutto
il settore e nel mattatoio.
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18
TRE DINASTIE DI MACELLAI

La dinastia pit numerosa e potente era la famiglia Kolniczanski. Erano originari di
Powatzki, sobborgo di Varsavia, dove avevano fatto i macellai per generazioni. Quando i
diversi piccoli mattatoil nei dintorni di Varsavia furono chiusi per fare posto al nuovo,
grande mattatoio centrale di Praga, anche la famiglia Kolniczanski andd a lavorare laggiu, e
acquisirono l'egemonia.

I fratelli Kolniczanski erano quattro: Anshl, Itshe, Yoshke e Motke.

Il pit anziano, e loro capo, era Anshl. Da giovane egli aveva fatto parte del PPS, e
della milizia di quel partito. Per breve tempo era stato anche membro dei sionisti socialisti,
proprio in quel gruppo di Powatzki di cui ho parlato in precedenza. Era stato uno dei
migliori tiratori della milizia del PPS. Nel 1905 fu uno dei piu attivi partecipanti agli
attacchi dei rivoluzionari contro 1 bordelli e 1 protettori. Per la sua attivita rivoluzionaria fu
esiliato in Siberia e torno a Varsavia prima della Prima guerra mondiale, ove si sposo In
circostante piuttosto romantiche.

La figlia di un macellaio kosher si era innamorata di lui. Il padre, uomo pio e
orgoglioso, non ne voleva sapere che la figlia se la facesse con un giovane macellaio, per
giunta ex galeotto. Cosi 1 genitori, temendo che lei fuggisse per raggiungere l'innamorato,
la chiusero a chiave in casa, impedendole di uscire. Ma 1 due giovani amanti fecero come
nelle classiche storie del genere: Anshl prelevd la sua bella da una finestra del secondo
piano, la porto via, la sposod e vissero felici e contenti.

Durante la Prima guerra mondiale, sotto l'occupazione tedesca, Anshl e 1 suoi fratelli
divennero grandi contrabbandieri di carne, e si arricchirono molto. Alla fine della guerra
Anshl aveva un patrimonio consistente, e nella Polonia indipendente divenne mercante di
bestiame. Il suo passato nel PPS lo aiuto, in particolare il fatto di essere stato esiliato in
Siberia. I vecchi che avevano combattuto per l'indipendenza polacca, e in particolare
coloro che erano stati condannati ed esiliati (i cosiddetti katorzhnikes), ora erano un
gruppo privilegiato. Anshl aveva ancora numerosi amici tra i suoi ex compagni del PPS,
molti dei quali occupavano posti di rilievo nel nuovo paese. Per lui tutte le porte della
burocrazia governativa erano aperte, il che gli permise di arricchirsi a dismisura e di
assumere un ruolo chiave nel mercato del bestiame e delle carni. Come conseguenza, 1
suol familiari entrarono a far parte della "intellighenzia": le sue due figlie frequentavano il
ginnasio, parlavano polacco e si comportavano alla maniera delle giovani benestanti.

L'autorita di Anshl era riconosciuta non solo dai commercianti di bestiame, ma
anche da tutti 1 lavoratori del sindacato dei macellai. La sua parola era ascoltata, ed egli
era coinvolto in tutte le dispute interne all'organizzazione, anche se non era un dipendente
bensi un datore di lavoro. Il sindacato lo pagava, gli faceva dei favori e gli riservava uno
sconto sulla macellazione del bestiame, tutto in nome del suo grande potere.

I tre fratelli di Anshl traevano grande beneficio dall'influenza di quest'ultimo, e a
loro volta avevano ruoli di peso nel sindacato dei macellai e nel mattatoio. Tutti e tre
erano membri dell'esecutivo del sindacato e tutti e tre, naturalmente, erano "delegati"; in
altre parole, ricevevano una parte di due piatti e non lavoravano granché. Yoshke era
delegato della sezione dei portatori di pelli, Motke della sezione dei macellai kosher e
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Itshe di quella dei portatori di carne. Solo un quinto fratello, di cui non ricordo il nome, si
tird fuori dalla tradizione familiare, divenne cappellaio e dopo un po' si trasferi a Parigi.

I fratelli Kolniczanski introdussero nel mattatoio anche un loro genero, Leyzer
Shikhter, marito di una sorella. Costui acquisi il monopolio su un gran numero di carri, che
dal mattatoio distribuivano la carne in citta. Fu il suo “dono di nozze”.

La famiglia Kolniczanski mantenne la supremazia nel settore della carne e nel
mattatoio fino alla caduta di Varsavia.

La seconda dinastia era quella dei “Khayetshkes”. Il loro vero nome era Rosenberg,
ma nessuno li chiamava cosi. Erano noti come 1 Khayetshkes in onore della madre, Khaye,
che era a capo di una famiglia numerosa (figli, figlie, generi, nuore, nipoti e bisnipoti).
Khaye visse fino alla veneranda eta di 90 anni, sopravvivendo a tre mariti, ed ebbe figli da
ciascuno di essi.

La maggior parte dei suoi figli avevano dei soprannomi: Shmuel “Gabay”’, Leyb
“Philozof”, Yosl “Meshugener” (il Pazzo), Yank Srul “Uszek”, Chaim Shloyme “Beyn”. Ogni
soprannome aveva una spiegazione: Shmuel “Gabay”?! perché era il primogenito, e capo
dell'intera famiglia; Leyb “Philozof” perché leggeva giornali e libri, scriveva lettere e
aveva una certa cultura; Yosl “Meshugener” perché era un tipo collerico; Srul “Uszek”
perché aveva grandi orecchie a sventola (in polacco “uszko” significa “piccola orecchia”);
Shloyme “Beyn” (Osso) perché gli mancavano due dita, e da una di esse sporgeva un 0sso.

Il primogenito, Shmuel, aveva tre figli e una figlia. I maschi lavoravano al mattatoio,
la ragazza, la piu giovane, faceva parte del nostro Zukunft, I'organizzazione giovanile del
Bund.

La madre (Khaye) aveva una macelleria dove vendeva frattaglie (intestini, trippa,
polmoni, fegato etc.). Gli affari le andavano molto bene perché praticamente la merce le
arrivava gratuitamente, procacciata dai suoi figli. Nell'epoca zarista lei aiutava 1
rivoluzionari a nascondersi. Era solita preparare grandi quantita di cibo per sfamarli, e
spesso dava loro anche un po' di denaro. In seguito, quando la Polonia era gia
indipendente, amava ripetere “io voto sempre numero 4”, cioé il numero assegnato
regolarmente alla lista del Bund dei candidati al parlamento, al consiglio comunale, al
consiglio della Comunita Ebraica.

I Khayetshkes avevano anche un figlio adottivo, un orfano che avevano accolto e
cresciuto. Si chiamava Yukele, ma era soprannominato Yukele “Ganef”, Yukele il Ladro. Di
lui dird piu tardi.

Shmuel, il fratello maggiore, era il portavoce dei lavoratori del mattatoio, cioé della
sezione pill ampia e qualificata del sindacato dei macellai. Leyb Philozof era il portavoce
della sezione dei contabili (sapeva leggere e scrivere in polacco e, avendo trascorso un
periodo in America, sapeva anche un po' di inglese). Yosl e Yankl lavoravano nel mattatoio
ma, in onore del loro influenti fratelli, prendevano una parte maggiore del piatto rispetto
agli altri. Srul "Ushek" era un giocatore di carte, e frequentava le bande di teppisti (cosi
come Shloyme "Beyn"). Quando i loro affari loschi andavano male, venivano al mattatoio, e
1 loro fratelli li sistemavano mettendoli a fare gli autisti.

La terza "dinastia" era la famiglia "Berczikes". Non ricordo esattamente il loro vero
nome, quel soprannome derivava dal nome del nonno, Ber. Erano di Pelcowizna, dove per
generazioni avevano lavorato nel mattatoio locale. A Pelcowizna c'era una piccola
sinagoga, che era sempre stata chiamata "la piccola sinagoga dei Berczikes", e a
quell'epoca uno dei fratelli Berczikes ne era ancora il guardiano.

I fratelli Berczikes erano quattro: Yosl, Avrum, Beyrish e del quarto non ricordo il

24 Gabay = Guardiano, della sinagoga
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nome. | Berczikes erano egemoni nella sezione degli addetti ai vitelli del mattatoio di
Praga: Beyrish ne era il portavoce, e insieme agli altri tre, che vi lavoravano, decideva
tutto.

Tra queste tre dinastie era in corso una costante lotta per il potere, nel sindacato e
nel mattatoio. Ciascuna aveva 1 suoi fedelissimi tra 1 lavoratori. Dal punto di vista del
numero 1 Khayetshkes erano avanti, ma i Kolniczanski avevano pil potere e controllavano
le posizioni chiave, in parte per la grande influenza del loro fratello maggiore Anshl (e i
suoi legami coi macellai polacchi e il loro sindacato), in parte perché egli era amico del
segretario generale del sindacato degli alimentari, Edek Morawski. Prima della Grande
Guerra entrambi avevano fatto parte della milizia del PPS ed erano stati esiliati in Siberia.
Tra l'altro, questo Edek Morawski da parte del sindacato ebraico dei macellai riceveva
regolarmente, "sottobanco", un contributo settimanale pari al prezzo della macellazione di
un capo, circa 30 — 40 zloty. Questo contributo gli veniva elargito da Anshl.

Queste tre dinastie avevano esteso capillarmente il proprio potere sul sindacato e
sul mattatoio. Se uno dei familiari aveva bisogno di un lavoro in quel settore, lo trovava. Se
in quel particolare periodo non vi era necessita di lavoratori in pill, veniva redatto un
contratto fasullo, giusto per spartire un'altra porzione di piatto. Le sezioni piu piccole del
sindacato dei macellai (portatori di pelli, portatori di carne, autisti) erano infarcite di
lavoratori fittizi, che per la maggior parte del tempo erano retribuiti ma non facevano
assolutamente nulla. Tali impieghi talvolta erano conferiti come dote, per una sorella o
qualche altra parente. Con questi impieghi fittizi il potere delle tre famiglie aumentava
perché 1 nuovi assunti avevano voce In capitolo in tutte le questioni, al pari di tutti gli altri
lavoratori.

Nel sindacato dei macellai polacchi la situazione era pill o meno simile. Tutti 1
lavoratori vi erano iscritti, anche quelli che lavoravano nella sezione kosher del mattatoio,
e quelli che lavoravano al macello dei maiali. Nessun ebreo lavorava al macello dei maiali,
ma un buon numero di polacchi erano impiegati nella sezione kosher, soprattutto nelle
mansioni piu qualificate. In altre sezioni (portatori di pelli e portatori di carne) i polacchi
erano assenti. I lavoratori polacchi impiegati nella sezione kosher ricevevano un unica
grossa parte di piatto, e provvedevano essi stessi a distribuirla tra i singoli.
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19
IL SINDACATO DEI TRASPORTATORI:
I FACCHINI A CESTA

Nel 1922, oltre al sindacato dei macellai, il Comitato Centrale mi incarico di
occuparmi del sindacato dei trasporti, che allora era formato soltanto da facchini che
portavano 1 carichi sulla schiena.

Come nel sindacato dei macellai, anche il sindacato deil trasporti era diretto dagli
Unitari. Vi erano stretti legami tra macellai e trasportatori: essi vivevano negli stessi rioni,
a volte negli stessi cortili, e passavano il tempo nelle stesse taverne. Tra di loro si
conoscevano bene.

Il sindacato dei trasportatori aveva sue proprie caratteristiche, diverse da quelle del
sindacato dei macellai. I facchini a cesta divennero numerosi durante la Prima guerra
mondiale. Prima della guerra, vi soltanto quattro luoghi dove essi erano reperibili: uno
dietro il grande mercato coperto (trasportavano il pesce); uno nella grande zona
commerciale intorno alle vie Nalewki, Gesia e Franziskanska; e altri due nei pressi della
stazione merci. A quell'epoca gli stessi carrettieri scaricavano i prodotti dai treni.

Durante la guerra il commercio si ridusse fortemente, la zona degli affari nel rione
Nalewki si ridusse a un niente, e la maggior parte dei cavalli furono requisiti dall'esercito.
I carrettieri dunque si ritrovarono praticamente senza lavoro, e un gran numero di essi
comincio a dedicarsi a svariate attivita illegali.

Per alcuni di loro questa transizione fu semplice, in quanto anche prima della guerra
avevano avuto trascorsi nella malavita. Anche quando facevano i1 carrettieri aumentavano 1
propri guadagni con diversi escamotage. Raramente un commerciante riceveva tuttl 1
prodotti che gli venivano spediti: una parte di essi rimanevano nelle mani del carrettiere. A
tale scopo utilizzavano vari trucchi. Se per esempio il trasporto consisteva di farina,
zucchero, riso, fagioli o simili, sotto il carro veniva legata una cassa e 1 sacchi venivano
bucati, cosicché tutto cio che cadeva nella cassa venisse trattenuto dal carrettiere.

Durante la guerra, quando il contrabbando di generi alimentari si diffuse
enormemente, alcuni carrettieri sfruttarono la situazione creando postazioni di facchini a
cesta nella zona commerciale intorno a via Nalewki. Ogni carro che arrivava, carico di
generli di contrabbando, doveva essere scaricato da questi facchini, anche se il
commerciante non voleva far sapere loro di quali merci si trattasse, o comunque voleva
che fosse lo stesso carrettiere a scaricare. Il commerciante doveva pagare i facchini, che
essl lavorassero oppure no. Se non lo faceva, se si rifiutava di remunerare qualcuno in
cambio di nulla, andava incontro a guai peggiori. La merce o "spariva" o era requisita dalla
polizia. I commercianti impararono presto che coi facchini non c'era da discutere: quando
volevano essere pagati, bisognava farlo.

Quando la guerra termino, e il commercio abituale riprese (in due grandi zone della
Varsavia ebraica: il rione Nalewki e le vie Grzybowska, Gnojna e Zimna, di fronte al
cancello di ferro, verso il grande mercato coperto), queste postazioni dei facchini
continuarono a esistere. Fu fissata la regola che soltanto questi ultimi, e non 1 carrettieri,
scaricassero 1 carri. All'epoca vi erano circa 50 postazioni, ciascuna con una media di dieci
facchini.
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I facchini, anche durante la guerra, non erano abituati a faticare, bensi a guadagni
piuttosto facili, e lo stesso si misero a fare in tempo di pace. Assunsero dei pomocnikes
(aiutanti) che svolgevano la maggior parte del lavoro di scarico di casse e pacchi. Questi,
alutanti erano per lo pit adulti, padri di famiglia, che avevano bisogno di un reddito e a tal
fine erano disposti a lavorare duramente. I facchini normalmente non ammettevano i
propri aiutanti nelle proprie associazioni di categoria: un pomocnik rimaneva tale per tutta
la vita. Il salto sociale, il passaggio alla schiera dei facchini privilegiati, non avveniva quasi
mai.

Appena finita la guerra, gli Unitari iniziarono a organizzare 1 facchini. Riservarono
loro uno spazio nella sede del partito, in via Leszno 49, e incaricarono un proprio militante,
un certo Noyekh Shapiro, di tenere i contatti. Costul era un vecchio appartenente al partito
operaio sionista socialista, un uomo energico e pieno di Iniziativa. Poco tempo dopo
divenne comunista e ando in Unione Sovietica, dove condivise il medesimo destino di molti
altri attivisti comunisti stranieri che si erano trasferiti laggiu: la fucilazione.

La situazione nel sindacato deil trasporti sembrava simile a quella del sindacato dei
macellai, ma lo era soltanto all'apparenza; c'erano alcune fondamentali differenze. In
generale, 1 facchini erano legati alla malavita, mentre 1 macellai con simili contatti erano
pochi. Questi ultimi erano per lo pill gente onesta, e molti di loro avevano un rispettabile
passato rivoluzionario. Inoltre, tra 1 macellai vi erano diversi ebrei religiosi, che portavano
barba e vestiti tipici e pregavano ogni giorno. Tra di loro vi era un noto attivista mizrachi
(Friedman, oggi in Israele). Infine, il settore della macellazione aveva una tradizione antica
e consolidata, mentre l'attivitd del facchinaggio era relativamente nuova, pill 0 meno
inventata dai facchini stessi.

In realta, poi, il sindacato deil trasportatori non era un sindacato nel vero senso della
parola, poiché 1 facchini non avevano datori di lavoro. Di fatto il sindacato era
un'associazione di lavoratori organizzati in modo cooperativo. Ogni postazione funzionava
come una cooperativa. Ognuna di esse, come nelle sezioni del sindacato dei macellai,
aveva un piatto, un fondo comune, e una o due funzioni, tesoriere e segretario, che talvolta
erano ricoperte dalla stessa persona. Come tra i macellai, i “duri” prendevano una fetta piu
larga del piatto, e pitt deboli una parte minore. Questi ultimi erano consapevoli di essere
trattati ingiustamente, provarono a protestare, ma non ottennero nulla; dovettero
accontentarsi di cid che 1 duri lasciavano loro.

Vi erano postazioni grandi, dove si guadagnava bene (in via Nalewki, via Gnojna e di
fronte al grande mercato coperto), e vi erano postazioni di seconda classe, dove i ricavi
erano inferiori. La principale attivita del sindacato era la ricomposizione delle dispute tra
le postazioni, con 1 facchini dei siti peggiori che ambivano a passare in quelli migliori, e
quelli dei siti migliori che volevano impedirlo. I facchini spendevano moltissimo tempo in
questa lotta.

Tra 1 facchini vigeva un tipo particolare di assistenza sociale, gestito da loro stessi.
Se un membro di una postazione si ammalava e non poteva lavorare, riceveva lo stesso la
sua parte di piatto. Se un membro moriva, il posto vacante veniva occupato dal figlio o dal
genero. Se non vi erano figli o generi, o se costoro non volevano prendere il posto del
defunto, la postazione pagava alla vedova una pensione settimanale, per un anno intero;
non quanto percepito dal defunto, naturalmente, ma comunque quanto sembrava giusto, e
di solito lo era. Se un membro della postazione festeggiava una ricorrenza, o sposava un
figlio, il regalo veniva acquistato con 1 soldi del piatto. Se era necessario porgere le
condoglianze a una famiglia, tutta la postazione lo faceva, portando con sé una botte di
brandy. Ogni postazione svolgeva questa attivita di assistenza sociale in modo autonomo.
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Tra i facchini vigeva una consuetudine pressoché obbligatoria, molto popolare: fare
visita agli ammalati. Ogni sabato e domenica essi erano soliti recarsi all'ospedale ebraico
di Czyste® e assolvere al dovere religioso di tenere compagnia ai degenti, fossero essi
amici o sconosciuti. In una qualunque domenica, all'ospedale ebraico di Czyste si potevano
incontrare almeno cento facchini intenti ad arrecare conforto agli ammalati.

I facchini non erano molto religiosi, ma nei giorni delle Grandi Festivita (Rosh
Hashanah e Yom Kippur) molti di loro andavano in sinagoga a pregare, la maggior parte in
quella del cimitero di via Gesia. In quel luogo, in occasione delle Grandi Festivita si
ritrovavano ladri, mezzani, prostitute e altri malavitosi. Una volta mi venne l'impulso di
andare a vedere la scena, e con un amico mi recai laggiu. Alcuni facchini, che mi
conoscevano, mi si avvicinarono e chiesero con un sorriso ironico: “Compagno Bernard,
quale tomba sei venuto a visitare?”. Come a dire: “Sei venuto a studiarci come fossimo
degli strani esseri?’.

25 Quartiere di Varsavia a ridosso dei rioni ebraici.
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20
PERSONAGGI PARTICOLARI TRA I FACCHINI

Quando familiarizzai un po' con il sindacato dei trasportatori (TWU?%), alcuni facchini
attirarono la mia attenzione. Tra di loro vi erano dei tipi davvero particolari, e alcuni di
loro sotto l'influenza del nostro movimento andarono incontro a grandi cambiamenti di vita,
e in seguito svolsero un ruolo di rilievo nel sindacato.

Il primo presidente della TWU fu un certo Alikum, come veniva chiamato sia dai
polacchi che dagli ebrei. Non ebbi mai modo di conoscere il suo vero nome. Stazionava
dietro il mercato coperto, e faceva il facchino ancor prima della guerra. Era il pit1 anziano
di tutti. Non lo chiamavano forsitzer, il termine yiddish per “presidente”, bensi prezes,
ovvero il corrispettivo polacco. Era molto orgoglioso del proprio ruolo: alle manifestazioni
portava da solo l'emblema del sindacato, una fascia diagonale che lo avvolgeva
elegantemente, come un maresciallo di campo.

Era appassionatissimo di opere buffe. Per circa 40 anni continud a recarsi a teatro,
piu di una volta alla settimana. Entro in confidenza con la direzione del teatro, la quale
negli ultimi anni gli forni un biglietto di ingresso permanente per assistere agli spettacoli
tuttl 1 giorni, cosa che egli effettivamente fece.

Alikum fu presidente della TWU solo per alcuni anni. Mori negli anni '20, poco piu
che sessantenne.

Un altro personaggio interessante nel sindacato era Hershl Dorfman. Era
soprannominato Hershl “kupke”, sterco. Veniva da una famiglia borghese, e suo padre e gli
altri parenti si vergognavano che non fosse diventato “qualcuno”, che fosse arrivato ad
essere un semplice facchino. Da ragazzo aveva frequentato una scuola religiosa, sapeva
leggere e scrivere in yiddish, polacco e russo, e dunque svolgeva la funzione di segretario
del sindacato, essendo in grado di redigere mozioni e risoluzioni. Hershl di per sé non era
un malavitoso, ma era molto tollerante con 1 facchini che appartenevano a quel mondo. Di
conseguenza riusci a inserirsi in una postazione molto buona, in via Gnojna, della quale era
segretario, con un guadagno soddisfacente. Diede ai figli un'educazione adeguata,
mandandoli alle nostre scuole laiche yiddish. Una delle sue figlie era nello Zukunft, e in
seguito egli stesso aderi al Bund.

Ma 1l tipo piu interessante tra i facchini era senza dubbio Shaye-Yudl. Il suo nome di
famiglia era Zilbershtein. Era sano e robusto. Lo conobbi quando aveva poco piu di
trent'anni. Alle riunioni sindacali attirava l'attenzione per i suoi modi pacati, rilassati, e
anche una certa raffinatezza. Era un uomo intelligente, e se parlava o proponeva qualcosa
lo faceva sempre con sincerita e sensibilitd. Io iniziai a guardarlo con crescente interesse,
egli presto se ne accorse e inizid a frequentarmi di pill, ma con cautela, come se non
volesse mettermi in difficolta. Col tempo si mise a parlare sempre piu, di vari argomenti,
fino a quando non mi raccontd del suo difficile passato.

Apparteneva a una famiglia di carrettieri. All'eta di undici anni aveva gia a che fare
con cavalli, carri e guidatori, e conosceva l'ambiente della malavita. Si dedico al crimine (il
coltello era il suo migliore amico), e passo molto tempo in prigione, sin dai tempi dello Zar.
Fuori e dentro le carceri, la gente lo temeva. Durante la guerra era ricercato per alcuni

26 Transport Workers Union

59



reati, percio si registro per il lavoro volontario sotto i1 tedeschi, con un nome falso, e fu
mandato non so dove in Lituania. Dopo un certo periodo fuggi di nuovo, poiché anche
laggitu aveva commesso alcuni crimini e rischiava l'arresto. Poco tempo dopo sposo una
lavoratrice di una fabbrica di sigarette a Polakewicz. L'influenza del Bund in questa
fabbrica era di lunga data, e la donna si avvicino al Bund e alle organizzazioni operaie.

Influenzato dalla moglie, Shaye-Yudl comincio a rigare dritto: rinuncio ai suoi modi
criminali e divenne facchino, cominciando a trarre guadagno dal proprio lavoro. Quando fu
creato il sindacato dei facchini ne divenne uno dei membri pill attivi, come se un Sopito
senso di onesta si fosse risvegliato in lui, nel momento in cul invece del coltello o dei
pugni occorreva usare la testa. Quando io presi contatto col sindacato Shaye—Yudl aveva
gia acquisito la reputazione di persona intelligente, in grado di comprendere una questione
anche se non gli era stata spiegata a fondo. Tuttavia aveva ancora contatti con la malavita.

Compresi che voleva tagliare completamente 1 ponti con gli ambienti criminali, ma
che per fare ci06 aveva bisogno di aiuto. Gli stetti vicino, ma lui tentennava; non era sicuro
di potersi fidare pienamente di me. Alla fine cambid letteralmente davanti ai miel occhi,
divenne un idealista, disposto a sacrificarsi per cio in cui credeva. Molti anni dopo fu
messo alla prova, e la sua lealta verso il Bund lo mando in rovina. Ne parlero in seguito.

Un altro facchino era chiamato “Abram la Signora”. Era zoppo, con una gamba di
legno, ma era sempre molto elegante e ben vestito, e percid veniva soprannominato in quel
modo. Aveva trascorsi rivoluzionari: era stato nella milizia del PPS, e nel 1905 per quel
partito aveva organizzato un gruppo di carrettieri, tutti uomini forti e in gamba. Nella
milizia del PPS aveva fatto parte della cellula clandestina di Borukh Shulman, il celebre
eroe autore dell'attentato dinamitardo contro il satrapo zarista Kostantinov. Abram era
molto orgoglioso di questo. Era stato ferito e arrestato durante una manifestazione; in
quell'occasione gli avevano amputato una gamba e l'avevano esiliato in Siberia. Torno a
Varsavia soltanto nel 1918, dopo la Rivoluzione russa. Nel PPS aveva imparato il
linguaggio della politica, e amava spesso esprimersi attraverso “paroloni”. Quando
prendeva la parola a una riunione di facchini, i presenti erano soliti gridargli: “Non usare
quel paroloni! Parla in modo semplice!”. Faceva parte di una postazione dietro il mercato
coperto, e poiché a causa della gamba non poteva lavorare, svolgeva la funzione di
segretario e tesoriere, ricevendo la stessa parte di guadagno degli altri.

Un altro personaggio interessante era Zishe Zatorski. Conoscevo la sua famiglia da
prima della guerra. Suo nonno era stato macellaio kosher, suo padre non aveva lavorato,
bensi aveva studiato il Talmud fino al momento di sposarsi. Dopo il matrimonio era
diventato agente immobiliare, ottenendo buoni risultati. Da ebreo ortodosso che era,
divenne non credente, e per giunta fanatico del teatro, ove si recava in continuazione. La
sera di kol-nidre, la preghiera precedente ogni Yom Kippur, invece di andare in sinagoga
si recava all'opera, e cosi fece fino a tarda eta. Ebbe molti figli, uno dei quali divenne
conciatore e attivista del Bund. Tutte le sue figlie sposarono dei bundisti (una di loro,
Surele, lavorava nella mensa del Circolo del Bund, in via Przejazd 9).

Sin da bambino Zishe era un “poco di buono”. Non voleva studiare, preferiva i
cavalli e 1 carri, e alla fine impard a fare il guidatore. Per molto tempo lo persi di vista.
Dopo la guerra, quando mi avvicinal al sindacato dei facchini, subito lo riconobbi, cosi
cresciuto, forte e robusto, con il collo rosso, dedito alla nuova professione. Fu molto felice
di vedermi, e piu volte vantava il bundismo della sua famiglia. In seguito anche lui stesso
entro nel Bund.

Itshe Anders, o Itshe “Zbuk”, era un tipo del tutto differente. Agli altri suoi
compagni facchini non era simpatico. Anni prima era stato carrettiere, ma nel contempo si
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dedicava al crimine, e aveva gia fatto parecchia prigione. Era molto noto tra i picchiatori, e
aveva avuto numerose mogli, le quali avevano divorziato da lul o erano morte. Quando 1
facchini discutevano con lui, gli rinfacciavano sempre le sue numerose mogli. Itshe Zbuk fu
colul che in seguito spacco 1l sindacato dei trasportatori, portandone la maggioranza nei
ranghi della FRAC. Quei giorni segnarono l'apice della sua attivita criminale (estorceva
denaro ai facchini e non solo), ma di cio diro in seguito.

Shmuel Jakubowicz, un ex guidatore, nel sindacato dei facchini era un attivista
importante, e per un periodo ne fu anche presidente. I suoi fratelli erano tutti malavitosi,
ma luil era onesto, con una famiglia rispettabile, e una moglie bella e raffinata. Le donne di
via Smocza, dove gli Jakubowicz vivevano, raccontavano che lul probabilmente aveva fatto
un incantesimo affinché lei, ragazza rispettabile e di buona famiglia, sposasse un semplice
facchino. In via Smocza la chiamavano “la signora”, perché vestiva in modo assai elegante.
Quando si recava al mercato a fare acquisti, le altre donne la indicavano e dicevano:
“Quella é la moglie di Shmuel il facchino”.

Una delle persone migliori tra i1 facchini era Moniek Dembski. Anche lui era riuscito
a uscire dal mondo del crimine, diventando un essere umano utile al prossimo. Da giovane
faceva i1l ladro, ma dopo la guerra divenne aiutante dei facchini di via Gnojna. Quando
divenni delegato del Comitato Centrale nel sindacato dei facchini, e ne conobbi i vari
esponenti, egli attiro la mia attenzione, mi ispird0 una certa fiducia. Mi si rivolse
lamentandosi per la propria vita difficile di aiutante dei facchini, costretto a lavorare duro
per una paga misera in confronto a quella che i suoi “superiori” tenevano per sé. Una volta
si sfogd amaramente e mi disse: “Almeno tra i ladri le cose andavano meglio. I guadagni
erano spartiti equamente tra tutti, a prescindere dal ruolo pit o meno importante di
ciascuno. E se qualcuno provava a sgarrare, gli rompevano le ossa, anzi potevano anche
ucciderlo. Qui invece, chi mi aiuta in questo questo lavoro ingrato?”.

Cominciai a temere che sarebbe ritornato nell'ambiente della malavita, dove vedeva
pit “giustizia” rispetto al mondo dei facchini. Cosi decisi di fare un tentativo, e chiesi ad
alcune persone che conoscevo, titolari di una ditta di import — export, di dare un lavoro a
Moniek, garantendo io per lui. Poi lo presi da parte e gli dissi: “Moniek, il tuo avvenire ¢ a
un bivio. Se ti comporti onestamente, potral ottenere molto”. Egli mi strinse la mano, e
promise. Non mi deluse. Divenne cosi benvoluto in quella ditta che gli pagarono un corso
per autista di automobile, all'epoca un impiego ben pagato e difficile da trovare in Polonia.
In seguito divenne responsabile acquisti in un grande magazzino.

Sposd una vedova che aveva una figlia piccola, e si affeziond enormemente alla
bambina, facendole frequentare le scuole superiori (cosa che all'epoca in Polonia ben pochi
lavoratori potevano permettersi). La sua gratitudine verso il partito, che gli aveva
permesso di raggiungere una posizione rispettabile, era senza limiti. Non c'era nulla che gli
si potesse chiedere e che lul non facesse volentieri. Era sempre pronto a darsi anima e
corpo per il Bund, e di lui avrd occasione di parlare ancora in seguito.

61



21
I FACCHINI A CORDA
E QUELLI A CARRETTO A MANO

I facchini che lavoravano con la corda e quelli col carretto a mano erano 1 paria dei
trasportatori. In via Zimna, di fronte al mercato coperto, in piazza Mirowski, in via Nalewki
e in altre zone li si poteva trovare in gruppi, in attesa di lavorare.

D'estate e inverno 1 facchini con la corda era vestiti alla stessa, squallida maniera:
stivaloni, pantaloni trapuntati in cotone, giacca di cotone, 1 fianchi avvolti da una corda
spessa, aspettavano una scatola o un pacco da trasportare. Se in via Zimna un cliente
comprava un sacco di limoni, di arance o di altra frutta, pagava un facchino con la corda
per portarlo. Questi si metteva il sacco sulla schiena, lo legava con la corda intorno al
petto, e in tal modo, piegato in due, portava il carico a destinazione, talvolta a una distanza
considerevole. Se una signora benestante aveva un bagaglio ingombrante, talvolta pagava
un facchino con la corda per portarlo al posto suo.

La situazione dei facchini a carretto a mano era simile. Anche loro avevano delle
postazioni presso 1 mercati, e se ne stavano li in attesa coi loro carrettini. Se un
commerciante doveva trasportare scatole o pacchi che un facchino a corda non era in
grado di tenere sulla schiena, o se un uomo poco abbiente doveva spostare i propri averi
da un alloggio a un altro e non poteva permettersi il noleggio di un carro, allora affittava
un carrettiere a mano. Costui si legava una corda robusta attorno alle spalle
(agganciandosi al carretto come un cavallo) e tirava, talvolta per lunghi tratti. D'inverno
spesso si poteva vedere un facchino trascinare il proprio carretto a mano in mezzo alla
neve, al limite delle forze. Talvolta capitava che non riuscisse a tirare il carico su per una
salita, o attraverso uno strato profondo di neve; i1 passanti allora accorrevano e aiutavano
a spingerlo fino a un punto pill agevole per proseguire.

Quando il sindacato dei trasportatori aderi al consiglio centrale dei sindacati,
soltanto 1 facchini a cesta, che guadagnavano bene, ne facevano parte. Il consiglio centrale
chiese che il numero degli iscritti venisse ampliato, ammettendo gli altri tipi di
trasportatori: innanzitutto i loro stessi pomocnik (aiutanti), e poi i facchini a corda, i
facchini a carretto a mano e gli stavnikes. Questi ultimi lavoravano con le aringhe, ed
erano in parte facchini in parte manovali. Se un negoziante ad esempio voleva comprare un
barile di aringhe, lo stavnik aveva il compito di prelevarlo dal magazzino, aprirlo e
mostrarlo al cliente. E se il cliente non voleva fare l'acquisto, allora lo stavnik doveva
richiudere il barile e rimetterlo a posto nel magazzino.

I facchini a cesta si opposero alla richiesta di ammettere nel sindacato le categorie
meno remunerate. Il Bund fu costretto a ingaggiare una dura disputa perché accettassero
la creazione di due nuove sezioni, una per i facchini a corda e una per i facchini a carretto
a mano. Queste due categorie di facchini lavoravano molto duro e guadagnavano molto
poco. Tra di loro non vi erano “picchiatori”’, come tra i facchini a cesta, e nessuno
monopolizzava 1'attivita.

Il contrasto tra i facchini a cesta da un lato e i facchini a corda o carretto a mano
dall'altro saltava agli occhi (spesso avevano postazioni 1'una vicino all'altra). I primi erano
robusti e in forma, coi colli rossi, il viso sorridente, rumorosi e sicuri di sé. Non amavano
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lavorare duro, ma se dovevano farlo allora diventavano esibizionisti: ciascuno di loro ci
teneva a dimostrare di saper portare un pesante imballaggio su e gitl da alcuni piani, o
dalle scale. Ma non faticavano a lungo; per quello c'erano gli aiutanti.

I facchini a corda e a carretto a mano erano l'esatto contrario: magri, stanchi e giu
di morale. In genere erano lavoratori qualificati che, a causa delle ristrettezze della guerra,
si erano reinventati in quel modo. I facchini a cesta li guardavano dall'alto in basso,
chiamandoli tshaptshakes (poveri, mendicanti). Anche gquando nacquero le nuove sezioni
all'interno del sindacato dei trasportatori, l'antagonismo tra le categorie perduro.

Ci battemmo anche per portare nel sindacato gli aiutanti dei facchini a cesta.
Costoro erano per lo piu individul anziani, con una famiglia da mantenere, e non riuscivano
in alcun modo a svincolarsi dai loro “superiori”’. Anche in questo caso alla fine riuscimmo a
prevalere, e gli aiutanti furono ammessi nel sindacato, acquisendo un minimo di tutele.

Tra i facchini a carretto a mano, il sindacato poteva annoverare alcuni attivisti di
rilievo. Ne descriverd qualcuno dei pil interessanti.

Moyshe Venger era uno del piu impegnati. Prima della Grande Guerra era un
metallurgico, poil durante l'occupazione era stato mandato ai lavori forzati in Germania, in
una miniera di carbone. Con l'avvento della Rivoluzione tedesca, nel 1918, aderi alla Lega
Spartaco (un'organizzazione staccatasi dal Partito Social Democratico Indipendente, e che
fu la culla del Partito Comunista Tedesco). Conobbe Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, e
di questo era molto orgoglioso: di qualunque cosa parlasse, faceva i loro nomi. Tornato a
Varsavia, e non riuscendo a trovare lavoro come metallurgico, si mise ad aiutare un
carrettiere a mano, e rimase in questo settore. Si uni al Bund, e divenne molto attivo nel
sindacato. Era molto risentito nei confronti dei facchini a cesta: “Compagno Bernard — mi
ammoniva — dai ‘cavalli' (cosi chiamava i carrettieri a mano) potrai ricavare molte
soddisfazioni, dail facchini a cesta invece nessuna’ .

Vi era poi Leybl Oberberg. Prima faceva il sarto in una piccola cittd, ma durante la
guerra era diventato carrettiere a mano. Era un lavoratore intelligente, in grado di
sviluppare ragionamenti complessi alle riunioni. Ogni giorno leggeva il Folkstsaytung” ad
alta voce ai facchini della sua postazione (nel rione Nalewki). Spesso veniva alle nostre
conferenze, in compagnia della moglie e del figlio. Dopo un certo periodo fu eletto
presidente del sindacato dei trasportatori. In occasione delle elezioni del 1936 alla Kehilla
di Varsavia, il Consiglio della Comunitd Ebraica, il Bund presentd una lista di candidati
comprendente diversi lavoratori e attivisti operai. Tra quelli che risultarono eletti vi fu
anche Leybl Oberberg. Per la prima volta nella storia della citta un lavoratore, e per di pil
un facchino di basso livello, divenne consigliere, membro della Kehilla. Cid creo molto
sconcerto negli ambienti borghesi ebraici. Non riuscivano a capacitarsi di un tale
accadimento, di cui il Bund naturalmente era assai orgoglioso. Leybl Oberberg era solito di
di sé: “Se uno vive in via Szczesliwa, tra ladri e teppisti, e non diventa tale egli stesso,
allora ¢ un vero eroe’.

Un altro attivista del sindacato dei trasportatori, Yekhiel Maroko, prima della guerra
era un lavoratore qualificato, fabbricante di pettini. Durante la guerra era diventato
facchino a corda, e tale rimase in seguito. La sua postazione era in via Zimna, dove si
trovavano 1 grossisti di drogherie e spezie. Tra 1 commercianti ve ne erano alcuni che in
precedenza erano stati facchini, e conoscevano bene Yekhiel Maroko. Quest'ultimo non era
in salute, soffriva di tubercolosi. I commercianti di via Zimna, suol ex compagni, stavano
attenti affinché non si strapazzasse troppo. Per molto tempo il Bund fece in modo che
almeno una volta all'anno egli potesse recarsi in un sanatorio.

27 Quotidiano del Popolo, I'organo del Bund.
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Era molto devoto al partito. Mando i1 suoi figli alla scuola della TSYSHO in via
Krochmalna 36 (viveva in quella via). In seguito i bambini entrarono nella SKIF?, e poi nel
Zukunft. Quando scoppio la Seconda guerra mondiale, Yekhiel si uni a coloro che
cercavano rifugio in Unione Sovietica, e 1a mori. Uno del suoi figli oggi vive in America, ed
¢ attivista del Bund a New York.

28 Sotsyalistisher Kinder Farband, Unione dei Fanciulli Socialisti, I'organizzazione giovanile del Bund per ragazzini
fino ai 15 anni circa.
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IL SINDACATO DEGLI ALIMENTARI

A un certo punto dovetti iniziare a lavorare con il sindacato degli alimentari, in via
Leszno 19, un'organizzazione differente rispetto a quelle che ho descritto in precedenza.

Non vi appartenevano 1 lavoratori piu importanti del settore alimentare, e cioé 1
fornai, che avevano un proprio sindacato separato. Questa separazione dei fornai aveva
una storia: la categoria si era organizzata sin dai primi anni di vita del Bund, in epoca
zarista, e vantava un passato rivoluzionario.

Tra 1 fornai e 1 pasticceri vi era un antagonismo di vecchia data. La cosa aveva a
che fare con la produzione del challah® e, in occasione della Pasqua ebraica, di matses” e
macaron®'.

[ pasticceri (che cuocevano torte, dolci e “tshastkes”, un tipo di piccola torta)
rivendicavano l'esclusiva sulla produzione del challah, poiché richiedeva una preparazione
particolare; i1 fornai replicavano che, trattandosi di una varieta di pane, il compito spettasse
a loro. Questa disputa divenne particolarmente aspra nei primi anni dopo la Grande Guerra,
quando la disoccupazione nel settore alimentare era molto elevata e 1 lavoratori si
contendevano 1 pochi posti.

Oltre ai pasticceri, appartenevano al sindacato degli alimentari 1 produttori dei
seguenti articoli: cioccolato, caramelle, scatole di té, scatole di uova, superalcoolici.

Di tutte queste sezioni, la pill numerosa era quella dei produttori di cioccolato e
caramelle, per lo piu giovani donne, di famiglie rispettabili, che faticavano a tollerare il
linguaggio volgare di alcuni colleghi. Le caramellaie si consideravano “aristocratiche”
rispetto ai fornai. Se si considera la gia citata rivalita tra questi ultimi e 1 pasticceri, si
comprende come fosse assolutamente impossibile unificare tutti i1 lavoratori alimentari in
un unico sindacato.

Il sindacato degli alimentari contava 4 — 500 iscritti, per la maggior parte donne. Era
un sindacato povero, a causa della grande disoccupazione legata alla scarsita di cioccolato
e zucchero nel dopoguerra, che perdurarono per molti anni ancora. La sede sindacale, in
via Leszno 19, era la meno attrezzata di tutte quelle presenti a Varsavia. Le quote non
erano pagate regolarmente, e talvolta si doveva richiedere agli iscritti un supplemento per
pagare l'affitto ed evitare lo sfratto. Spesso si ricorreva al prestiti per la bolletta della
luce. Dopo un certo periodo il sindacato dei merciai venne a occupare buona parte dei
locali di via Leszno, lasciando al sindacato degli alimentari una piccola stanza, giusto per il
segretariato. In realta di maggiore spazio non c'era bisogno, poiché 1 membri del sindacato
non frequentavano la loro sede come invece avveniva in altri settori. Le iscritte di sesso
femminile, sposate o no, alla sera erano impegnate nei lavori di casa, e non avevano tempo
per andare alla sede del sindacato a socializzare.

Il segretario del sindacato, Greenberg (non ricordo il nome proprio), prima della
guerra era stato bibliotecario. Durante il conflitto non c'era lavoro, percid era entrato nel
settore alimentare. Poiché il sindacato non poteva permettersi di retribuire un segretario,
e Greenberg aveva un'istruzione, le funzioni di segretario le svolgeva lui. Dopo un po'

29 Pane tradizionale ebraico, a forma di treccia, consumato in occasione dello Shabbat.
30 Pane non lievitato.
31 Tradizionali biscotti alle mandorle, non lievitati.
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inizi0 a percepire un piccolo stipendio, e a quel punto il suo ruolo divenne ufficiale. Era una
persona calma, di buone maniere, ma un po' inattiva, e per di piu appassionato di opere
buffe piu che di questioni sindacali. Si dava poco da fare, e cio si rifletteva sul livello di
attivita del sindacato.

Tra 1 membri del sindacato degli alimentari vi era un certo numero di individui
interessanti e in gamba.

I pit degni di nota erano gli appartenenti alla famiglia Mendelsund: gli iscritti al
sindacato erano il padre Benyomin, una figlia, Golde, e il figlio, oltre a un fratello di
Benyomin. Benyomin era un uomo di mezza etd, con barba, giacca lunga e capello in stile
chassidico, e un aria assal rispettabile. Era molto attivo in tutti gli ambiti del lavoro
sindacale. Solitamente i pit impegnati erano i1 giovani laici, e un militante ebreo ortodosso
come Benyomin era una rarita.

Egli proveniva da un famiglia della dinastia chassidica Ger; suo padre aveva fama di
grande studioso del Talmud, e soltanto pochi giovani avevano la possibilita di collaborare
con lui (tra di loro Avigdor Mendelson, fratello di Shloyme e Mayer Mendelson). Ma col
tempo Benyomin si senti attratto dal nostro movimento: senti parlare Medem, e ne fu
colpito. Inizid a simpatizzare per il Bund, e dopo un po' divenne membro del partito. Venne
meno a molte pratiche religiose (ad esempio fumava al Sabato), ma mantenne la barba e
I'abito lungo per molto tempo, anche negli anni '30. Progressivamente passd dall'attivita
sindacale a quella di maestro nelle nostre scuole laiche yiddish, non solo nella sede di via
Karmelicka 29, frequentata dai suoi due bambini, ma anche nel nostro ufficio scolastico
centrale di Varsavia. Divenne amico e ammiratore di Shloyme Mendelson. Era una persona
energica e idealista, e un attivista serio ed efficiente.

Anche la figlia di Benyomin, Golde, era attivista sindacale, membro insieme al padre
della sezione dei produttori di cioccolatini. Pit di una volta accadde che padre e figlia
avessero intense discussioni sulle varie questioni all'ordine del giorno. Golde era una
ragazza semplice, gentile nei modi verso gli altri, e con un grande cuore. Su sua iniziativa,
gli iscritti alla sezione dei cioccolatai decisero di dividere 1 guadagni con 1 propri compagni
disoccupati.

Se il lavoro scarseggiava, chi era assunto a tempo pieno non faceva tutta la
settimana ma ne lasciava una parte al compagni disoccupati. Sebbene fosse un'ottima
lavoratrice, Golde non riusciva ad avere le mansioni che le sarebbero spettate, e che
venivano riservate agli uomini; le donne ricoprivano il ruolo di aiutanti, anche se erano piu
abili degli uomini. Golde era molto devota al sindacato; 1 suoi modi riservati erano in netto
contrasto con l'energia e il dinamismo espressi dagli altri Mendelsund.

I figli pit giovani dei Mendelsund rendevano la famiglia particolarmente popolare.
Henokh era uno dei migliori studenti della scuola TSYSHO di via Karmelicka 29; quando
nacque la SKIF, fu uno dei primi membri, e tra i1 piu attivi. Anche la figlia minore, Rokhele,
era impegnata nella scuola laica yiddish, nella SKIF e nel Sanatorio Medem.

Il fratello di Benyomin (alto, con occhi e barba neri, calmo e riservato) non era
attivo nel sindacato. Era molto religioso, vestito in abiti ortodossi con gli ornamenti sui
pantaloni. Ricordo un episodio particolare che lo riguardo, a una riunione degli addetti alla
fabbrica di caramelle Minkov, dove lui era impiegato. La riunione era iniziata subito dopo 1l
lavoro, al tramonto, quando a un certo punto il fratello di Benyomin batté rumorosamente
sul tavolo e grido che bisognava interrompere per recitare la preghiera serale. Gli fu
spiegato che la riunione non poteva essere sospesa per il capriccio di una singola persona.
Egli ribadi che erano presenti un numero sufficiente di maschi, e che dunque bisognava
interrompere per poter recitare la preghiera serale. Naturalmente non ebbe la meglio, si
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apparto arrabbiato in un angolo e recito la preghiera da solo, prima di andarsene.

Il presidente del sindacato era Yitsrok Greenberg, bundista da prima della guerra,
attivista istruito e affidabile. Lavoratore molto capace, in seguito divenne insegnante nella
scuola commerciale della ORT?, che preparava gli allievi per l'industria dolciaria.

Altro membro dell'esecutivo del sindacato era Fishl Tsukerlekhmakher, attivo nel
Bund ancora prima della guerra. Durante lo sciopero di protesta promosso dal Bund per il
processo a Mendel Beilis® era andato a picchettare i giornali, ed era stato arrestato. In
epoca zarista Fishl dirigeva il sindacato clandestino degli alimentari del Bund, era membro
attivo del circolo di letteratura yiddish di Varsavia, e di Hazomir™.

Avrom Floymenboym era presidente della sezione dei caramellai, e membro di
spicco dell'esecutivo. Anche lui era nel Bund da prima della guerra. Ora operava non solo
nel sindacato ma anche nell'ufficio centrale delle nostre scuole TSYSHO. Le sue due figlie
erano attive nell'organizzazione giovanile del Bund, lo Zukunft.

[ due fratelli Studnia, anch'essi attivisti sindacali, provenivano da una nota famiglia
di fornai. Tre altri fratelli si erano messi in proprio, e avevano una grossa forneria e alcuni
negozi di pasticceria nei rioni ebraici. I due fratelli minori lavoravano nelle imprese dei
fratelli maggiori, ma nonostante cid erano sindacalisti devoti, e spesso dirigevano gli
scioperi, anche quelli contro i loro stessi familiari.

Feyge, una bundista (non ricordo il cognome), era membro dell'esecutivo della
sezione dei cioccolatai, e delegata della fabbrica Warszawski. Era una giovane esperta,
devota corpo e anima al sindacato. Una volta, quando l'organizzazione era prossima a
essere sfrattata a causa di un ritardo di sei mesi nel pagamento dell'affitto, Feyge presto il
denaro accumulato per la propria dote. Spesso lo faceva anche quando il sindacato non
riusciva a pagare la bolletta della luce. Piu di una volta lamento 1'assenza di un fondo di
assistenza per gli iscritti malati e, non riuscendo a ottenere il via libera dall'esecutivo, ne
cred uno “proprio”’. Se un iscritto si ammalava poteva rivolgersi a lei, che lo aiutava in
ogni modo.

L'intellettuale del sindacato degli alimentari era la Compagna Bigelmayer, membro
dell'esecutivo dei cioccolatal, che cantava meravigliosamente e parlava molto bene il
polacco. Alle riunioni congiunte con gli alimentari polacchi interveniva regolarmente a
nome dei lavoratori ebrei del settore.

Il sindacato degli alimentari non gioco un ruolo importante nel movimento operaio di
Varsavia, ma tra 1 suol membri vi erano molte persone attente, sensibili e intelligenti, e
lavorare con loro fu gratificante.

32 L'ORT era una sorta di rete di scuole di “Arti e Mestieri”, per avviare i giovani ebrei all'artigianato e all'agricoltura,
nata nella Russia zarista sin dal 1880.

33 L'ebreo Mendel Beilis nel 1911 fu accusato ingiustamente dell'omicidio rituale di un dodicenne di famiglia cristiana
a Kiev. In sua difesa e contro 'antisemitismo ci fu una forte mobilitazione in tutto I'Impero zarista, e nel 1913, al
termine di un lungo processo, Mendel Beilis fu assolto.

34 L'Usignolo, rivista culturale fondata dallo scrittore in lingua yiddish Isaac Peretz, punto di riferimento per gli
intellettuali dissidenti dal regime zarista.
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IL SINDACATO DEI FORNAI

Il sindacato dei fornai aveva una relazione di lunga data con il Bund, che fin dal
1902 — 03 aveva organizzato 1 lavoratori di quel settore. Da allora 1 contatti erano rimasti
molto stretti, e dai ranghi dei fornai erano emersi parecchi bundisti di rilievo. In epoca
zarista i fornai avevano introdotto la consuetudine di dividere il fayranter” con i propri
colleghi disoccupati, e la mantennero.

Negli anni '20, quasi tutti 1 panettieri erano uomini di una certa etd; 1 pochi giovani
erano chiamati pomocniki (aiutanti), o "terze mani". Un pomocnik doveva lavorare molti
anni, da sei a otto, prima di potersi "avvicinare alla scatola", cioé preparare |' impasto per
il pane. Era uno deil motivi per cui cosi pochi giovani intraprendevano quel mestiere. Un
altro motivo era certamente la cattiva reputazione che il lavoro di fornaio aveva tra gli
ebrei. La vecchia minaccia che 1 genitori usavano coi figli era ancora in voga: "Se non fai il
bravo, andrai a fare il fornaio". I pochi giovani che vi si dedicavano erano quasi sempre di
provincia, giunti a Varsavia in cerca di un impiego, senza un tetto sulla testa, che si
accontentavano di poco.

Ma forse la ragione principale della scarsa affluenza di giovani erano le condizioni
di lavoro difficili e insalubri. Le fornerie nei rioni ebraici di Varsavia erano ubicate in
cantine anguste, buie, spesso umide. Erano fornerie di piccole dimensioni, con al massimo
due o tre lavoranti. Se un fornaio aveva una pausa di mezzora durante il lavoro, si sdraiava
sui gradini della cantina, o sopra un sacco di farina, o sul coperchio della “scatola”, o
addirittura sopra una tavola in cima alla stufa in ceramica. Al mattino si potevano vedere 1
fornai di ritorno dal lavoro, con pacchi o filoni di pane sotto il braccio (era tradizione
portarsi a casa alcuni prodotti del forno), stanchi, assonnati, depressi, i visi coperti di una
patina bianca. Raramente un fornaio sorrideva, o era di buon umore. Questi lavoratori
amavano cantare il celebre brano di Rosenfeld, Mayn Yingele®, ma con una variante:
invece di dire “il fare del giorno mi spinge fuori di casa” cantavano “il fare della notte mi
spinge fuori di casa’.

La maggior parte dei fornai veniva dalle province. Tra di loro si contavano ebrei
religiosi, con la barba e le lunghe vesti, cosi come lavoratori illuminati, che animavano il
movimento socialista. Tuttavia vi erano anche fornai collegati al mondo della malavita,
persino che mandavano in strada le prostitute, per lo piu giovani domestiche portate allo
sbando. Il legame tra i fornai e le domestiche era dovuto soprattutto al cholent. Nelle case
ricche, che avevano una domestica, questa al venerdi notte, prima dell'alba, veniva
mandata alle fornerie per mettere il cholent in caldo nei forni. La ragazza quindi tornava
alla forneria al sabato sera, dopo la preghiera, per riportare il piatto a casa per la cena. In
questo modo 1 fornal e le ragazze facevano conoscenza. Talvolta ne nascevano matrimoni
e ottime famiglie, talaltra tragedie e sventure.

Quando tornai a Varsavia, il sindacato dei fornai era ubicato in via Pawia 8. La
incontrai di nuovo 1 vecchi compagni del lavoro clandestino d'anteguerra, per esempio Elye
Sztrigler, o “Elik il Filosofo” come veniva chiamato. Prima della guerra egli mandava

35 Questo termine indica il lavoro fuori orario, lo straordinario.
36 Il mio bambino, poesia yiddish del 1887 di Morris Rosenfeld, sullo sfruttamento del lavoro che impedisce a un padre
di veder crescere il proprio figlio.
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corrispondenze al giornale bundista di San Pietroburgo, Tsayt (Tempo). Era una persona
calma e riservata, e molto povera. A causa delle difficili condizioni, sue e della famiglia,
era diventato piuttosto privo di iniziativa. Ciononostante faceva parte dell'esecutivo del
sindacato, e svolgeva diligentemente il proprio compito. Elye Sztrigler mori nel 1929, e
suo figlio nello stesso anno si trasferi a Parigi.

Meylekh Ciglman era un veterano bundista, e nostro principale organizzatore tra i
fornai. Era alto e robusto, con un viso spigoloso ed espressivo. Il suo aspetto ricordava
quello del “proletario ideale” rappresentato nei manifesti socialisti. Era calmo e silenzioso,
e allo stesso modo parlava, senza mai pronunciare volgarita. Nel nostro lavoro era saggio,
riflessivo, di carattere forte, leale e devoto. In seguito divenne membro dell'Esecutivo del
Bund di Varsavia, e quando il partito riprese il controllo sul sindacato dei fornai ne divenne
presidente. Aveva nove figli, dei quali il minore frequento le nostre scuole yiddish, mentre
gli altri erano nella SKIF e nel Zukunft. Uno di loro oggi é in America, e fa parte del Bund.

Un altro veterano del Bund, cresciuto nel partito, era Yankl Frimerman. Benché non
fosse in salute (soffriva di asma), tuttavia era molto attivo nell'esecutivo del sindacato.
Egli era anche nell'ufficio scolastico di Varsavia, e partecipava assiduamente al lavoro
nelle nostre scuole laiche yiddish.

Quando il sindacato dei fornai era sotto il controllo del Bund, il veterano Israel Bass
era solito portarne la bandiera. Il suo unico figlio, Alter Bass, appartiene al novero degli
eroi immortali del Ghetto di Varsavia. Nel ghetto egli aveva il compito di diffondere la
stampa clandestina del Bund e del Zukunft. Durante 1'occupazione nella sua casa di famiglia
si svolgevano riunioni illegali del Bund, e lui rimaneva in strada a fare la guardia. Fu
arrestato mentre portava a termine uno dei suoi incarichi per conto del Bund, e nella
prigione della Gestapo fu torturato orribilmente affinché rivelasse 1 nomi del suoi
collaboratori nel movimento clandestino. Pur avendo subito le peggiori violenze non tradi i
suol compagni. Non sopravvisse, non lo rivedemmo mai piu.

Khayim Itskovitch nel sindacato si occupava soprattutto di questioni riguardanti il
Bund. I fornai lo chiamavano “la vergine”, poiché non tollerava che si proferissero oscenita
in sua presenza, e in generale si dedicava a questioni “elevate”, su libri e riviste.

Il sindacato aveva anche degli iscritti senza partito. Costoro erano di due tipi: veri
senza partito, che non volevano essere coinvolti nel lavoro di partito del Bund, ma erano
fedeli al sindacato, e uomini che non volevano essere vincolati alla disciplina sindacale.
Tra questi ultimi vi era anche chi era coinvolto in affari poco puliti. Per non dover rendere
conto di cio che facevano, provavano a cavarsela dicendo di essere “all'opposizione”, o di
essere “senza partito”. Ci volle parecchio lavoro per fare si che questo tipo di “senza
partito” non avessero incarichi di rilievo nel sindacato.

Il piu in vista dei sindacalisti senza partito veri era Yankl der Shvartser (Yankl il
Nero). Con 1 suoi modi gentili e posati, era particolarmente indicato per negoziare coi
padroni. Era il “diplomatico” dell'esecutivo, e svolse questo ruolo fino a quando non parti
per l'America.

Un tipico esempio dell'altra categoria di “senza partito” era Yirmiyohu, che era
anche membro dell'esecutivo. Come fornaio lavorava assai poco, ma traeva molti guadagni
dai suoi “affari privati”. Nell'esecutivo era rappresentante del comitato per il fayrant, il cui
compito era garantire ai fornai disoccupati una notte di lavoro, secondo la vecchia
tradizione del sindacato. Ma Yirmiyohu aveva fatto un accordo, con padroni e fornai, per il
quale egli non avrebbe dato le ore di straordinario ai disoccupati e in cambio avrebbe
ricevuto parte del guadagno supplementare dei fornai a tempo pieno. In occasione della
Pasqua ebraica, durante il periodo del matse, faceva molti soldi con queste intese. Quando
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provammo a sollevare la questione, egli fece fuoco e fiamme, dicendo che il Bund se la
prendeva con un “senza partito”.

Tra questi “senza partito” vi erano anche alcuni teppisti della malavita. Tra gli
attivisti del sindacato ve ne era uno di nome Shmay Beker. Prima della guerra egli era
stato bundista, distinguendosi negli scontri con 1 crumiri. Dopo la guerra si lego alla
malavita, assumendo un ruolo di rilievo. Fu uno dei primi a unirsi ai comunisti, creando
grande scompiglio tra i fornai, e nel sindacato. In seguitd ando in Russia.

L'attivita del sindacato dei fornai durante l'anno era suddivisa in due periodi. Per
quasi tutto l'anno la situazione era tranquilla: poco lavoro e pochi lavoratori che pagavano
le quote. Ma con l'avvento del periodo del matse (che durava di fatto quattro settimane) il
sindacato si ravvivava. I fornai guadagnavano bene, compravano abiti per le mogli e 1 figli,
si preparavano per la festa. Riuscivano anche a mettere da parte un po' di soldi per 1 tempi
piu difficili. Le quote arretrate venivano saldate (deducendole dai salari) e anche il
sindacato poteva risparmiare un po' di denaro per la stagione di scarsa attivita.

Quando i1l Kombund si separd dal Bund, 1 comunisti insieme a kombundisti e
picchiatori si impadronirono del sindacato dei fornai (altrettanto accadde con il sindacato
dei fornai polacchi). Il sindacato ebraico si stacco dal Consiglio Centrale dei sindacati
ebraici. Tuttavia 1 fornal bundisti non lasciarono l'organizzazione: rimasero all'opposizione,
e negli anni '30 alla fine il Bund ne riconquisto il controllo.

70



24
PRODUTTORI E VENDITORI DI BAGEL

Dentro il sindacato dei fornai, 1 produttori di bagel erano quasi completamente
autonomi. Se ne stavano in disparte, senza prendere parte alle vertenze generali dei primi.
Ma a causa dei costanti confitti con i “padroni” delle fornerie di bagel (i quali erano loro
stessi molto poveri, quasi quanto i loro dipendenti), il sindacato dei fornai era spesso nei
gual. Se pressoché tutte le fornerie ebraiche di Varsavia erano misere, sporche, buie e
anguste, tuttavia erano dei palazzi in confronto alle fornerie di bagel, ubicate in minuscole
cantine dove a stento ci si poteva muovere.

Di solito il “padrone” di queste fornerie di bagel era l'unico lavoratore, a parte la
moglie e talvolta 1 figli. Alcune fornerie impiegavano un dipendente, al massimo due. Vi
erano continue dispute, sia con i padroni che lavoravano da soli (ai quali il sindacato
chiedeva che assumessero qualcuno) sia con quelli che avevano uno o due dipendenti (ai
quali il sindacato chiedeva di migliorare le intollerabili condizioni lavorative).

Il pitt importante organizzatore e dirigente della sezione dei produttori di bagel era
Hershl “Filozof” (il Filosofo), un bravo lavoratore, bundista. Egli partl per 1'America
guando non aveva ancora compiuto trent'anni. Qui perse una mano in un incidente sul
lavoro. Vive a New York.

I bagel erano un prodotto da forno molto diffuso e amato tra gli ebrei. La vendita
ambulante dei bagel nelle strade era diffusissima a Varsavia, specialmente alla sera. Nel
rioni ebraici si vedevano i venditori in giro sino alle ore piu tarde, con le loro grandi ceste,
gridando: “Bagel, freschi, caldi, fumanti, due per tre, cinque per sei’. Sino all'una del
mattino si potevano ancora incontrare bambini di 8 — 10 anni, o donne, con i1 canestri pieni
lungo i marciapiedi, che invitavano i passanti ad acquistare i bagel “caldi e fumanti”. Erano
li al freddo, sotto la pioggia, al gelo o in una bufera di neve, in piedi con la cesta di bagel,
fino a notte fonda. I frequentatori dei teatri compravano i bagel caldi e li consumavano
sulla via del ritorno a casa. I venditori ambulanti rimanevano in giro fino a quando all'uscita
dei teatri non si vedeva pit nessuno.

Un'altra categoria di consumatori di bagel era costituita dai poveri e dai disoccupati
che non avevano abbastanza da mangiare durante il giorno, e la sera si riempivano lo
stomaco con qualche bagel caldo per un tre o un cinque che erano riusciti a racimolare in
qualche modo. Molti giovani di provincia, giunti a Varsavia in cerca di lavoro, erano
disoccupati, senza casa e senza conoscenze; molti di loro tiravano avanti per strade di
Varsavia con qualche bagel e un bicchiere di té bollente rimediato in un posto di ristoro
del sindacato. Meglio cavarsela con un bagel che con un pezzo di pane secco: il primo era
piu gustoso, pilt caldo e piu fresco.

I venditori di bagel avevano un acerrimo nemico: la polizia. Naturalmente erano tutti
senza licenza (e dove trovare i denaro per comprarla?), dunque la polizia li perseguitava,
non senza una buona dose di malizia. Quando un venditore veniva fermato, era portato alla
stazione di polizia dove gli confiscavano la cesta dei bagel, lo mettevano in cella per una
notte, e talvolta lo menavano per bene. Il colpo peggiore (peggiore di quelli sul corpo) era
la perdita della cesta e dei bagel, l'intero “capitale” dello sventurato.

Di conseguenza i venditori di bagel crearono un “sistema di sicurezza”. Una madre
rimaneva presso la cesta. Vicino a lel stava un figlio giovane, che talvolta dava il cambio
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alla madre. Il padre stava un po' piu lontano, di guardia, guardando in giro se stesse
arrivando un poliziotto. In quel caso, il figlio prendeva la cesta dalle mani della madre e
iniziava a “telare” (correre via). I passanti davano una mano: se vedevano un poliziotto
avvicinarsi, usavano l'allarme “Sei! Sei!”™” o “Tela”, e tutti correvano da ogni parte, alla
ricerca di un buon posto dove nascondersi.

Camminando per la strada capitava di imbattersi in una gruppo di venditori
ambulanti, di bagel o di altro, che correvano con la loro mercanzia, inseguiti da un
poliziotto. All'improvviso dalla direzione opposta sbucava un altro poliziotto. Presi tra due
fuochi, gli ambulanti non sapevano pit dove andare. La scena successiva vedeva 1 due
poliziotti scortare gli ambulanti alla stazione, col passanti sul marciapiedi a osservare
tristemente la processione.

Ma ogni tanto vi erano poliziotti con un cuore. Quando incrociavano un venditore di
bagel dovevano arrestarlo, perché “cosi voleva la legge”. Ma quando nessuno vedeva la
scena, dicevano al giovane fermato: “Uciekaj!” (“Corri!’). E lui spariva senza lasciare
traccia.

Nonostante questi intoppi, la vendita ambulante di bagel continuava imperterrita.
Molti ebrei poveri traevano da questa attivitd un minimo sostentamento, o una piccola
integrazione a qualche altra forma di magro guadagno.

37 (n.d.a.) Probabilmente questo tipo di allarme derivava dal fatto che la polizia di Varsavia apparteneva al sesto
distretto delle forze di polizia di stato, ¢ ogni agente a Varsavia portava il numero 6 sul colletto.
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25
UNA GIORNATA AL MATTATOIO

Ma torniamo al sindacato dei macellai.

Questa realta mi interessava particolarmente, per la sua varieta, e il gran numero di
differenti personaggi. Alcuni amici, vecchi bundisti e altri che conoscevo da diversi anni, si
accordarono per portarmi all'interno del mattatoio per un'intera giornata lavorativa, dal
mattino presto fino a mezzogiorno, quando si finiva.

Il giorno prefissato mi recai al mattatoio nelle prime ore del mattino. La strada che
vl portava era ampia, e tra 1 negozl ai lati in particolare si notavano ristoranti e taverne,
ebraici e non, kosher e non kosher. La via si animava gia alle cinque del mattino, quando
era gia piena di carri in attesa di distribuire la carne in citta, e con 1 mercanti di carne, 1
macellai, gli autisti e i lavoratori del mattatoio diretti all'edificio di mattoni rossi al fondo di
via Namiestnikowska.

Entrando nel mattatoio si incontra un'enorme area, a forma di caverna, composta da
diversi recinti, separati da grate di ferro. Ognuno di questi recinti appartiene a un
commerciante di carne, e in ognuno sono appesi in esposizione quarti di bue e di vitello. I
macellai vengono ai recintl per acquistare la carne per 1 loro negozi. A Varsavia le
macellerie sono circa 200, tra kosher e non kosher. In questa grande area si aggirano
uomini in camice bianco: sono veterinari, che verificano gli animali prima che vengano
macellati, e poi controllano e timbrano le carni. Il clamore nel salone ¢é assordante. I
macellai contrattano con i commercianti, ad alta voce. Dopo che un acquisto & stato
concluso, le grida ricominciano: “Yosl, prendi la mia carne! Yankl, tirala gitu! Khatskl, scegli
il mio quarto!”. E per arricchire il discorso lanciano esclamazioni tipo “che il diavolo si
porti tuo nonno”, e altre simili volgarita.

Mescolati alle grida degli uomini si sentono in lontananza i muggiti e 1 grugniti del
bestiame (maiali, manzi, vitelli etc.) rinchiusi negli stalli. Piu vicino, in una sala adiacente,
si sente 1l lamento straziante dei tori che non vogliono essere portati al macello. Il toro
non vuole marciare, nonostante sia spinto e tirato da ogni lato. Anche coloro che lo tirano
e lo spingono gridano ad alta voce. Ma tutto cio & sovrastato dal muggito dei tori molto pit
numerosi che vengono macellati, le urla orribili di circa 50 capi di bestiame che vengono
uccisi contemporaneamente nei vari angoli del mattatoio. Tutti questi rumori si fondono
insieme In un unico fragore infernale, che produce un senso di grande paura in chiunque
varchi per la prima volta l'ingresso di questo luogo.

E un orrore ancora piu forte lo si prova entrando nell'area del macello vero e
proprio. Qui il muggito dei tori trascinati, o in fase di squartamento, & ancora piu terribile.
Fiumi di sangue scorrono nei canaletti che dagli angoli del mattatoio convergono in un
canale centrale. Il sangue cosi viene raccolto e poi venduto per vari usi. I lavoratori del
mattatoio, con stivaloni di gomma o di cuoio e ampi grembiuli di cuoio, sono in mezzo
all'acqua con grandi coltelli e lame di ferro. Sono completamente ricoperti di sangue, e il
sudore cola dai loro visi. Coi coltelli, lunghi e lucenti, scorticano i tori che vengono appesi
al ganci, e con grandi asce 11 dividono in meta e poi in quarti.

La vista di un toro che viene macellato é terribile. L'animale trema, scalcia. Sembra
che ti possa saltare addosso in ogni momento. Tutto il lavoro si svolge in mezzo a un
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frastuono orribile, comprese le urla dei lavoratori, che per farsi udire devono gridare con
quanto fiato hanno in gola.

Dopo alcune ore di questo estenuante lavoro, si ¢ completamente distrutti. I nervi
sono cosi provati che si deve interrompere, e bere qualcosa per riprendere 1'equilibrio. Il
bere & una necessita per 1 macellai, per mantenere la forza e la capacita di lavorare. In
questo modo essi sfuggono per un momento a quell'atmosfera di follia sanguinaria.

Intorno alle otto del mattino 1 miei amici mi dicono che & ora di fare colazione.
Afferrano un paio di pezzi di carne cruda, li lavano e mi portano al ristorante “da Rokhl”.

Rokheleh ci diede il benvenuto, accogliendoci come se fossimo tutti vecchi amici.
Era una donna piccola e robusta, di mezza eta, bionda e pallida. Il suo ristorante era
composto da due grandi sale con lunghi tavoloni. Un fuoco ardeva in cucina. Entrando, le
consegnammo 1 pezzi di carne, lei 1i divise e li mise ad arrostire. Poi apparecchid
rapidamente un tavolo con tovaglia, piatti, bottiglie di whisky, bagel e altri prodotti da
forno. Il nostro gruppo si accomodo al tavolo. Poi Rokhl arrivo e chiese: “Chi paga?’.
Qualcuno rispose, e lei annotd su un taccuino. Alla fine della settimana ciascuno saldava il
conto, secondo il “registro” di Rokhele. Quindi arrivd la carne arrostita, e iniziammo a
mangiare. Naturalmente non tutta la carne consegnata venne servita, ma nessuno ebbe da
ridire: era sempre stato cosi. Tutti incoraggiavano gli altri a mangiare, e soprattutto a
bere: “Vogliamo il te!’. 1l brandy era servito in bicchieri per il té. “Bevi un po' d'acqua di
grano!” (allusione al fatto che il whisky era distillato dai cereali).

Questo era soltanto il primo “pranzo”’, chiamato modestamente “prendere qualcosa’.
Dopo il lavoro, tra l'una e le due del pomeriggio, si svolgeva il “pranzo” vero e proprio. Si
ripeteva la stessa scena del mattino, a parte il fatto che questa volta nessuno era di fretta.
Si mangiava piu lentamente, con calma. Dopo un po', i tavoli dei vari gruppl erano uniti
insieme, 1 commercianti di carne si sedevano insieme ai lavoratori del mattatoio, e il pasto
si trasformava in una festa collettiva.

A questo punto facevano il loro ingresso 1 mendicanti: non all'inizio ma alla fine,
quando 1 commensali avevano mangiato a sazieta ed erano ben disposti. Questi mendicanti
non erano li per quattro soldi: venivano a chiedere aiuto per “una dote per una sposa
povera’, “medicine per un malato”, “orfani e vedove”. Tutti aprivano il portafogli e davano
qualcosa, nessuno escluso.

Mi sembra utile fare un confronto tra i macellai e 1 fornai.

Gli orari di lavoro sono quasi identici. I fornai lavorano per tutta la notte, e
rincasano al mattino. I macellal iniziano a lavorare al mattino presto, prima dell'alba, e
finiscono verso mezzogiorno. Ma che differenza tra le due categorie! Il fornaio &
abbacchiato, pallido, debole; il macellaio & robusto, in salute, col viso colorito. Vivono
solitamente negli stessi rioni (Smocza, Niska, Wolynska, Krochmalna) e li si vede spesso
insieme, ma che contrasto!

Anche dal punto di vista materiale 1 macellai stanno meglio. I fornai sono sfiduciati,
senza ambizioni, mentre 1 macellai possono pensare a un futuro migliore, mandano 1 figli a
scuola con la prospettiva che proseguano gli studi. Vivono tra la strada e il mattatoio, ma
vogliono che i figli abbiano di meglio.

Pian piano la mia cerchia di amici macellai st amplio, e loro Iniziarono a
considerarmi parte della categoria. Cid avvenne soprattutto attraverso due persone, Yankl
Flatshazh, che era molto amato, e Anshl Kolnitzanski. Per tramite di quest'ultimo conobbi
tutta la dinastia Kolnitzanski, 1 Khayetshkes e 1 Bertshikes. Di certo il fatto di non
utilizzare quelle amicizie per trarne guadagno mi fece acquisire la fiducia da parte di tutti
quanti. Iniziarono a invitarmi alle feste a casa loro, mi chiedevano consiglio su questioni
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familiari, mi raccontavano i loro guai, si confidavano come si fa con un migliore amico. Mi
proposero anche uno stipendio regolare, elargito dal sindacato. Quando rifiutai, cercarono
di convincermi, e poiché non vi riuscivano mi proposero prestiti o regali. Il fatto che io
rifiutassi qualunque tipo di concessione per il ruolo che svolgevo li colpi molto.
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26
I MACELLAI EBREI E T MACELLAI POLACCHI

I macellai polacchi lavoravano in entrambi 1 settori del mattatoio, al macello kosher
e al macello non kosher dei maiali, e avevano un proprio sindacato, sezione del sindacato
generale degli alimentari polacchi. Il sindacato polacco forse era pitl numeroso, ma quello
ebraico era meglio organizzato.

Il segretario del sindacato polacco era Geniek (Eugeniusz) Gajewski, un militante
del PPS. Era un attivista operaio intelligente: aveva anche scritto un libro sull'economia del
settore della carne in Polonia, e sul posto che la Polonia vi occupava a livello
internazionale. Dopo che divenne segretario del sindacato, continud a lavorare al mattatoio
senza voler ricevere uno stipendio dall'organizzazione. Comunque se il nuovo ruolo
richiedeva la sua presenza era esonerato dal lavoro. E se cid avveniva senza retribuzione,
il sindacato gli pagava almeno le ore non lavorate.

Tra i lavoratori polacchi vi erano alcuni personaggi particolari.

Wladek Matraszek era di una certa eta, alto, robusto, con un'andatura oscillante
simile a quella di un bue. Su viso e corpo non c'era un centimetro di pelle che non recasse
traccia delle risse, scontri e accoltellamenti nei quali era continuamente coinvolto. A causa
di questi episodi trascorse diversi anni in prigione. Era anche un gran mangiatore e
bevitore. Anche suo figlio lavorava al mattatoio. Prima era andato a scuola, fino alla sesta
classe ginnasiale credo. Fisicamente era magro, non alto come il padre, piuttosto debole e
con una tosse cronica, insomma il contrario del genitore. Non beveva whisky ma soltanto
cognac francese, e si scusava con gli amici per 1l fatto che la cattiva salute gli impedisse di
consumare qualunque tipo di alcoolici. Era militante del PPS.

Nowak (non ricordo il nome proprio) era un altro lavoratore anziano, ma piuttosto
diverso da Wladek. Era alto e ben piantato, con una grossa cisti sulla nuca. Parlava yiddish
bene quanto 1 lavoratori ebrei, anzi talvolta correggeva questi ultimi. Non c'era improperio
yiddish che non conoscesse, e amava parlare quella lingua bevendo qualcosa. Una volta mi
disse, indicando i suoi colleghi ebrei: “Potrei essere un ebreo migliore di loro”.

Anche 1 suoi due figli, Felek e Staszek, lavoravano al mattatoio. Entrambi erano
membri del PPS, ed erano bravi socialisti. Negli anni '30, quando ci scontravamo in strada
con gli antisemiti polacchi e i fascisti, 1 Nowak spesso erano con noi.

In generale, 1 rapporti tra 1 lavoratori ebrei e polacchi del mattatoio non erano
cattivi. Ma, come ovunque, quando c'erano in mezzo questioni economiche, un gruppo
pensava di potersene avvantaggiare e allora scoppiavano 1 conflitti, che andavano avanti
per un certo tempo.

La macellazione in genere avveniva per conto di privati, ma in pill una parte del
lavoro era per le autorita cittadine e nazionali, per gli ospedali, per l'esercito eccetera. I
macellail polacchi sostenevano di avere diritto a una parte maggiore del lavoro per gli enti
pubblici, e su questa questione vi erano spesso dispute con 1 lavoratori ebrei, che talvolta
oltrepassavano 1 limiti. Una volta 1 membri dell'esecutivo del sindacato dei macellai mi
dissero di stare pronto perché la situazione era tesa e forse ci sarebbe stato bisogno di
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me.

In effetto poco tempo dopo ricevetti una telefonata in cui mi si chiedeva di recarmi
in fretta al mattatoio. Quando vi arrivai, stava per scoppiare un'enorme rissa. Il lavoro era
fermo, e 1 macellali se ne stavano in due gruppi uno di fronte all'altro, con le lame e 1
coltelli sguainati. Entrambe le fazioni gridavano a squarciagola, alcuni a tal punto che
schiumavano dalla bocca. Da un momento all'altro qualcuno avrebbe potuto scagliarsi in
avanti col coltello, e sarebbe stato un massacro. Vidi Geniek Gajewski che se ne stava in
disparte, guardando tranquillamente la scena. Corsi da lui e cercai di convincerlo a fare
qualcosa, altrimenti sarebbe finita male. All'inizio egli rimase imperturbabile, e pensai che
non avrebbe fatto nulla, ma alla fine riuscii a smuoverlo.

Entrambi ci ponemmo al centro della sala, tra i due gruppi che si fronteggiavano.
parlare, e dissi che un tale stato di agitazione non poteva risolversi che con uno
spargimento di sangue. Feci quindi appello alla calma, perché la disputa non poteva
risolversi cosi: dopotutto avevamo dei sindacati per quello. Gajewski prese la parola, e mi
diede ragione. I lavoratori ci diedero ascolto, anche se erano tutt'altro che soddisfatti.
Pieni di rabbia gettarono a terra lame e coltelli, con una tale forza da farli rimbalzare in
aria, ma alla fine il loro senso di disciplina e di lealta verso il sindacato ebbe la meglio, e
uno alla volta ripresero in mano gli attrezzi e tornarono al lavoro.

Si pud facilmente immaginare quali bevute furono fatte in onore di tale
“riconciliazione”.

La disputa in effetti fu risolta in seguito tra i1 due sindacati, e tutti 1 lavoratori furono
soddisfatti.
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27
UNA FESTA

Dopo un po' ero diventato amico di diversi macellai, ed essi cominciarono a
invitarmi alle loro feste e ricorrenze in famiglia. Descriverd una di queste occasioni.

Una volta nell'estate del 1924, nel periodo del Shavuot™, Shmuel Rosenberg (detto
Shmuel “Gabai”), il piu anziano dei Khayethskes, mi invitd a una festa in famiglia. Di cosa
si trattava? Il nipote di Shmuel, un bambino che lui stesso aveva cresciuto poiché la madre
era venuta a mancare, era stato molto malato e, fortunatamente, era guarito. Per celebrare
questo fatto Shmuel diede un gran ricevimento, di quelli che non avevo mai visto.

Si svolse una domenica pomeriggio a Otwock, dove la famiglia trascorreva le
vacanze. Non nella parte elegante di quella localitd, ma nei pressi del kolejka (trenino).
Una zona meno abitata, con diverse case semplici di legno.

In un bosco di pini radi vennero collocati lunghi tavoli e panche, intorno alle quali
sedevano circa 150 persone: familiari, macellai e anche alcuni polacchi. I tavoli furono
imbanditi con ogni sorta di delizie: pesce, carne, prodotti di forneria, aringhe, dolci,
marmellate e cosi via. Da un lato vi era una cucina da campo, con grandi pentole fumanti,
colme di zuppa e carne. Vicino stavano larghe bacinelle piene di ghiaccio, che contenevano
bottiglie di whisky e barili di birra. Un po' pit in la c'erano altri tavoli, sul quali stavano le
scorte di roba da mangiare. Dalle pentole, dalle bacinelle e dai tavoli 1 camerieri e 1
membri del clan Khayetshke portavano in continuazione agli ospiti cibo e bevande, che
venivano consumati in mezzo a rumorose chiacchiere. Nonna Khayetshke in persona,
piccola, rotondetta, nell'abito ortodosso del matrimonio, si affaccendava da un tavolo
all'altro: “Mangiate, bambini!...Siete sazi?’. “Stiamo mangiando, nonna” rispondevano da
ogni parte.

Shmuel aveva anche fatto venire la banda di ottoni del sindacato, circa 30 o 40
persone che per tutto il tempo suonarono canzoni operaie ebraiche e polacche, come Di
Shvue, Czerwony Sztandar” (inno dei lavoratori polacchi) e altre.

Dopo un po' gli ospiti, vedendo che il cibo scarseggiava, mandarono qualcuno in
citta, e arrivo un carro carico di carni, salsicce, prodotti da forno, whisky e birra, coi quali
si riprese a mangiare e a bere.

Dai rioni circostanti centinaia di persone vennero a curiosare al banchetto.
All'lmprovviso comparvero il comandante della polizia di Otwock con alcuni agenti, 1 quali
cominciarono a rimproverare i presenti dicendo che si trattava di un raduno illegale, per il
quale era necessaria l'autorizzazione della polizia. Il comandante minaccio di avvertire le
autorita di Varsavia. Era tuttavia chiaro dove volesse andare a parare, tanto che tutti
furono invitati a unirsi alla compagnia. Furono loro serviti cibo e bevande, e anche qualche
banconota, e dimenticarono subito di avvertire Varsavia.

La festa duro dalle due del pomeriggio fino a notte fonda, e nonostante la grande
mangiata e bevuta, e nonostante molti fossero ubriachi, non ci furono risse per tutta la
giornata.

Tutto 1'esecutivo del sindacato dei macellai era presente, tranne che i Kolnitzanski;

38 Festivita ebraica che si celebra 50 giorni dopo la Pasqua
39 Bandiera Rossa
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1 Bertshikes parteciparono. Si era appena dopo le elezioni del nuovo esecutivo, nelle quali 1
Khayethskes avevano sconfitto 1 Kolnitzanski, e Shmuel Gabai era stato eletto presidente
del sindacato. Sospettai che Shmuel avesse organizzato l'intera festa per celebrare la
propria vittoria elettorale, e che la guarigione del nipote fosse solo un pretesto.

I Kolnitzanski se la presero con me perché ero andato alla celebrazione, ma non
potevano dirlo apertamente, percid si lamentarono per il fatto che avevo permesso alla
banda del sindacato di suonare ad un evento privato.
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RESISTENZA:
LA MANIFESTAZIONE DEL PRIMO MAGGIO 1923

Ho gia ricordato in precedenza che nel 1920 il governo dichiard illegale il Bund.
Quell'anno 1 circoli del Bund, le sedi sindacali e le nostre scuole laiche in yiddish furono
chiuse, e 1 nostri quotidiani e le pubblicazioni del Bund in genere furono in gran parte
confiscate o bloccate. I bundisti venivano arrestati e le manifestazioni del Primo Maggio
disperse.

Tutto incomincio il Primo Maggio 1920, quando la polizia attacco il raduno del Bund
davanti alla Torre di Ferro, picchiando e inseguendo i1 dimostranti.

Nonostante questo attacco, al Primo Maggio successivo nel 1921 facemmo un
accordo con il PPS e ci riunimmo nella Piazza del Teatro (Plac Teatralny) dove anche i
socialisti polacchi tenevano la loro manifestazione. La polizia insieme ad agenti In
borghese e teppisti attaccd di nuovo il raduno del Bund, e lo disperse.

Senza farci intimidire, il Primo Maggio 1922 tornammo di nuovo a manifestare, e
nella medesima piazza, insieme ai lavoratori polacchi. La polizia ripeté nuovamente il suo
gioco, disperdendo il raduno del Bund.

Decidemmo che non si poteva andare avanti cosi. Fino ad ora c¢i eravamo
accontentati di fare resistenza passiva, tornando nonostante gli attacchi a manifestare ogni
anno in un luogo simbolico come la grande Piazza del Teatro. Ma dopo che per tre volte di
fila l'adunata del Primo Maggio era stata dispersa, sentivamo di non poter tollerare oltre.
Iniziammo a prepararci.

Pochi giorni prima del Primo Maggio 1923, il governo d'un tratto chiuse il
Folkstsaytung in base a un ordine giudiziario. L'iter di questo provvedimento era durato a
lungo, ma soltanto prima del Primo Maggio il giudice all'improvviso si ricordd di emettere
un'ingiunzione per bloccare il giornale.

Naturalmente non si trattava di una coincidenza. La chiusura del quotidiano del Bund
giusto prima del Primo Maggio era calcolata per intimorirci quando preparavamo la festa
dei lavoratori. Ma riuscimmo a rimediare, e gia il giorno successivo il Folkstsaytung usci
con un altro titolo (Di Naye Tsayt, Il Tempo Nuovo), mentre i preparativi per il Primo
Maggio procedevano come prima.

Allestimmo un numeroso servizio d'ordine in aggiunta alla normale milizia di partito.
Ogni sezione dovette contribuire in maniera massiccia al servizio d'ordine straordinario.
Nel complesso per il Primo Maggio 1923 mobilitammo circa 100 uomini, divisi in gruppi
ognuno col proprio comandante.

Il giorno della manifestazione come luogo centrale di raduno fu scelto il cortile di
via Nalevki 34, dove si trovava la sede del sindacato dei metallurgici. Ogni sindacato dal
proprio punto di ritrovo raggiunse il raduno centrale.

Arrivarono piu di mille persone. La manifestazione comincid a muoversi. Davanti
c'era una grande bandiera del Bund, circondata da un robusto cordone di miliziani. Dietro
la bandiera sfilava il Comitato Centrale del Bund. Dopo seguivano 1 sindacati, ciascuno con
la propria bandiera circondata dai miliziani, il Comitato Esecutivo e poi la massa degli
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iscritti. Nel mezzo del corteo marciava l'organismo giovanile del Bund, il Zukunft, e in
fondo altri sindacati. In ultima fila stava un altro grosso gruppo di miliziani, che dovevano
proteggere la manifestazione dagli attacchi nelle retrovie. Lungo tutto il corteo 1
dimostranti oltre alla bandiera avevano striscioni in yiddish e polacco, recanti slogan e
rivendicazioni politiche.

In questo modo il grande serpentone percorse via Nalevki, via Dluga e via Bielanska
fino a raggiungere Piazza del Teatro, dove occupd l'area tra via Bielanska e via
Senatorska, riservata al Bund secondo il previo accordo col PPS che a sua volta svolgeva
in quel luogo la manifestazione del Primo Maggio. Quando la testa del nostro corteo arrivd
a destinazione, la coda era ancora a meta di via Nalevki.

Arrivando in Piazza del Teatro ci accorgemmo subito che l'area assegnata al Bund
era completamente circondata da teppisti e agenti in borghese, oltre a un buon numero di
poliziotti in uniforme. Montammo un palco improvvisato e vi collocammo la bandiera del
Bund, circondata da un folto gruppo di miliziani. Anche le altre bandiere furono messe
sotto protezione, poiché sapevamo che teppisti e polizia per prima cosa avrebbero
attaccato 1 nostri simboli.

Il primo a intervenire dal nostro palco fu il Compagno Henryk Erlich. Dopo di lui
inizid a parlare Emanuel Nowogrodski. A meta del suo discorso si sentirono forti rumori
provenienti dall'altro lato della piazza, quello di via Trebacka, dove si erano riuniti i
comunisti (anche loro in Piazza del Teatro). La battaglia ebbe inizio laggiu, e presto venne
verso di noi. Come ci aspettavamo, gli assalitori per prima cosa puntarono alle nostre
bandiere. Presto scoppid una rissa furibonda tra la nostra milizia e 1 teppisti e agenti in
borghese, intorno alla bandiera del Comitato Centrale. A un certo punto vidi che le cose
non si stavano mettendo bene, percid mi gettali sulla bandiera, la tolsi da dove era appesa e
la misi sotto la giacca, mescolandomi rapidamente tra la folla. I vecchio e grigio
Michalevich (non tanto vecchio quanto era grigio, non aveva ancora 50 anni) non riusci a
trattenersi, e si mise a menare colpi a destra e sinistra con il bastone da passeggio, finché
non lo ruppe. Scontri simili ebbero luogo nei pressi di ciascuna nostra bandiera. Dopo un
po' la polizia in uniforme si fece avanti con il pretesto che noi (1) stavamo "disturbando la
quiete pubblica", e disperse la nostra manifestazione. Da ambo le parti ci furono feriti e
contusi, e molti del nostri dovettero essere condotti ai centri di primo soccorso per farsi
medicare.

Cosi ando la nostra prima giornata di resistenza attiva nella Polonia indipendente.

Al pomeriggio, dopo la manifestazione, tenemmo il nostro tradizionale raduno
commemorativo del Primo Maggio, al teatro "Nowosci" di via Bielanska (uno dei piu grandi
teatri di Varsavia). La sala era stracolma di persone, molte con la testa fasciata.

In una riunione dei miliziani del Bund dopo la battaglia del Primo Maggio
discutemmo su quanto era accaduto. Fu deciso di nominare Bainish Michalevich membro
onorario della milizia e di donargli un bastone da passeggio con manico d'argento, al posto
di quello che aveva rotto nella resistenza in Piazza del Teatro. Il Compagno Michalevich
portd questo bastone con orgoglio per 1 successivi cinque anni, finché nel 1928 una grave
influenza non lo debilitd e condusse a morte.
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SCONTRO SULL'EDIZIONE DEL SABATO
DEL FOLKSTSAYTUNG

Nel 1922 il comitato editoriale del nostro quotidiano, il Folkstsaytung, decise di far
uscire il giornale di sabato, il Shabbat ebraico.

Nessun altro quotidiano ebraico usciva al sabato. Poiché nei rioni ebraici non
c'erano molti acquirenti di giornali polacchi, nessun rivenditore teneva il proprio chiosco
aperto al sabato. Dunque fummo costretti a mandare in giro 1 nostri strilloni a distribuire
I'edizione del Folkstsaytung. Per lo piu si trattava del nostri giovani bundisti, gli
Zukunftistn, che si misero all'opera con l'abituale entusiasmo.

Per il quartiere ebraico fu una novita. Ogni sabato mattina, quando la maggior parte
degli ebrei, non andando al lavoro, ancora dormivano, nei cortili si potevano sentire voci
giovanili che annunciavano che il Folkstsaytung era in vendita. Le loro grida risuonavano
per le grandi strade vuote. Molti di questi giovani davano prova di "talento creativo",
inventando rime e piccoli slogan per indurre la gente a comprare e leggere il
Folkstsaytung del sabato.

Ma gli ebrei religiosi, osservanti dello Shabbat, avevano un'opinione molto diversa.
Levarono forti proteste contro il Folkstsaytung e iniziarono ad attaccare 1 nostri giovani
diffusori del sabato agli angoli delle strade. Nella maggior parte dei casi cio accadeva dopo
l'uscita dei religiosi dalle sinagoghe e dai luoghi di preghiera chassidici. Si gettavano sugli
strilloni, toglievano loro di mano 1 pacchi di giornali e facevano questi ultimi a pezzi, li sul
posto (a quanto pare era lecito strappare la carta durante lo Shabbat!), nel contempo
picchiando i nostri ragazzi.

La cosa ando avanti per un po', e 1 nostri giovani compagni sempre pill sovente si
presentavano alla sede del giornale con lividi e fogli strappati, lamentando il terrore
chassidico. Dovevamo controbattere, e inviammo 1 miliziani del Bund a proteggere i nostri
giovani compagni. Lo scontro giunse al culmine quando il Rabbinato di Varsavia emise un
atto di scomunica (!) contro il giornale, il suo staff e i suoi diffusori. Gli zeloti religiosi si
misero ad attaccare 1 nostri distributori con lena ancora maggiore, ma il tentativo di
intimorirci con la scomunica suscitd un'ondata di proteste in tutto il paese. Non si trattava
piu dell'uscita del Folkstsaytung al sabato, ma della liberta di espressione. Dopo un certo
periodo, quando gli aggressori videro che non potevano intimidirci, si calmarono e smisero
di attaccare 1 nostri giovani strilloni.

Dopo alcuni anni il Folkstsaytung sospese l'edizione del sabato - non per gli
attacchi dei pii zeloti ma per difficolta economiche generali, riguardanti tutti i numeri della
settimana.

Nel 1931 1l Primo Maggio cadde di venerdi. In tutto il paese le nostre manifestazioni
sl tennero insieme al PPS. Questa cooperazione ebbe un enorme significato politico. Il
partito non volle attendere due giorni per pubblicare 1 resoconti di queste manifestazioni
congiunte, dunque il 2 maggio 1931, un sabato, usci un'edizione speciale del Folkstsaytung
dedicata allo svolgimento della Giornata dei Lavoratori in tutta la Polonia. Questa edizione
ando esaurita molto in fretta. La situazione finanziaria del giornale miglioro, e fu deciso di
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mantenere permanentemente l'edizione del sabato.

Da allora in poi il Folkstsaytung usci regolarmente tutti 1 giorni, fino alla nostra
grande Catastrofe. Il numero del sabato vendeva bene, e in quelle mattine nei cortili di
Varsavia si poteva nuovamente udire la voce squillante dei nostri giovani della SKIF e del
Zukunft: "Folkstsaytung ultima edizione!".
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IL. COMMISSARIO CECHNOWSKI

Un episodio occorso negli anni '20, pur avendo poco a che fare con il nostro
movimento, tuttavia mi fece una tale impressione da non poterlo scordare per molto tempo
a venire.

Una sera del 1924 mi trovavo negli uffici del Comitato Centrale quando arrivo una
telefonata allarmante. La polizia era entrata nella sede del sindacato dell'abbigliamento in
via Granicza 17, e stava compiendo una perquisizione.

Quando giunsi sul posto, mi presentai al poliziotti come rappresentante del Comitato
Centrale, dichiarando di voler presenziare alla perquisizione. Lo feci perché la polizia
stessa poteva introdurre stampa illegale, come a volte faceva, e usare questo pretesto per
far chiudere la sede del sindacato. I poliziotti mi dissero di attendere mentre rivolgevano
la mia richiesta al comandante, seduto nella stanza principale, che soprintendeva alla
perquisizione. Non mi fecero entrare. Dopo un po', mi fecero passare in un'anticamera,
dove si trovavano gid alcuni membri del sindacato, in stato di fermo. Mi fecero segno di
andare nella stanza principale, dove si trovava il comandante.

Quando entral nell'ufficio rimasi completamente stupefatto. La vidi Cechnowski, lo
stesso Cechnowski che aveva diretto il movimento comunista a Praga nel 1920, di cui ho
parlato neil primi capitoli. In un istante mi passo davanti un lungo lasso di tempo: il 1914,
quando lui era portavoce della socialdemocrazia polacca e lavoravamo insieme nel
comitato operaio interpartitico; la sua direzione del movimento comunista a Praga; il suo
attivismo tra gli operai nel dipartimento per gli approvvigionamenti; il 1920, quando
insieme organizzammo e guidammo la manifestazione del Primo Maggio a Praga. E ora
improvvisamente lo vedevo guidare una perquisizione in una sede sindacale!

La testa mi girava. Davvero era Cechnowski, il capo dei comunisti di Praga? A
quanto pare impallidii parecchio, perché questo Cechnowski ordino che mi fosse portato un
bicchiere d'acqua. Me lo porse, lo bevvi e lentamente riacquistai la lucidita. Egli allora
bisbiglio: “Bernard, calmati, ti spieghero tutto. Ma non qui’. Mi chiese di venire a trovarlo
nel suo ufficio, e aggiunse: “Non sono l'unico’. Intendeva dire, forse, che non era l'unico
comunista che fosse passato nella polizia. Mi diede il suo numero di telefono chiedendomi
di chiamarlo, il giorno stesso o l'indomani, che mi avrebbe spiegato tutto. Ordino di
cessare la perquisizione e fece arrestare una paio di uomini, mentre gli altri che erano gia
in stato di fermo furono rilasciati.

Non gli telefonai, e non lo rividi mai piu.

Era la prima volta che un ex attivista comunista si mostrava davanti ai miei occhi
nei panni di un agente di polizia. Negli anni dopo il movimento comunista si riempi di
provocatori e di agenti, e ci si abitud. Ma all'epoca, nel 1924, era qualcosa di inedito.

Poco tempo dopo Cechnowski fu ucciso a Lemberg da un giovane comunista, Naftoli
Botwin. In quella citta una conferenza comunista clandestina che si svolgeva nel chiostro
di san Giorgio era stata scoperta dalla polizia, probabilmente con l'aiuto di una spia, e tutti
1 presenti erano stati arrestati. 11 Commissario Cechnowski fu testimone dell'accusa
durante il processo, e per vendetta Botwin lo assassind. Cid avvenne nell'estate del 1925.
Botwin fu catturato, condannato a morte e fucilato.
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LA MORTE DI KALMEN IL CALZOLAIO

Nel mezzo della fervente vita del nostro movimento, si verifico un altro tragico
evento: la morte di Kalmen il Calzolaio.

Un giorno della primavera 1926 venni a sapere che Kalmen il Calzolaio era malato.
Andai subito a trovarlo. Viveva in via Niska, nella zona pill povera della parte ebraica di
Varsavia. Affittava un piccolo spazio a casa di un fornaio, un ebreo religioso con lunga
barba e caffetano. Tutto l'alloggio era composto da camera e cucina. Kalmen viveva in
cucina, nel senso che li aveva un letto, non proprio un letto ma una panca su cui di giorno
sedeva e di notte dormiva. Aveva la febbre. Subito chiamai un dottore, il quale disse che si
trattava di tifo e ordino il ricovero immediato.

Quando vestii Kalmen (non riusciva a farlo da solo) mi spaventai. Era emaciato,
ricurvo, debolissimo, con il corpo quasi inerte: un sacco di ossa avvolto dalla pelle. Era
pieno di pidocchi. Quando lo ebbi rivestito, non riusciva a stare in piedi. Lo portai
all'ospedale a bordo di un droshky, sul quale dovetti sorreggerlo perché non riusciva
nemmeno a stare seduto.

Andai diverse volte a far visita a Kalmen all'ospedale. Non si poteva stare accanto a
un paziente col tifo, percio potevo vederlo solo a distanza, dietro una porta a vetri. Il suo
corpo spossato non riusci a resistere alla malattia, e in capo ad alcuni giorni egli mori. Il
Bund organizzd per lui un grande funerale, e lo fece seppellire in un luogo significativo,
vicino a Janek Jankelewicz. Aveva soltanto poco piu di trent'anni.

Kalmen era uno dei tipi di proletario pill interessanti del nostro movimento. Lo
conobbi per la prima volta nel 1911, a una riunione clandestina del Bund a Varsavia. Era
attivo tra 1 lavoratori del cuoio. Era molto intelligente, leggeva molto e amava le
discussioni, sui pit svariati argomenti. Era una sorta di “spirito proletario illuminato”. Oltre
alle riunioni illegali del Bund, era anche spesso ospite del Circolo Letterario Yiddish, che
si ritrovava in viale Golkowa, nel Giardino Sassone. Quel luogo era chiamato “viale
letterario” poiché il grande Isaac Peretz amava passeggiarvi. Anche molti bundisti lo
frequentavano, specialmente al sabato. Kalmen, come si usava, indossava un cappello nero
a tesa larga e la cravatta nera annodata a forma di arco. Nel 1912, dopo che Peretz ebbe
pubblicato il suo famoso articolo, Ritorno alla sinagoga, un sabato un gruppo di bundisti lo
avvicind proprio in viale Golkowa (Kalmen era tra loro), gli porse un libro di preghiere
tradizionali ebraiche e gli disse: “Lei oggi non dovrebbe essere qui, bensi alla sinagoga’.
Peretz si rabbuiod, e non rispose. Pubblico un secondo articolo in cui difendeva il proprio
primo scritto.

Dopo la Prima guerra mondiale, quando inizid la disputa tra il Bund e il Kombund,
Kalmen si schiero con quest'ultimo, ma quando il Kombund si stacco dal Bund non lo segui,
e rimase fedele al nostro partito. Fu membro del Comitato Centrale del Bund di Varsavia e
portavoce del sindacato dei lavoratori domestici.

Dal punto di vista pratico, Kalmen non partecipava molto al lavoro quotidiano del
Bund. Amava la letteratura, l'arte, e le discussioni. Era un sognatore, attratto dalla bellezza
e dalle cose elevate. Benché loquace e socievole, era un solitario, chiuso in se stesso.
Badava poco alle proprie condizioni materiali, raramente si lamentava, e non parlava mai
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con nessuno dei suoi problemi.

Spesso si recava al Circolo Letterario di via Tlomackie 13. La gli scrittori yiddish
discutevano volentieri con lui, lo trattavano con rispetto e ascoltavano le sue parole,
perché era una persona molto riflessiva, e cio che diceva era sempre frutto di un proprio
percorso personale.
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IL. COLPO DI STATO DI PILSUDSKI,
IL PPS E LA FRAC

Nel maggio 1926 Josef Pilsudski, comandante della Legione Polacca nella Prima
guerra mondiale e primo Presidente della Polonia indipendente, organizzo un colpo di stato
militare contro il governo di destra in carica, guidato da Wincenty Witos del Partito dei
Contadini. Dopo alcuni giorni di combattimenti il governo cadde e il Presidente Stanislaw
Wojciechowski diede le dimissioni. Pilsudski, sostenuto dall'esercito, assunse di fatto la
leadership del paese.

Uno dei fattori decisivi nella vittoria di Pilsudski fu lo sciopero generale dei
ferrovieri diretto dal PPS. Lo sciopero rese impossibile il trasferimento dei soldati lealisti
dal resto del paese a Varsavia. All'epoca del colpo di stato, e anche per un periodo
successivo, 1 lavoratori polacchi, con il PPS alla testa, furono totalmente dalla parte di
Pilsudski. All'inizio, anche 1 comunisti lo sostennero.

Il colpo di stato fu prettamente militare, ma ricordo perfettamente come fossimo
lieti per l'accaduto. Fummo presi da una sorta di senso di libertda, anche se noi bundisti
eravamo un po' piu prudenti, non avendo mai avuto alcuna vera fiducia in Pilsudski. La sera
del primo giorno del colpo di stato, il 12 maggio, non riuscii piu a trattenermi. Pensai: "(C'é
un risveglio rivoluzionario, la fortezza della reazione é sotto attacco e io non sono 1a, non
partecipo all'assalto?". Cosi in tre — Bainish Michalevich, Viktor Shulman e il sottoscritto —
cl avvicinammo alla zona in cui si sparava: Piazza del Teatro, il Rione Cracovia e la Citta
Vecchia, nei pressi del Palazzo Reale, residenza del Presidente. Sul ponte Kierbedzia, di
fronte al Palazzo, vedemmo un soldato morto, e vicino a lui il suo fucile. Istintivamente
corsi a recuperare l'arma, ma Shulman mi grido: "Sei pazzo! Che stai facendo? Non hai il
permesso di tenere il fucile!". Rincasammo a tarda notte, trepidanti di speranza e paura per
c16 che quella rivolta avrebbe potuto generare.

Pilsudski prese il potere nel nome di una "pulizia morale", ovvero eliminare la
corruzione, le ingiustizie, tutto cid che negli ultimi anni aveva reso il regime di destra
odiato ai lavoratori. Il passato rivoluzionario di Pilsudski, 1 suoi lunghi anni alla guida del
PPS, il gran numero di socialisti di livello nei ranghi della sua Legione e, infine, la sua
roboante retorica crearono in noi l'illusione di essere davanti a un colpo di stato liberale, e
che le masse operaie avrebbero finalmente avuto voce in un paese rinnovato.

Nelle prime fasi questa illusione fu molto forte tra i1 militanti del PPS. Dopotutto,
Pilsudski proveniva dai loro ranghi, era stato per anni un esponente di spicco del partito e
il capo della sua organizzazione armata all'epoca della lotta contro lo Zar. Nel PPS era una
figura leggendaria. E molti speravano che avesse ancora simpatia per i vecchi compagni e
un legame con il vecchio programma. Ma queste speranze furono spazzate via in breve
tempo. La maggioranza dei militanti PPS si rese presto conto che Pilsudski ora era ben
diverso, mostrava nette tendenze dittatoriali, collegandosi sempre pill agli elementi
reazionari del paese, e dunque andava giudicato dai fatti.

Ma alcuni dirigenti ancora avevano cieca fiducia in Pilsudski, e sulla base di questa
differenza di opinioni dentro il partito si sviluppd una profonda lotta interna che,
nell'autunno 1928, culmino in una scissione. Alcuni dei maggiori dirigenti del PPS, tra cui
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I'ex Primo ministro Moraczeswski e il capo riconosciuto del partito a Varsavia,
Jaworowski, fondarono un nuovo partito denominato "PPS - Frazione Rivoluzionaria
storica"'’. Questa nuova formazione presto divenne nota come "FRAC", e cosi la chiamerd
d'ora in pol.

Nelle citta di provincia la spaccatura non fu cosi profonda, ma a Varsavia
praticamente tutta l'organizzazione del PPS aderi alla FRAC, cosi come tutta la milizia,
guidata dal dottor Lokietek e da Tasiemka, un consigliere comunale (vero nome
Siemiatowski). La FRAC si impadroni anche della sede del PPS di Varsavia, in viale
Jerosolimskie. Invece gli esecutivi nazionali dei sindacati rimasero tutti fedeli al PPS, cosi
come 1l Comitato Centrale del movimento sindacale polacco unificato.

Al vecchio PPS di Varsavia rimase soltanto un piccolo gruppo di compagni, tutti
veterani del movimento. La milizia della FRAC si mise ad attaccare e disperdere le riunioni
del vecchio PPS, il quale in risposta ricred una propria organizzazione di difesa, formata da
giovani, studenti e membri dell'intellighenzia. A capo di questa furono posti Tomasz,
presidente del PPS e veterano rispettato, e Dziegielewski, il nuovo segretario del partito a
Varsavia. Per timore che la milizia della FRAC cercasse di occupare la sede che ospitava il
Robotnik, giornale e organo centrale del PPS, un gruppo di nuovi miliziani del partito si
mise a guardia dell'edificio notte e giorno, dormendo al suo interno per parecchie
settimane, finché il pericolo non fu passato.

40 II termine Frazione Rivoluzionaria aveva una storia nel senso che anche nel 1906, in epoca zarista, nel PPS vi era
stata una scissione tra la Lewica (Sinistra), di orientamento piu internazionalista, e la Frazione Rivoluzionaria di
Pilsudski, di orientamento piu nazionalista e decisamente a favore dell'indipendenza della Polonia.
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LA MILIZIA DELLA FRAC

Come ho detto in precedenza, tutta la milizia del PPS, con a capo il dottor Lokietek
e Tasiemka, si uni alla FRAC. Ora devo dedicare una parentesi alla storia di questa milizia,
non perché noi ci avessimo granché a che fare ma perché, dalla sua storia, appare chiaro
quanto grandi siano 1 rischi che corre la moralita di un'organizzazione di combattimento, e
quanto loro caddero in basso.

I1 dottor Lokietek, il comandante della milizia della FRAC, era un ebreo convertito al
cristianesimo. Faceva i1l farmacista, e lavorava in un presidio sanitario pubblico. Ma dopo
I'adesione alla FRAC, si dedicd sempre pill ai combattimenti della milizia. Comincio a bere
sempre di piu, fino a diventare un alcolizzato. Una volta entro a tarda notte nel teatro del
varietda di Varsavia, il Kwi pro Kwo, e chiese che gli inservienti, che in quel momento
stavano facendo le pulizie, recitassero per lui. Quelli risposero che gli attori se n'erano
andati da molto tempo e nessuno poteva recitare. Lokietek gridd che non voleva sentire
giustificazioni, e che dovevano esibirsi per lui immediatamente! E non venendo
accontentato, tird fuori la pistola e si mise a sparare.

In seguito si lego sempre pill alla malavita, abbassandosi fino a diventare un
criminale, complice di atti di terrorismo ed estorsione.

L'altro comandante della milizia della FRAC era Tasiemka, un vecchio combattente
del PPS sin dai tempi dello Zar, rozzo ma astuto.

In virtu delle sue gesta del passato il PPS lo aveva fatto eleggere nel Consiglio
Comunale di Varsavia, e rimase consigliere per conto della FRAC. La sua discesa nel
mondo del crimine fu molto piu facile di quella del dottor Lokietek. Quest'ultimo nonostante
tutto non si immischio mai direttamente in un atto criminoso, limitandosi al ruolo di
complice, mentre Tasiemka cred una propria banda dedita a spaventare mercatari e
negozianti, chiedendo il pizzo ed estorcendo denaro in vari altri modi.

Un terzo uomo di punta della milizia della FRAC era un certo Szecza. Fu deportato
in America per 1 suoil crimini, e quando fece rientro a Varsavia tornd subito a far parte del
medesimo gruppo armato. La FRAC lo nomind segretario di un piccolo sindacato di fornai
polacchi e anche segretario del Sindacato dei Facchini Ebrei, che era stata separato dal
nostro Sindacato dei Lavoratori dei Trasporti. In seguito divenne agente di polizia, e
poiché sapeva troppo 1 suol vecchi compagni della milizia della FRAC, preoccupati, lo
assassinarono.

Questo comportamento fu rafforzato da un altro fattore. In Polonia, ancor prima del
colpo di stato di Pilsudski, c'era un'organizzazione formata per la maggior parte da ex
membri delle Legioni, denominata Strzelec (Cecchino). Quando Pilsudski prese il potere,
questa organizzazione fu assai favorita. I suoi membri vestivano una sorta di uniforme
militare e sfilavano per le strade con aria da padroni. Anche nella milizia della FRAC vi
erano diversi ex componenti delle Legioni. Tasiemka, ad esempio, aveva fatto parte della
scorta personale di Pilsudski. Tra la milizia della FRAC e la Strzelec c'erano rapporti
stretti. I due gruppi estorcevano denaro a mercanti e negozianti, terrorizzavano 1 lavoratori
e si dedicavano a svariati altri crimini. Chiunque si ribellasse, o non obbedisse
puntualmente, la pagava cara.
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Avendo tale potere, la FRAC a questo punto se la prese con il movimento operaio
ebraico, e in particolare con il Bund. Iniziarono a sottrarci interi sindacati, o parti di essi.
Per questo ci furono duri scontri tra noi e la FRAC, ma ne parlero dopo.

La fine della FRAC fu piuttosto misera. Dopo un certo periodo nacquero dei dissidi
interni. Moraczewski se ne ando e creo una propria organizzazione, di carattere sindacale,
la 277 (Zwiazek Zwiazkow Zawodowych, ovvero il Sindacato dei Sindacati). Le masse
operaie non ne potevano pilu del terrorismo, dei crimini e dell'immoralita della FRAC e
della sua milizia. I lavoratori iniziarono ad allontanarsi e a fare ritorno in massa nel PPS.
La FRAC si ridusse a un piccolo gruppo, poco pill di una piccola banda ben organizzata.
Questo non era certo l'obiettivo di Jaworowski, di per sé uomo retto e onesto, sebbene
grande opportunista e fanatico seguace di Pilsudski.

Ma mi sono dilungato troppo. E ora di tornare a raccontare i fatti in ordine
cronologico.
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34
UNA NUOVA BANDA
DI PICCHIATORI COMUNISTI

Gli attacchi fisici contro noi socialisti, le riunioni disturbate o interrotte, gli insulti e
le minacce, le aggressioni e 1 pestaggl contro 1 nostri compagni da parte del Partito
Comunista, erano incessanti. Ma sebbene tali atti andassero avanti da anni, non eravamo
ancora abituati all'idea che venissero compiuti in modo premeditato, a sangue freddo. Il
Comitato Centrale del Bund si appelld con una lettera aperta al Comitato Centrale del
Partito Comunista, chiedendo che ordinasse ai suol seguaci di porre fine agli attacchi; il
Comitato Centrale comunista rispose con una lettera che giustificava completamente tali
episodi, per di pit accusando i bundisti di essere nient'altro che “agenti della polizia”.
Dopo di cio, gli attacchi si intensificarono. Arrivarono ad arruolare una serie di noti
malviventi per ricevere manforte.

Il primo di costoro fu un certo Simkhe Macz: magro, biondo, di altezza media, con
occhi strabici chiari, quasi bianchi. Aveva 26 — 28 anni. A prima vista non sembrava un
picchiatore. Si distingueva innanzitutto per lo “status elevato” della propria famiglia. Suo
padre da giovane faceva il ladro, e In seguito aveva cambiato mestiere, diventando
mezzano. Col tempo aveva fatto carriera, arrivando ad aprire un bordello. Tutta la famiglia
lo aiutava nell'attivita: la moglie, la figlia, e il figlio Simkhe. Quest'ultimo aveva un ruolo
importante: doveva proteggere il bordello di famiglia dalla concorrenza di altri mezzani.
Come altri malavitosi, anche Simkhe aveva un'attivita di copertura, quella di carbonaio.
Sebbene non avesse quasi mai una cesta di carbone sulle spalle, cid non gli impediva di
tenersi parte degli introiti della postazione deil trasportatori di carbone alla quale
formalmente apparteneva.

Un altro tipaccio era “Rifke la Vacca”. Rifke la Vacca non era una donna, ma un
uomo, chiamato cosi in riferimento al nome della madre, tenutaria di un bordello in via
Wolinska. Il suo compito nell'attivita della madre era lo stesso di Simkhe Macz: proteggerla
dalla concorrenza. Il suo aspetto era orribile: alto, grasso, con gli occhi sprofondati nella
ciccia, la testa di cavallo con folti capelli biondi, un viso insignificante. Anch'egli era un
falso carbonaio: infatti come Simkhe Macz si dedicava soltanto ai pestaggi in compagnia
dei comunisti e agli “affari di famiglia”, ovvero il bordello della madre.

Un terzo teppista, forse il piu aggressivo di tutti, era Leybenyu, piccolo, magro,
altezza media, con capelli scuri e piccoli occhi sfuggenti. Era straordinariamente veloce,
col coltello o con la pistola. Veniva da una famiglia borghese finanziariamente rovinata, e
suo nonno ora era socio in un bordello. Da giovanissimo aveva imparato il mestiere di
cappellaio, e per un po' era stato anche nel sindacato dell'abbigliamento, ma non per molto,
entrando presto nella malavita. Viveva di estorsioni alle sale da gioco, ai nightclub illegali,
alle case di tolleranza e simili. I suoi familiari erano persone rispettabili, e si vergognavano
profondamente di lui. Prima della guerra aveva pagato una grossa cifra per diventare
carrettiere nel settore delle carni, e avere cosl una copertura per le sue attivita criminali.

Oltre a questi “capibanda”, agli assalti comunisti partecipavano altri noti teppisti, ad
esempio Moyshe Czompel, fratello del Mayer Czompel di Powatzki (vedi capitolo 14).
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Quando Mayer fu ucciso, suo fratello lascio la banda. Nell'omicidio erano coinvolti un
carbonaio, i due fratelli “Pojces” (uno carbonaio, l'altro carrettiere in via Gesia) e
“Tsaban”’, autista di Praga che una volta aveva ucciso un malavitoso e pertanto era
considerato dail suoi compagni una sorta di eroe. Oltre a costoro, diversi altri carbonai e
clabattini facevano parte delle squadre d'assalto comuniste.

Simkhe Macz e Leybenyu potevano essere considerati i capi “politici” di questi
nuclei di teppisti. Spesso 11 si vedeva in compagnia di attivisti comunisti o di giovani donne
del partito (ragazze di buona famiglia che indossavano abiti “proletari”). II Comitato
Centrale comunista, nelle convocazioni alle riunioni e altri pronunciamenti, prendeva
sempre le parti di costoro, e li difendeva da ogni critica.

In verita bisogna dire che, oltre a questi teppisti, agli attacchi contro di noi
partecipavano anche lavoratori onesti, non connessi in alcun modo alla malavita. I
malavitosi aiutavano i comunisti anche nel lavoro illegale, ad esempio scortando i1 giovani
che mettevano le bandiere rosse sulle reti della tramvia, distribuivano volantini o tenevano
manifestazioni. A questl personaggl conveniva avere un'attivitd politica come copertura
delle loro attivita criminali. Questa collaborazione tra il movimento comunista polacco e la
malavita perduro per diversi lunghi anni.

E' pit che probabile che un certo numero di questi teppisti fossero collusi con la
polizia. Innanzitutto, la polizia non li arrestava mai. Né in scontri, né in sparatorie, né
durante apparizioni pubbliche illegali dei comunisti, nelle quali pure vi erano arresti, questi
teppisti restavano sempre liberi. E poiché si sentivano “intoccabili”, mettevano ancora pit
foga nei loro attacchi nei nostri confronti. Se comuni cittadini denunciavano alle autorita
queste malefatte, con tanto di testimoni, e queste non potevano far altro che arrestarli, lo
facevano, ma non si arrivava mai alla condanna.

Raccontero un caso emblematico. Alla fine dell'estate 1930, durante uno sciopero a
gatto selvaggio dei sarti comunisti che lavoravano nell'abbigliamento maschile, i lavoratori
di una fabbrica che produceva prodotti e stoffe per abiti vennero attaccati, e alcuni
picchiati duramente. Due di questi lavoratori, Dovid Gelbras e Elle Grossman, non vollero
lasciare il fatto impunito e si rivolsero alle autorita. C'erano diversi testimoni, e il tribunale
condannd Simkhe Macz e un altro paio di suoi accoliti a diversi mesi di prigione. Ma alla
fine non si fecero neppure un giorno, e in un modo o nell'altro la condanna passo in
archivio.
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35
I COMUNISTI SPARANO
A UN CONGRESSO DI LAVORATORI

Terribilmente diverso dai precedenti attacchi fu il raid armato dei comunisti al
Congresso Nazionale del Sindacato dei Lavoratori dei Trasporti.

Accadde nel giugno 1927, quando la sezione ebraica del Sindacato dei Lavoratori
dei Trasporti convocO un'assise nazionale a Varsavia, che si svolse nel salone del
Sindacato dei Distributori di Giornali, in via Nalevki 17. Oltre che da Varsavia vennero
delegati da Lodz, Grodno, Bialystok, Siedlce e diverse altre citta.

Era in corso di una delle prime sessioni quando alla redazione del Folkstsaytung
giunse l'allarme che i comunisti avevano attaccato il congresso, sparando sui partecipanti.
Subito informato, corsi la immediatamente.

Una banda di comunisti appartenenti al Sindacato dei Trasportatori di Carbone, non
facente parte del Sindacato dei Lavoratori dei Trasporti e dunque non autorizzata a
partecipare, aveva provato a entrare ma era stata bloccata dal servizio d'ordine. Essi
allora — con Dovid Milner e Simkhe Macz in testa — avevano sopraffatto le guardie, si
erano introdotti a forza e, raggiunto il salone, avevano aperto il fuoco. E non verso l'alto,
bensi mirando alla presidenza. Il presidente del congresso in quel momento era Zalmen
Bialostocki, di Bialystok. Vicino a lui sedevano Mordkhe Faygman per il Consiglio
Nazionale, Shaye—Yudl per la sezione di Varsavia, Hershl Dorfman e vari altri. Una
pallottola aveva colpito Shaye-Yudl a un piede, ferendolo gravemente.

Quando giunsi al congresso, 1 comunisti se n'erano gia andati. Vidi Shaye-Yudl
ferito, strappail un lembo della mia camicia e gli bendai il piede sanguinante. Nel frattempo
venne il Pronto Soccorso, che lo portd in ospedale.

Il Presidium del Comitato di Varsavia si riuni immediatamente. Giungemmo alla
conclusione che, se non avessimo reagito rapidamente e con decisione, avremmo perso.
Conoscendo 1 comunisti, sapevamo che senza una nostra risposta pronta e adeguata ci
sarebbero state altre sparatorie. 1 comunisti avevano mirato a Shaye—-Yudl
intenzionalmente. Avevano voluto mostrare al nostro sindacato di poter fare cio che
volevano e di non avere paura di nessuno, neppure del Bund. Dovevamo far capire ai
comunisti che non potevano sparare impunemente alla gente.

Dunque mi recai dai nostri gruppi di facchini e reclutai alcuni volontari da ciascuno
di essi. La rabbia per l'assalto comunista era tanta, inoltre Shaye-Yudl era molto amato, e
tutti si sentivano come se fossero stati colpiti da quella pallottola. Era in gioco l'onore dei
facchini. In breve radunai un buon numero. Ci recammo nei luoghi dove sapevamo di
trovare gli sparatori, e demmo a questi ultimi una dura lezione. Probabilmente non si
aspettavano una risposta cosi rapida e decisa, e non erano preparati.

Nel frattempo la notizia dell'attacco al congresso si era diffusa presso tutte le
associazioni operaie, e a livello di massa. Ovunque la rabbia era grande.

Quella sera riunimmo la milizia del Sindacato dei Lavoratori dei Trasporti nel salone
del sindacato dell'abbigliamento, per sicurezza. Si temeva infatti un assalto comunista alla
sede dei trasportatori. I nostri compagni bundisti risposero in massa all'appello, e il salone
presto fu pieno di militanti e operal che volevano conoscere esattamente 1 fatti e offrire il
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proprio aiuto. A quel punto trasformammo l'incontro in un raduno formale, nel quale presi
la parola. Dissi che 1 comunisti volevano toglierci dalla strada col terrore, ma non vi
sarebbero riusciti, perché il Bund non lo avrebbe permesso.

Nel mezzo della folla fui avvicinato da Henoch Mendelsund, allora ancora
glovanissimo, studente ginnasiale, in calzoni corti. Mi chiese con calma se poteva essermi
d'aiuto in qualche modo. Subito pensai che si, poteva essere utile. Gli chiesi di custodire le
mie pistole, ed egli accettd con orgoglio. Quando si fece tardi gli dissi di tornare a casa a
dormire, e di ritornare al mattino presto, ma egli volle restare per tutta la notte nel salone
con gli altri. Al mattino tornammo ai luoghi di raduno dei facchini: divisi 1 nostri uomini in
gruppi, ciascuno destinato a un rione. Henoch non solo tenne le mie pistole, ma fece anche
da staffetta, portando istruzioni ai diversi gruppi e raccogliendo i loro resoconti.

Gli scontri durarono quattro giorni. Noi utilizzammo soltanto facchini: non coinvolsi
membri della milizia del Bund che non svolgessero quella professione. Pitt di una volta
adoperammo le pistole, ma soltanto come deterrente, senza mai mirare all'uomo. A questo
proposito mi raccomandai esplicitamente con ciascun combattente. Durante le due
settimane in cui Shaye—Yudl fu ricoverato in ospedale, andammo a trovarlo come se si
trattasse di un pellegrinaggio al cospetto di un rabbino. Era l'eroe del momento. Le
organizzazioni e i1 sindacati del Bund e non solo adottarono risoluzioni di protesta e
inviarono telegrammi di solidarieta. Delegati e amici personali gli portavano fiori, cibo e
altri regali. I visitatori erano ammessi solo due volte alla settimana, ma questa regola non
valeva per 1 lavoratori dei trasporti! Venivano in ogni momento, e le porte per loro erano
sempre aperte.

Shaye—-Yudl aveva visto chi lo aveva colpito: l'infame Simkhe Macz. Quando usci
dall'ospedale, espresse la volonta di vendicarsi. 11 Bund glielo vietd, per non generare
un'altra guerra. Shaye—Yudl obbedi. Non riusciva a comprendere perché non potesse farsi
giustizia nei confronti di chi gli aveva sparato con l'intento di ucciderlo, ma obbedi. Fu
forse la prima volta in cui, tra i1 facchini, la legge della vendetta non ebbe il sopravvento, e
fu superata da un senso di disciplina pil elevato.
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36
LA MORGNSHTERN

Il movimento sportivo bundista a Varsavia ebbe origine negli anni '20 con un gruppo
di ginnastica, che si riuniva nella sede della TOZ", in via Gesia 43. Formalmente questo
gruppo di ginnastica era apartitico, da in realta era organizzato dal Bund, e composto
soltanto di giovani bundisti o membri delle sezioni giovanili dei nostri sindacati. I dirigenti
della TOZ lo sapevano, ma erano dediti comunque alla causa dell'educazione fisica della
popolazione ebraica, e dunque sostenevano tutto cid che avesse tali finalitd. Furono lieti di
dare uno spazio al nostro gruppo, e generosamente contribuirono anche ad alcune spese. Il
dottor Leon Woolman, per lungo tempo segretario generale della TOZ (oggi in America),
aveva ottimi rapporti con i1 nostri ginnasti.

Gli accordi con lui per costituire il gruppo inizialmente furono presi dal Compagno
Dovid Meyer, appena prima la sua partenza per 'America. Il primo segretario del gruppo di
ginnastica fu il Compagno Bergheuer, che negli anni '20 emigro a Parigi e 1a oggi € ancora
bundista. Dopo di lui questo ruolo fu assunto da Morris (Borukh) Gelbron, un attivista del
Zukunft che si dedico appieno allo sport (mori il 16 maggio 1956 a Melbourne, in
Australia). A me fu chiesto di diventare presidente del direttivo di questo gruppo.

Il gruppo presto aumentd di numero, e divenne troppo grande per lo spazio che la
TOZ ci concedeva. Inoltre, sotto l'egida della TOZ, non potevamo strutturare e allargare il
gruppo come avremmo voluto. Iniziammo a pensare alla creazione di un'organizzazione
sportiva indipendente che sarebbe stata ufficialmente legata al movimento bundista.
Decidemmo di chiamarla Morgnshtern (Stella del Mattino)” e ci congedammo dai nostri
simpatici ospiti della TOZ.

Ah, quasi dimenticavo. Ci congedammo affettuosamente anche da Wolski, il custode
polacco, il quale era sempre in conflitto con i nostri giovani ginnasti. I ragazzi si riunivano
in cortile, o tardavano a salutarsi alla sera (i gruppi sportivi terminavano alle undici circa),
facevano capannello e ci mettevano parecchio ad andarsene. Wolski li mandava via senza
molti indugi. Parlava perfettamente 1'yiddish, e conosceva molti insulti che dispensava ai
nostri giovani. In realta aveva una buona opinione del popolo ebraico, tanto che mando la
figlia alla scuola yiddish della TSYSHO, in via Karmelicka 29. Non aveva fiducia nella
scuola powszechna (statale); diceva di volere per sua figlia una buona istruzione.

Dopo aver ottenuto 1 permessi per la costituzione della Morgnshtern, affittammo un
grande salone nel noto Pasaz Simonsa (Portico di Simone), in via Nalewki 2, e la nuova
organizzazione sportiva presto divenne popolare. In breve tempo arrivd a contare piu di
mille iscritti, e divenne la pitl ampia organizzazione sportiva ebraica, per aderenti e per
numero di attivita.

La Morgnshtern era molto diversa da altre organizzazioni sportive in Polonia o
altrove. Dava la priorita agli sport come ginnastica, ginnastica ritmica, atletica leggera,
ciclismo, escursioni, e allo studio della natura; tutte attivita che non richiedevano una
pratica lunga e difficile e non avevano bisogno di “stelle” o “campioni”. In altre

41 Towarzystwo Ochrony Zdrowia, Associazione per la Tutela della Salute, fondata nel 1921 a Varsavia per assistere la
popolazione ebraica dal punto di vista sanitario.
42 Tale nome fu scelto perché un gruppo sportivo bundista con quell'appellativo esisteva gia a Cracovia.
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organizzazioni sportive (anche ebraiche) si prestava molta piu attenzione a calcio, boxe o
altri sport che richiedevano maggiori qualitd individuali, senza pensare al giovane
lavoratore medio, che non aveva molto tempo per fare sport. Negli sport di gruppo e
nell'atletica leggera la Morgnshtern presto arrivo ai vertici, e sforno anche alcuni
campioni. Ad esempio il Compagno Lazar Eikhl, un giovane tipografo, attivista del Zukunft,
divenne uno dei migliori velocisti di tutta la Polonia (mori in Russia durante la guerra, e
sua moglie Sheva con la figlia oggi vivono a New York).

Negli anni '30 la Morgnshtern cred anche una squadra di calcio e in seguito, dopo
una lunga discussione relativa ai principi socialisti, fu iniziata anche la boxe. Ma queste
due discipline non ebbero mai grande diffusione, poiché la Morgnshtern intese sempre
privilegiare gli sport dove la squadra prevaleva sull'individuo. Da questo punto di vista
essa acquisi un'ottima reputazione.

A Varsavia fu anche organizzata una festa annuale, un torneo sportivo che si
svolgeva nel periodo della Pasqua ebraica al Cirk, l'arena piu grande della citta, contenente
pit di 4.000 persone. Centinaia di atleti, bambini e giovani, si esibivano nelle prove di
ginnastica, atletica leggera e altri gruppi sportivi.

Il culmine di questo evento era la parata di tutti 1 gruppi sportivi nell'arena. Alla
testa marciava i capo istruttore, M. Golfayl (atleta professionista), dietro di lui la bandiera
rossa della Morgnshtern e dietro la bandiera, al ritmo di canzoni operaie suonate da una
banda di ottoni, 1 vari gruppi, dal pill anziano al piu giovane, ciascuno con 1 propri colori.
Quando tutti avevano riempito l'arena, sembrava come un prato in primavera, coperto da
centinaia di fiori variopinti. Guardando questo splendido affresco di gioventu, energia e
musica, il cuore si riempiva di orgoglio, e si aveva la sensazione che il nostro movimento
bundista avesse davvero compiuto molta strada, dalle minuscole cantine di Vilna o Minsk
fino a questa grande festa colorata nell'arena pit grande di Varsavia.

Presto, dopo la nascita della Morgnshtern a Varsavia, analoghe organizzazioni
sportive del Bund si svilupparono in altre cittd. La prima fu a Lodz. Fu convocata
un'assemblea nazionale di queste svariate organizzazioni sportive, e fu creato un Comitato
Centrale. Alla presidenza del comitato fu eletto il dottor Khayim Piesyce, il quale rimase al
suo posto fino alla fine. Era una persona straordinaria, bundista devoto e pieno di energia
e vitalita. Mori in una prigione sovietica. Quando 1'URSS invase la Lituania, dove lui si era
rifugiato dopo il settembre 1939, fu catturato a Riga dall'lNKVD, e dopo l'arresto
scomparve senza lasciare traccia.

Del Comitato Centrale facevano parte anche il dottor Leon Feiner (futuro presidente
del Comitato Centrale del Bund Clandestino nella Polonia occupata dai nazisti), Morris
Gelbron, Leybl Friedman (direttore della Morghnstern di Lodz), Shloyme Notkowski,
Pinkhas Schwartz. Morris Gelbron divenne segretario, ruolo che conservd fino al 1936. In
seguito lascio l'incarico a Zalman Friedrich, il futuro eroico “Compagno Zygmunt” della
Rivolta del Ghetto di Varsavia.

Per alcuni anni continuai ad essere il presidente della Morgnshtern di Varsavia, ma
solo di nome, non riuscendo a prendere parte al lavoro pratico dell'organizzazione. Negli
anni '30 subentro Shloyme Notkowski (ingegnere e attivista del Zukunft, di cui per alcuni
anni fu anche segretario). Notkowski era un uomo calmo e gentile, un po' piu alto della
media, snello, di carnagione olivastra, con capelli neri e viso magro. Sempre sorridente,
ispirava fiducia e simpatia in tutti. Era molto laborioso e ordinato. Si gettd anima e corpo
nell'attivita della Morgnshtern di Varsavia, la quale sotto la sua direzione si amplio. Lui, la
moglie Stasia e il loro bambino furono uccisi nel primi giorni della guerra.

Quando la Morgnshtern divenne un'organizzazione nazionale, ci furono discussioni
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con il movimento sportivo operaio polacco a proposito di un'unificazione, ma unificazione
soltanto secondo il principio bundista per cui in ogni paese un movimento operaio unificato
doveva essere composto da organizzazioni autonome dal punto di vista etnico / nazionale.
La guida dell'organizzazione sportiva polacca, diretta dal PPS, era il dottor Jerzy
Michalowicz, uno dei migliori medici in Polonia. Egli era un ardente liberale, e uno dei
pochi professori polacchi che difesero gli studenti ebrei durante la lotta contro i “banchi
ghetto”*. Non potevamo essere d'accordo su tutto, e le discussioni non culminarono in
un'unificazione formale, bensi con la nascita di una commissione congiunta di
coordinamento che rappresentava ufficialmente l'intero movimento sportivo in Polonia, e
includeva la Morgnshtern. Invece presso l'Internazionale Operaia dello Sport, che aveva
sede a Praga, la Morgnshtern fu rappresentata indipendentemente, e in tutti gli eventi
sportivi partecipd col proprio nome.

43 Vedi capitolo 58
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37
L'OLIMPIADE DELLO SPORT OPERAIO
A PRAGA

All'inizio del luglio 1927, 1'0Organizzazione Sportiva Operaia Cecoslovacca organizzo
un'Olimpiade a Praga, che si trasformo in una Olimpiade dello Sport Operaio internazionale.
V1 parteciparono innumerevoli delegazioni, da quasi tutti 1 paesi d'Europa. Anche la nostra
Morgnshtern decise di essere presente. Alcune decine di rappresentanti andarono a Praga,
quasi tutti atleti, naturalmente, ma anche alcuni membri del Comitato Centrale (il dottor
Pizhits, Pinkhas Schwarz e il sottoscritto) e, per giunta, il corrispondente del
Folkstsaytung Sholem Hertz.

Fu il mio primo viaggio in un paese straniero, e lo Vvissli come una vacanza.
L'Olimpiade mi fece una grande impressione: splendide parate e manifestazioni,
delegazioni variopinte da ogni paese, gare molto partecipate e una festosa atmosfera
popolare. Per il movimento operaio europeo era un periodo di ascesa, e ['Olimpiade
rifletteva quel momento di forza e di gloria. Tutto cid scaldava ogni cuore socialista
presente, ravvivando la fiducia nella nostra causa.

Il Presidente cecoslovacco, professor Thomas Masaryk, presiedette un ricevimento
in onore di tutte le delegazioni. Per noi, socialisti polacchi, che eravamo abituati a un
governo che ci mostrava soltanto il pugno di ferro poliziesco, l'amichevole accoglienza da
parte di un liberale come il Presidente Masaryk fu una meravigliosa sorpresa.

Tutti noi stranieri ricevemmo biglietti ferroviari gratuiti per girare ovunque in
Cecoslovacchia e conoscere il paese. Pizhits e Schwarz dovevano rientrare subito in
Polonia, ma Hertz ed io facemmo un bel viaggio. Poiché avevamo poco denaro, per
risparmiare prendevamo 1 treni notturni, e di giorno visitavamo le citta. Passammo alcune
giornate a Kladno, grosso centro dell'industria metallurgica e mineraria, e in altri luoghi. A
Kladno ci recammo alla sede del Partito Socialista Cecoslovacco, e anche a quella del
Partito Comunista. In generale, la liberta goduta dal movimento operaio in un paese
veramente democratico ci fece grande impressione.

Poi ci spostammo a Marienbad. Arrivammo all'alba, e sebbene io fossi un po'
stanco , e probabilmente anche Sholem, andammo a vedere la citta e le alture circostanti.
Percorrendo uno stretto sentiero in salita, fuori cittd, nella calma del mattino,
all'i'mprovviso udimmo un canto. Vicino non c'erano persone e neanche case. Ma in
lontananza risuonava questo canto, simile a una preghiera, che riempiva le montagne nel
silenzio del mattino. Attraversando il bosco fino alla cima dell'altura, vedemmo una casa,
abitata da una famiglia ebraica. Un uomo con la barba indossava l'abito chassidico, alcuni
ragazzi portavano lunghe basette e una donna aveva la parrucca tipica delle donne
ortodosse sposate. Era questa famiglia che cantava le sue preghiere in cima al monte, la
cul eco sl sentiva su tutto il versante.

Ritornando in citta, leggemmo sui giornali del mattino che a Vienna gli operai
avevano dato alle fiamme il Palazzo di Giustizia®. Cio risveglid in Sholem 1'animo di

44 11 15 luglio 1927 a Vienna scoppio una rivolta antifascista quando il tribunale mando assolti alcuni miliziani di
estrema destra autori dell'omicidio di un veterano di guerra e di un bambino di 8 anni nel corso di una
manifestazione svoltasi a Schattendorf il 30 gennaio dello stesso anno.
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giornalista, cosi lul corse alla stazione e prese il convoglio per la capitale austriaca, per
una corrispondenza diretta al Folkstsaytung. Nel contempo mi resi conto che ero rimasto
solo e senza un soldo. Tornai a Carlsbad, dove c'erano diversi visitatori ebrei provenienti
da vari paesi, inclusa la Polonia, e dove pensavo di poter incontrare qualche conoscente al
quale chiedere in prestito del denaro per il viaggio di ritorno a casa.

Appena entrato in cittd, mi recai nella zona delle acque minerali, dove si trovano i
turisti stranieri. Vi arrival piuttosto presto e mi misi a vagare in giro, stanco e affamato,
con l'acquolina in bocca, e a bere quell'acqua minerale amara e salata. Girai diverse ore
senza incontrare nessuno che conoscevo, quando all'improvviso mi illuminai vedendo un
ricco uomo di Varsavia, un certo Aaronson, che gestiva un'officina tessile in via Nalewki
ed era socio nel Portico di Simone. Lo conoscevo perché talvolta ero dovuto intervenire
presso la sua impresa per questioni sindacali riguardanti i commessi che lavoravano per
lui. Lo avvicinai. Egli mi riconobbe immediatamente e fu felice di vedermi. Passeggiammo
per una mezzora. Gli spiegai il perché della mia presenza laggili, ma non osavo ancora
chiedergli in prestito del denaro.

All'improvviso egli ebbe una splendida idea: “Forse ti va di venire con me a
prendere un caffée?’ — chiese. Risposi in modo amichevole ma con calcolata indifferenza:
“Perché no?’. Ma il mio corpo a digiuno da 24 ore stava letteralmente facendo salti di
gioia. Entrammo in un caffé e ci sedemmo a un tavolo. Ci portarono la bevanda e alcuni
deliziosi pasticcini, che avrei mangiato a vassoiate (anche se non mi osai). Finalmente
trovai il coraggio di dirgli che non avevo un quattrino, e di chiedergli in prestito una
piccola somma di denaro cosi da poter tornare a casa. Egli mi rispose amichevolmente:
“Prego, posso darti cio di cui hai bisogno, ma quanto ti serve?”. “Un paio di centinaia di
corone” — risposi (erano circa 20 zloty). Lui domando di nuovo con una punta di ironia:
“Davvero non ti serve di pin?’. “No — dissi — mi basta l'occorrente per arrivare dal confine
ceco a Zakopane’. Tird fuori le duecento corone e me le porse. Lo ringraziai
calorosamente, lo salutai e mi recai alla stazione.

Da Carslbad viaggiai fino a Franzisbad, di qui ad Asch, e da Asch fino al grazioso ed
elegante centro termale di Szczibiskie, sul lago omonimo, ai piedi del versante ceco deil
monti Tatra. Pitu di una volta ero salito su quelle bellissime montagne dal versante polacco.
Questa volta feci 1l viaggio in senso contrario, da solo, in fretta, puntando ad arrivare il piu
presto possibile a Zakopane. Soltanto al tramonto giunsi a Morskie Oko, il celebre lago sul
lato polacco dei Tatra, dove individuai un'accogliente locanda. Avevo denaro soltanto per
mangiare qualcosa e passare la notte, ma non abbastanza per arrivare fino a Zakopane, 18
miglia pit avanti. Il mattino dopo mi misi in cammino a piedi sulla strada che da Morskie
Oko porta alla mia meta, senza badare alla bellezza del paesaggio intorno a me.

Arrival a Zakopane al crepuscolo, stanco morto, coperto di polvere. Andai in cerca
dei compagni di quella citta, e fortunatamente presto mi imbattei in Leyvik Hodess (che
mori a New York nel 1957), dal quale mi feci prestare un po' di denaro. Rimasi a Zakopane
qualche giorno, per riposare, quindi rientrai a Varsavia. Non appena arrivato, spedii al
Compagno Hodess il denaro che gli dovevo, altrimenti anche lui non avrebbe potuto fare
rientro a casa.

Pochi giorni dopo andai da Aaronson e gli restituil 1 suoi soldi. Mi accolse con un
caldo benvenuto, e quando gli dissi il perché della mia visita egli convocod gli uomini del
suo staff e racconto loro la vicenda, ridendo con loro della situazione di mendicante nella
quale mi ero trovato.

Questo primo viaggio all'estero fu per me un toccasana. Ebbi la possibilita di vedere
in parte, col miel occhi, la realta e la forza del movimento operaio dell'Europa occidentale.
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38
NUBI MINACCIOSE
SI ADDENSANO OVUNQUE

L'attacco armato al congresso dei lavoratori dei trasporti fu qualcosa di inedito, che
cl rese molto inquieti. Ci eravamo ormai abituati ai soliti metodi comunisti: pestaggi, teste
spaccate, accoltellamenti, grida e insulti per interrompere le riunioni. Ma irrompere in un
congresso operaio aprendo il fuoco sui lavoratori e 1 loro dirigenti? Cio fu qualcosa di
totalmente inaspettato, oltre il consueto livello di conflitto. Presto divenne chiaro che si
stava aprendo una nuova fase dell'offensiva comunista contro il movimento operaio e
sindacale di orientamento socialista.

Questo risultd ancor piu evidente nel 1928, quando il Comintern (L'Internazionale
Comunista) al suo Sesto Congresso adottd risoluzioni esplicite contro il movimento
socialdemocratico e 1 sindacati da esso diretti. Il Comintern defini 1 socialisti "social
fascisti", "nemico numero uno" che doveva essere combattuto e annientato con ogni
mezzo.

Questa svolta nella tattica antisocialista portd a scontri tragici — a Berlino, Parigi,
Vienna, Praga e altrove - che indebolirono terribilmente il movimento operaio. I comunisti
applicarono questa tattica anche nelle zone ebraiche delle citta della Polonia, in particolare
1 centri con popolazione mista, e anche nel quartiere ebraico di Varsavia.

Oltre a ci0 essi aumentarono 1 tentativi di divisione dei sindacati. Il loro primo
obiettivo fu il grande sindacato dell'abbigliamento, di cuil interrompevano le riunioni,
aggredivano 1 singoli militanti, criticavano pesantemente l'attivitd. Riuscirono soltanto ad
accaparrarsi una piccola parte dei lavoratori dell'abbigliamento maschile, e pezzi di due o
tre altre associazioni di artigiani. Poi lanciarono uno sciopero dei lavoratori
dell'abbigliamento maschile (contro la volonta dei lavoratori stessi, che per 1'80% erano
iscritti al sindacato del Bund), e per sostenere lo sciopero usarono l'arma del terrore. Per
una settimana intera andarono avanti con pestaggi e accoltellamenti quotidiani di nostri
militanti sindacali.

Con gli stessi mezzi cercarono di spaccare altri sindacati, ad esempio aggredendo
Berl Ambaras (segretario del sindacato dei lavoratori del cuoio, ora a New York), Shmayen
(attivista di quel sindacato), Issar Goldberg (segretario del sindacato dei metallurgici, ora a
New York), il Compagno Wawer (attivista di quel sindacato, ora in Australia) e moltissimi
altri. Le associazioni dei lavoratori divennero cosi teatro di frequenti attacchi e scontri.

Questa crescente violenza non si limito ai sindacati. 11 22 maggio 1927, giorno delle
elezioni al Consiglio Comunale, 1 comunisti attaccarono i nostri propagandisti in strada,
picchiandone un gran numero. Ancora peggio andd nel 1928, anno delle elezioni della Sejm
(il Parlamento polacco). Il 4 marzo, giorno del voto, ci fu un durissimo scontro a Ochota,
sobborgo di Varsavia, dove 1 comunisti ebrei con l'appoggio dei comunisti polacchi
cercarono di cacciare 1 nostri militanti. Corsi la con un folto gruppo di miliziani e con 1'aiuto
dei membri del PPS di quella zona riuscimmo a respingere l'attacco, ripristinando il nostro
diritto di svolgere la propaganda in strada.

Nelle citta di provincia gli assalti comunisti furono ancora piltl decisi che nei grandi
centri. A Kaluszyn, per esempio, 1l terrore era tale che per molte settimane 1 bundisti che
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si mostrassero per strada rischiavano la vita. A Falenica attaccarono e picchiarono 1 nostri
giovani del Zukunft, che erano semplicemente in gita. A Mszczonow distrussero la nostra
biblioteca, facendo a pezzi i libri. A Ciechanow dispersero un'assemblea all'aperto del
Zukunft, sottraendo la bandiera. Questi ripetuti atti di teppismo durarono fino ai primi Anni
Trenta.

Poco tempo dopo inizid un'altra serie di attacchi contro il nostro movimento
sindacale, provenienti questa volta dalla FRAC.

Innanzitutto la FRAC riusci a impadronirsi del sindacato dei macellai. In secondo
luogo ebbe gioco facile nel dividere il sindacato dei lavoratori dei trasporti. Gli iscritti al
sindacato lavoravano per strada, senza restrizioni da parte della polizia o di qualsivoglia
regolamento. Per aiutare la FRAC a inserirsi in quel settore, la polizia varo una norma che
imponeva a ciascun trasportatore di possedere un certificato di buona condotta. Solo con il
certificato si poteva ricevere dal Comune il "numero" che permetteva di lavorare. Per
giustificare il provvedimento la polizia spiegd che voleva epurare dagli elementi criminali il
settore dei trasporti. In realta il loro piano era di creare un sistema di corruzione e
"protezione" che costringesse 1l trasportatore a rivolgersi ai sindacati pro—Pilsudski per
ottenere un certificato, 1 quali sindacati glielo fornivano sottobanco.

Quando il nuovo regolamento fu promulgato, tra i lavoratori dei trasporti ci fu
grande disorientamento. [ sionisti laburisti, di destra e di sinistra, ne approfittarono e
promisero mari e monti, dicendo che sarebbero intervenuti a garantire i certificati, e alcuni
del trasportatori di carbone legati ai comunisti passarono con loro. La gran parte dei
trasportatori si unirono alla FRAC, che in precedenza aveva creato un proprio piccolo
sindacato di settore. Alcuni trasportatori tuttavia rimasero nel nostro sindacato,
soprattutto 1 carrettieri e 1 facchini, che facevano un lavoro duro e avevano meno da
perdere. In seguito a questi cambiamenti il settore dei trasporti fu frazionato e disperso tra
partiti grandi e piccoll.

Quando venimmo a sapere delle nuove norme sulla “buona condotta”, una
delegazione del nostro Comitato Centrale ando a protestare presso le autoritd competenti,
dicendo che ci sarebbero stati solo problemi. Ci risposero che le intenzioni erano buone,
che non si voleva altro che epurare il settore dei trasporti dagli elementi criminali. Ma si
trattava di una farsa. Se veniva pagata, o se la FRAC faceva da intermediario, la polizia
dava 1l certificato di buona condotta a ogni sorta di malfattori, miscredenti, papponi e altri.
Anche un gruppo di venditori ambulanti di giornali (guidati da un uomo di nome Mannes
Marmurek) aderi alla FRAC per poter usufruire delle concessioni comunali. Altrettanto
fecero 1 "Dzondtses" (coloro che raccoglievano gli annunci di posti vuoti nei caseggiati),
che dovevano rendere conto alla polizia, e 1 venditori di salsicce, dipendenti dalle autorita
sanitarie.

In pratica, tutti 1 settori che dipendevano da regolamenti o concessioni comunali
furono facile preda della FRAC. Quest'ultima cerco anche di accaparrarsi 1 lavoratori
dell'abbigliamento, ma senza successo.

In seguito a tutto ciod, tra noi e la FRAC ci furono frequenti scontri, anche molto duri,
e in certi momenti fummo vicini alla guerra aperta. Loro avevano il governo dalla loro, ma
nol non ci facemmo mai intimorire, e opponendo una dura resistenza ottenemmo buoni
risultati.

Poco tempo dopo, arrivo un altro colpo, ancora pit pesante: un attacco governativo
al diritti democratici di tutta la popolazione polacca.

Le elezioni della Dieta del 1928 non avevano dato la maggioranza al partito di
Pilsudski. Quando il Maresciallo si rese conto che nessun accordo sottobanco gli avrebbe
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permesso di sconfiggere l'opposizione, decise di passare alla dittatura aperta. Sciolse il
Parlamento e indisse nuove elezioni, con un sistema in base al quale il suo partito aveva la
certezza di prendere la maggioranza assoluta. La notte del 10 settembre 1930, due mesi
prima del voto, per incutere terrore nel paese e panico nell'opposizione — specialmente
quella di sinistra — fece arrestare alcuni ben noti dirigenti socialisti, ovvero Herman
Lieberman, N. Barlicki, A. Prager, S. Dubois e Adam Ciolkosz; il capo del Partito dei
Contadini e gia diverse volte premier, Wincenty Witos; i due rappresentanti dell'ala liberale
dei Contadini, Piatek e K. Baginski; e altri. Li fece rinchiudere nella Fortezza di Brest-
Litovsk, mettendo come comandante un sadico come il colonnello Kostel-Biernacki. I
dirigenti dell'opposizione furono picchiati, insultati, costretti a lavori umili, nutriti a pane e
acqua e torturati. Nonostante tutto cio, il governo in seguito al risultato elettorale del 14
novembre 1930 fu costretto a ricorrere a un plateale imbroglio per ottenere la
maggioranza nella nuova Dieta.

Raggiunta la “maggioranza” in tal modo, Pilsudski istitui una dittatura de facto,
mascherata da democrazia. Non liquido 1 partiti di opposizione, ma ne limitd l'attivita con
ogni sorta di vessazioni. Non bandi apertamente 1 giornali dissidenti, ma attraverso
numerose confische e altri mezzi ne ridusse quasi a zero l'efficacia. In cio fu molto piu
duro con l'opposizione di sinistra che con quella di destra, rappresentata dal partito
antisemita degli Endek.

Questo regime dittatoriale, che nei primi Anni Trenta aveva gia assunto un carattere
pit o meno fascista, si accani brutalmente contro la popolazione ebraica, e in particolare
contro 1l movimento operaio ebraico. Per il Bund divenne molto difficile portare avanti
l'attivita politica. Il Folkstsaytung, il Yugnt—-Veker” e altre nostre pubblicazioni venivano
sovente confiscate. Le riunioni erano vietate a volte con scuse risibili come quelle della
sicurezza (“Il soffitto potrebbe cedere”).

In breve la vita sociale e politica in Polonia subi un profondo cambiamento, e
altrettanto accadde per la vita e la lotta del nostro movimento.

Eravamo sottoposti contemporaneamente a pesanti attacchi provenienti da tre
fronti: 1 comunisti, la FRAC e il governo semi dittatoriale.

Un paio d'anni dopo si aggiunse un quarto fronte, rappresentato dal forte aumento
dell'antisemitismo.

Nubi minacciose, ovunque.

45 11 Risveglio giovanile, periodico dei giovani bundisti.
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39
RAFFORZAMENTO DELL'AUTODIFESA

In base alle sensazioni e alla nostra lunga esperienza di lotta rivoluzionaria, ci fu
chiaro che eravamo di fronte a un periodo molto difficile. Comprendemmo che era
necessario prepararci al peggio, e che presto saremmo stati costretti a tutelare la nostra
stessa esistenza fisica. Di conseguenza non potevamo accontentarci dei pochi miseri
revolver in nostro possesso, e iniziammo a cercare 1 mezzi per rafforzare le capacita di
autodifesa del Bund.

Per prima cosa dovevamo acquistare altre armi. Contattammo un ex ufficiale della
Legione Polacca e gli pagammo in anticipo 20 revolver. Lul ci mise molto tempo a
procurarli, e quando arrivarono risultarono essere 12 anziché 1 20 che avevamo pagato. Ma
almeno era qualcosa.

Molto piu importante fu il contatto, tramite il PPS, con un tale che lavorava in
un'armeria. Normalmente ogni revolver arrivando In un negozio era registrato con un
numero, associato poi al nome dell'acquirente. Quel negozio in particolare riceveva le
proprie forniture da una fabbrica di Danzica. Con quel tale ci accordammo (pagandolo caro,
naturalmente) affinché ordinasse una cassa di revolver in piu rispetto al fabbisogno del
negozio, e la girasse a noi.

Ma come ricevere la merce? Non appena le casse di armi erano portate giu dal
treno, alla stazione, venivano subito registrate. Percid avremmo dovuto prelevare la nostra
cassa dal treno, prima dell'arrivo in stazione. Cid fu relativamente facile grazie al nostro
compagno Moniek Dembski, che lavorava per una grossa ditta di import — export. Ogni
giorno egli andava alla stazione per ritirare o spedire beni da o verso altri paesi. Egli si
occupod della nostra cassa di revolver, con l'aiuto di suoi amici che lavoravano presso la
stazione. Quando il treno giunse da Danzica, Moniek Dembski occulto la cassa prima
dell'ingresso nel terminal principale, mettendola tra quelle di cibarie destinate alla sua
compagnia. I nostri revolver cosi sparirono dal resto del carico di armi, e riuscimmo a
entrarne in possesso.

A quel punto emerse un'altra difficolta: dove stoccare un cosi gran numero di armi?
Dovevano stare in un posto asciutto per evitare la ruggine, e dovevano essere facilmente
reperibili. Risolvemmo il problema smistando le pistole in vari luoghi. Parecchie le
portammo da Renia Jarecka (poi Renia Pieszyce), una giovane di buona famiglia che aveva
una stanza propria nella ricca casa dei genitori. Altre le affidammo a Hela Wojdislawska,
anche lei benestante, studentessa della TSYSHO e del Bund. Altre ancora le presi In
custodia io, numerose furono nascoste da Henoch Mendelsund e cosi via.

Questa fu la soluzione del problema dello stoccaggio delle armi, ma generd anche
qualche spiacevole incidente.

Una sera ero seduto con alcuni compagni al Caffé Tabachinsky in via Przejazd 9,
nello stesso edificio che ospitava il nostro circolo operaio e dove spesso noi bundisti ci
recavamo. All'improvviso mio figlio Janek entrd di corsa, pallido e agitato, e mi disse di
aver preso uno dei revolver per giocarci (impossibile tenerglieli nascosti) e che era partito
un colpo, ferendo Simkhe Krishtal a una gamba. Allora dividevamo un alloggio con Tsluve
Krishtal e suo figlio Simkhe. Mi precipitai a casa e vi troval Simkhe, sdraiato a terra e
mezzo morto. Dapprima gli esaminal la gamba per vedere se il proiettile fosse ancora

103



dentro. Fortunatamente non era cosi, infatti lo trovai vicino alla stufa. Non mi fidavo a
chiamare il Pronto Soccorso, cosi corsi in farmacia a prendere garze, fasce e tintura di
iodio per medicare la ferita. Il proiettile aveva attraversato la carne. I mattino dopo
chiamammo la nostra compagna del Bund, Anna Broide Heller, la quale ci disse che la
ferita era lieve, e non preoccupante. In effetti guari in fretta.

Dopo quell'episodio tolsi tutti i revolver dal mio alloggio, e li collocai altrove.
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40
SCIOPERI A GATTO SELVAGGIO

Intorno al 1929-30 i comunisti iniziarono a lanciare una serie di scioperi con intento
puramente politico, senza alcuna giustificazione economica e in aperto contrasto rispetto
alla volonta e agli interessi dei lavoratori.

Lo fecero appoggiandosi ai sindacatini che avevano creato in seguito alle scissioni
dai sindacati maggiori. La loro spiegazione fu che questi scioperi avrebbero "educato alla
rivoluzione" le masse, preparandole alla lotta finale quando queste piccole azioni locali
avrebbero portato a un'unica insurrezione '"rivoluzionaria" capace di condurre la classe
operaia (ovvero il Partito Comunista) al potere.

I comunisti forzarono gli scioperi attraverso l'utilizzo della violenza, anche quando
era chiaro che fossero destinati a fallire. Alcuni anni dopo, quando cambiarono la loro
tattica, passando al “fronte unito” e al “fronte popolare”, essi stessi definirono la
precedente linea come totalmente errata.

Questi scioperi — che chiamavamo “a gatto selvaggio” - ai comunisti piaceva
proclamarli soprattutto in quei settori in cui il sindacato del Bund era forte, cosicché in
caso di sconfitta c'era la possibilitd che quel sindacato venisse spazzato via. Imposero la
loro tattica con la forza, gli attacchi terroristici, 1 pestaggi. E l'avanguardia di queste azioni
furono ancora una volta i1 loro elementi malavitosi: Simkhe Matsh, Leybenu, Dovid Milner e
altri. Piu di una volta la nostra milizia di partito fu costretta a controbattere.

Descriverd soltanto alcuni casi per dare l'idea dell'atmosfera di terrore creata dai
comunisti.

Come ho detto in precedenza, a Varsavia c'erano due sindacati del cuoio: quello
bundista, in via Leszno 19, e quello comunista con il suo ritrovo in un ampio scantinato in
vicolo Stawki.

Il nostro sindacato di via Leszno 19 aveva la grande maggioranza dei lavoratori,
circa 1'80% dei calzolai. 1l sindacato comunista era formato per lo pill da ciabattini, con un
esiguo numero di calzolai. I comunisti decisero di lanciare uno sciopero in questo settore
all'insaputa dei nostri dirigenti sindacali, i quali naturalmente non volevano imporre uno
sciopero dall'alto, specialmente quando non vi erano possibilita di successo. Quando
proclamarono lo sciopero, i comunisti chiesero ai lavoratori di supportarlo “nonostante i
loro dirigenti”. I lavoratori si rifiutarono, e i comunisti iniziarono a terrorizzarli attaccando
le botteghe, picchiandoli e costringendoli ad abbandonare il proprio posto.

I militanti del nostro sindacato non potevano fronteggiare da soli 1 teppisti
comunisti, percio si rivolsero alla milizia del Bund per un supporto. Il segretario sindacale
Berl Ambaras, il presidente Hershl Ramet e Elye Kleinboym, uno dei principali attivisti,
vennero a parlarmi e spiegarono che, dal momento che 1 comunisti avevano mobilitato
ciabattini, trasportatori di carbone e teppisti per cacciare i calzolai dalle botteghe, il
sindacato non poteva far altro che chiedere aiuto a noi. Razionalmente sapevo che erano
nel giusto, ma non volendo avere a che fare con quegli altri odiosi personaggi respinsi la
richiesta. Essi si appellarono al Comitato Centrale del Bund di Varsavia, il quale decise che
la richiesta era legittima e che la milizia del Bund aveva il dovere di far fronte agli attacchi
delle bande comuniste.

A quel punto, senza chiedere né parlarne con nessuno, pensal che forse si poteva
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fare ancora qualcosa per evitare una nuova serie di scontri tra lavoratori e lavoratori.
Immaginai che, ragionando coi comunisti, essi avrebbero capito che gli scioperi a gatto
selvaggio erano inutili, e danneggiavano sia loro che noi. Sapendo che l'indomani mattina
avevano in programma un'assemblea generale di tutti 1 settori per lanciare un'offensiva
coordinata, decisi di parteciparvi e di fare appello al loro senso di giustizia per porre fine a
questa guerra fratricida. Scelsi tre giovani robusti come accompagnatori: un macellaio
(chiamato Foysz); un facchino, Yosl Karpkes (ora in America); e Yitsrok Shuster. Loro tre
dovevano aiutarmi per far fronte a eventuali attacchi li all'assemblea.

Arrivai sul posto ed entrai nel grande scantinato dove si teneva il raduno. Era pieno
di gente. L'aria era grigia e pesante, per il sudore e per il fumo. Misi due uomini della mia
scorta davanti all'entrata e uno proprio sulla porta, per tenerla aperta nel caso in cui
avessi dovuto scappare. Con passo deciso mi diressi verso il palco. Quando la platea mi
riconobbe, calo il silenzio. Tutti rimasero attoniti, e si fecero da parte per farmi passare.
Arrivai sul palco e presi subito la parola. Parlai per circa 5 minuti, e dissi: "E andata oltre
1l limite la pratica di costringere I lavoratori a scioperare contro la loro volonta e contro la
volonta dei loro sindacati. Vi chiedo di evitare ulteriori spargimenti di sangue. Basta
pestaggil. Lasciate che 1 sindacati raggiungano accordi condivisi, e che le cose si
aggiustino. Altrimenti, noi ci difenderemo, e troverete un'accanita resistenza".

Scesi dal palco e di nuovo con passo deciso me ne andal verso la porta. La platea
era sempre gelata. Mi lasciarono passare, e uscil.

Non passd molto tempo e la notizia del mio atto si diffuse nei nostri circoli di
partito. Si arrabbiarono molto, e il fatto che ne fossi uscito vivo e intero fu considerato un
incomprensibile miracolo. Io stesso in seguito non seppi spiegarmi come mi fosse venuto
in mente, e perché 1 comunisti non mi fossero saltati addosso. Forse perché lo stupore nel
vedermi li aveva paralizzati.

Le mie speranze sull'efficacia del mio appello furono presto frustrate. Due o tre ore
dopo giunse voce che 1 comunisti si erano presentatli in una bottega in via Pawia 48,
chiedendo che 1 dipendenti sospendessero 1l lavoro immediatamente. Questi ultimi avevano
rifiutato, consapevoli che 1 comunisti sarebbero tornati in forze per tentare di costringerli.

Velocemente radunai un gruppo di uomini, e ci recammo in via Pawia. Alla fine di
via Smocza vidi alcuni operal sanguinanti, che 1 comunisti erano gia riusciti a cacciare da
altre botteghe. Nelle vicinanze di via Pawia scorsi un gran numero di picchiatori comunisti
(calzolai, trasportatori di carbone e altri). Dissi a un gruppo dei miei uomini di mettersi nel
cortile di via Pawia 48, dove si trovava la bottega, e all'altro gruppo di aspettare in un
caffé li vicino.

Poco dopo 1 comunisti attaccarono quel luogo. Al nostro arrivo scontri e spari erano
gia In atto. Giunse la polizia, e vedendola cedetti la mia pistola a Shepsl Mosek, uno dei
nostri miliziani. Arrestarono me e un carbonaio comunista col quale avevamo scambiato
dei colpi. Ci portarono al commissariato, e di li alla sede della polizia politica. Lungo la
strada dissi al comunista che era con me di far finta che non ci conoscessimo. Egli annui.
Durante l'interrogatorio mi trovarono un'altra pistola, che non avevo usato, e una la
trovarono addosso a lui.

Al mattino, redigendo il rapporto, il capitano di polizia mi chiese: "Chi ti ha
sparato?'. "Non lo so" risposi. Quello si mise a ridere. Prese il rapporto e mi lesse che
I'altro uomo, il carbonaio, aveva detto che io gli avevo sparato. Non credetti al capitano, e
chiesi un confronto diretto. Lo portarono dentro e quello dichiardo davanti a me che mi
conosceva, che ero Bernard Goldstein, e che gli avevo sparato. Allora chiesi una verifica
sulle pistole, la quale naturalmente mostro che la mia non aveva sparato, mentre la sua si.
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Fui rilasciato in "liberta vigilata" fino al processo, mentre lui per tutto quel periodo, nove o
dieci mesi, rimase 1n carcere.

Mentre era in prigione, vennero a trovarmi sua madre e suo padre, le sue sorelle e 1
suol fratelli, chiedendomi di non denunciarlo, anche se mi aveva tradito. Io a quel punto
ritenevo di dover dire la verita, ma il Bund decise altrimenti. A quel tempo (e anche in
seguito) il partito riteneva che le dispute interne al movimento operaio fossero da
risolvere autonomamente, senza fare uso di alcun tipo di aiuto diretto o indiretto
dall'esterno. Quindi la dirigenza del partito decise che non dovevo denunciare lo sparatore
comunista, e dovevo dire invece di non avere riconosciuto l'autore dei colpi esplosi contro
di me. Mi attenni alla decisione del partito.

In tribunale il mio avvocato difensore era il Compagno Ludwig Honigwill. Entrambi,
il carbonaio e io, fummo messi sul banco degli imputati. Ribadii che non lo conoscevo e che
non sapevo chi mi avesse sparato. Il pubblico ministero era Grabowski, futuro ministro
della Giustizia. Durante una pausa si avvicind al Compagno Honigwill e disse che 1l
comunista doveva essere liberato e a me dovevano dare almeno cinque anni, poiché lui,
Grabowski, sapeva perfettamente che lo stavo coprendo. Il tribunale ci assolse entrambi,
per mancanza di prove.

Dopo il processo il carbonaio mi avvicind e mi ringrazio calorosamente. In seguito
lascid il movimento comunista.

Una situazione simile si verificd nel settore alimentare. Qui la sezione sindacale piu
forte era quella dei pasticceri, che erano organizzati totalmente dal Bund e controllavano
I'intera branca. I comunisti avevano un solo seguace, che faceva di tutto per minare 1'unita
del sindacato: si rifiutava di obbedire alle decisioni dei dirigenti e arrivo a negare il proprio
contributo alla raccolta fondi per i1 disoccupati, che per i lavoratori del settore alimentare
era un punto d'onore.

I1 comitato sindacale decise di trasferirlo in un'altra forneria, dove avrebbe
guadagnato la stessa cifra che prendeva nel posto precedente. Egli rifiutd il trasferimento,
e i1l comitato decise per l'allontanamento coatto. Apparentemente egli se lo aspettava, e
approntd un gruppo di comunisti ad attendere neil pressi, pronti a intervenire. Quando il
comitato, guidato dal suo presidente, il Compagno Avrom Flamenboym, giunse in via
Karmelicka 24 o 26 per eseguire il trasferimento coatto, la banda comunista forte dei suoi
picchiatori comparve all'improvviso, pronta ad uno scontro impari poiché gli uomini del
comitato erano solo due, e non armati.

Il sindacato telefond subito alla sede del Bund per segnalare il pericolo che
minacciava la nostra gente, e con alcuni fornai mi recai sul posto. Respingemmo fuori dal
cortile il gruppo di comunisti che aveva attaccato il comitato sindacale, e chiudemmo il
cancello. Rimanemmo 1a sapendo che 1 comunisti non si sarebbero arresi tanto facilmente,
e avrebbero ricevuto rinforzi. Presto infatti costoro tornarono in gran numero, € iniziarono
a spingere contro il cancello serrato. Per evitare spargimento di sangue mandal alcuni
uomini del nostro gruppo nella forneria, ad appostarsi alle finestre (la forneria si trovava in
uno scantinato e la meta superiore delle finestre si apriva sul cortile), e gli altri 1i distribuii
agli altri accessi del cortile. I comunisti sfondarono il cancello ed entrarono gridando e
sparando. Al riparo nelle varie entrate del cortile, rispondemmo al fuoco. Udendo gli spari
provenire da vari punti, e non vedendo da dove provenissero, Sl spaventarono e
scapparono via. Lo scontro fu quasi del tutto evitato, e soltanto il Compagno Shloyme
Finkelstein, miliziano del settore dell'abbigliamento, rimase ferito al capo.

Misteriosamente, non si vedeva in giro nessun poliziotto. Via Karmelicka durante il
giorno era frequentata e piena di commerci, passavano i1 tram e a pochi caseggiati di
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distanza dal luogo della sparatoria c'era una stazione di polizia. Ci eravamo scontrati per
piu di due ore, e non si era visto alcun agente. Solo in seguito si presento un sergente del
terzo commissariato, con un gruppo di uomini. Chiese cosa fosse accaduto e inizido a
rimproverarci. Cid confermo 1 nostri sospetti che la polizia fosse complice degli scontri,
spingendo in qualche modo 1 comunisti a compiere degli attacchi armati per indebolire
dall'interno il movimento operaio.

I comunisti non si limitarono agli scioperi a gatto selvaggio. Ad esempio, nei
sindacati controllati da loro, se la prendevano con i militanti della minoranza bundista. Un
caso emblematico fu quello del sindacato dei calzolai.

Conformemente alla linea del Bund verso 1 sindacati controllati dai nostri avversari
politici, 1 calzolai del Bund non lasciarono il sindacato diretto dai comunisti ma, pur
rimanendo ligi ai propri doveri di iscritti, crearono un gruppo bundista al suo interno.

I comunisti a loro volta creavano le loro fazioni all'interno dei sindacati diretti dal
Bund, e la trovavano molta piu libertd rispetto a quella concessa alle nostre minoranze.

La fazione bundista nel sindacato dei calzolai era vivace, decisa e spesso si faceva
sentire nelle assemblee, nonostante vessazioni e interferenze. Un sabato mattina al Circolo
Operaio di via Przejazd 9 ebbe luogo una riunione degli iscritti bundisti al sindacato dei
calzolai. C'era un'importante questione da discutere, ed erano presenti i Compagni e
dirigenti Noyekh e Emanuel Nowogrodski. All'improvviso un gruppo di comunisti fece
irruzione nel circolo e inizid a gridare e insultare 1 Compagni Noyekh e Emanuel, fino a
interrompere la riunione. Alcuni comunisti afferrarono "Khatskl il Nero", un calzolaio della
fazione bundista, lo spinsero contro il muro e mentre lo tenevano per le braccia uno di loro
gli spense una sigaretta sul labbro. Poi fuggirono.

Quel sabato non ero a Varsavia. Quando rientrai, alla sera, mi informarono
dell'accaduto. I nostri calzolai e 1 nostri miliziani erano furiosi, e decidemmo di punire il
responsabile. Il giorno dopo, domenica, non si lavorava. Sapevamo che 1 calzolai comunisti
si vedevano al loro ritrovo di via Gesia, tra via Smocza e il cimitero ebraico. Intorno all'una
del pomeriggio andai la con Yankl Placzaz e Yankl Rosenberg (entrambi miliziani del
sindacato dei macellai). Al ritrovo c'erano molti dei loro, e anche il segretario del
sindacato, un certo Edward. Scovammo "Mendele Park", colui che aveva bruciato il labbro
di Khatskl, e lo pestammo per bene davanti ai suoi compagni, andandocene prima che si
rendessero conto di cosa fosse accaduto. Quando arrivammo in via Smocza ci raggiunsero
e 1nizid una rissa. Mentre era in corso capitd la Marian Romanowski, segretario del
sindacato degli edili polacchi, il quale si unl a noi e, giovane e sano qual'era, cl aiutod a
sopraffare i comunisti.
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41
TENTANO DI UCCIDERMI

Accadde nell'estate 1929. Un gruppo di bundisti si era recato in una casa — vacanze
nel villaggio di Marianka, a circa quattro miglia da Minsk-Mazowiecki. Era un piccolo e
prospero villaggio, fondato da coloni tedeschi. Le case erano belle, e la natura intorno
pittoresca. Per di piu, non era molto distante da Varsavia. Qualcuno parld bene di quel
luogo, e diverse famiglie di bundisti vi si recarono: quella di Leybetshke Berman, 1
Perenson, Misza e Karola Scher, la maestra Poliak, ed io con la mia famiglia. Donne e
bambini rimasero la tutta l'estate; gli uomini, che durante la settimana lavoravano,
arrivavano nel weekend. Le mie ferie erano a luglio, e decidemmo di passarle la. Alcuni
compagni bundisti venivano da Varsavia al venerdi, e verso sera facevamo una
passeggiata: Leybetshke, Perenson ed io. Percorrevamo 1 sentieri tra campi e boschi,
parlando del piu e del meno, e al tramonto ciascuno faceva ritorno al proprio cottage.

Quando arrivai alla mia casa era gia piuttosto buio. Lucia mi disse che un uomo alto
era appena passato a cercarmi, e aveva lasciato detto che al mio ritorno andassi
all'emporio di Moyshe, dove qualcuno mi attendeva. Quell'emporio era uno di quei tipici
negozi dei villaggi, nei quali si pud comprare quasi qualunque cosa. Inoltre fungeva quasi
da centro estivo per 1 giovani, che si ritrovavano alla sera per bere selz e succo di frutta,
sgranocchiare qualcosa e chiacchierare. Talvolta anche 1 pill anziani, passati ad acquistare
qualcosa, si univano alla compagnia. lo ero un po' stanco, e non avevo voglia di andarci.
Pensai che se qualcuno voleva vedermi probabilmente sarebbe venuto fino a casa.

Non passd molto tempo, forse una ventina di minuti, quando qualcuno busso alla
porta e un giovane sconosciuto, magro e di altezza media, varco la soglia. Mi disse che da
Moyshe c'erano diverse persone che volevano vedermi. Aspettavano da parecchio, dunque
mi chiese che andassi da loro con lui. L'emporio era un po' distante, e non desideravo
muovermi, percido dissi: “La mia casa ¢ piuttosto accogliente, non possono venire
quaggiu?”. Il giovane non era d'accordo, e insistette affinché andassi con lui. Rifiutai di
nuovo, e quello invece di andarsene inizio a discutere e a rimproverarmi, dicendo che non
era corretto lasciare dei compagni ad attendere cosi a lungo.

Io rimasi sulle mie: perché vederci all'emporio e non a casa mia? Continuammo a
discutere, e io per l'ennesima volta gli dissi di no. Quello a un certo punto mi disse con
insolenza: “Devi venire!”. Allora improvvisamente ebbi un sospetto. Mi rifiutai
categoricamente di muovermi e feci per accompagnare quel ragazzo al cancello esterno.
Quando scendemmo dalla veranda, egli fece un gesto strano con la mano, e accese la
torcia. In quel momento davanti a me comparve un polacco, di alta statura. Subito mi resi
conto della situazione, e in un balzo fui dietro un albero. Il polacco fece fuoco, ma senza
colpirmi. Da dietro l'albero estrassi il revolver e risposi. A quel punto entrambi gli intrusi
si dileguarono nell'oscurita.

Tornai in casa. Il proprietario, un contadino, venne di corsa, chiedendo cosa stesse
accadendo. Gli raccontai tutto, e lui mi disse di avere il porto d'armi per un fucile, casomai
qualcuno osasse presentarsi di nuovo!

Rientrai nel cottage, chiusi le imposte e mi sdraiai, per prendere sonno, ma né Lucia
né io riuscimmo a chiudere occhio per tutta la notte.
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Al mattino arrivarono Leybetshke Berman e Perenson. Avevano saputo del fatto
solo poco prima. Rimasero con me, nel caso fosse stato necessario difendermi. Verso le
dieci venne in bicicletta Khayim Kirschenzweig, senza fiato. Era uno dei pil attivi nello
Zukunft, membro del Comitato di Varsavia dell'organizzazione e vice comandante della sua
milizia (mori a Melbourne, in Australia, nel 1953). Tutta la sua famiglia era da quelle parti
per l'estate, anche se molto piu vicino a Minsk-Mazowiecki.

Quel mattino aveva sentito dire che 1 comunisti stavano organizzando una
manifestazione contro di me. Era saltato sulla bici, disse, ed era venuto ad avvisarmi del
pericolo, affinché rientrassi immediatamente a Varsavia. Lo calmai, e gli dissi che non
avevo intenzione di scappare.

Ma nel giro di poche ore comparvero dal sentiero attraverso i campi circa 100
giovani, che rimanendo a distanza iniziarono a gridare: “Abbasso Bernard!” “Abbasso i
socialfascisti!”. Andarono avanti per un po' e poi sparirono.

Khayim Kirschenzweig, visto che non volevo partire, telefono al partito a Varsavia e
racconto la situazione. Il mattino dopo un gruppo di nostri miliziani venne a farmi da scorta
(tra di loro Leyzer Levine, Shaye-Yudl e Monyek Dembski).

Il lunedi mattina ricevetti una telefonata da Noyekh, il quale disse che vi era
urgente bisogno di me a Varsavia, e quindi dovevo partire immediatamente. Quando
arrivai, e mi recail da lui, mi informo che mi era fatto divieto di tornare a Marianka.

Potevo terminare le ferie ovunque volessi, ma non la. Decisi di andare a Zakopane,
con 1l mio Janek, mentre Lucia volle rimanere a Varsavia.
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42
A ZAKOPANE

Zakopane ¢ una localita situata nel cuore della parte polacca dei Monti Tatra. E' il
punto di partenza per svariate escursioni, e un noto e frequentato luogo turistico, per
I'estate e per l'inverno. A Zakopane presi alloggio nel campeggio della Kultur-Lige (Lega
Culturale).

La Kultur-Lige era un'organizzazione del Bund, ma non chiedeva agli iscritti
I'appartenenza; chiunque veniva accolto. Tra coloro che partecipavano alle sue iniziative vi
erano anche dei comunisti. Il primo a promuovere la Lega a Varsavia fu S. Abramson (oggi
a Montreal, Canada), insegnante alla TSYSHO e membro dell'ufficio scolastico. Lui non era
un bundista, ma lavorava lealmente per il nostro partito. Come dirigente della Kultur—Lige
diede prova di grande spirito di iniziativa e visione d'intenti. Negli anni '30 il suo posto fu
preso dall'attivista bundista Herman Kruk. Durante la Seconda guerra mondiale, Kruk fu
uno deil militanti pit attivi nel Bund clandestino a Vilna, occupata dall'esercito di Hitler. Fu
ucciso dai nazisti nel 1944.

La Kultur-Lige svolgeva varie attivitd. Vi erano un'universita popolare, con corsi
serali di lingua e altro, cicli di conferenze, concerti e spettacoli teatrali. Le iniziative piu
popolari, tuttavia, erano i campi estivi e le escursioni, a volte anche in altri paesi. Grazie ai
campi estivi, che si tenevano nelle piu belle regioni polacche, lavoratori e semi-
intellettuali potevano passare le vacanze a prezzi ragionevoli in luoghi che altrimenti non
avrebbero potuto visitare. Oltre a far vivere l'esperienza del campeggio, poi, la Kultur—
Lige cercava in quelle occasioni di mantenere un buon livello culturale.

Nel 1929 la Kultur-Lige aveva organizzato un campeggio a Zakopane, e dopo
I'episodio di Marianka andai laggit a fare le ferie. Il direttore del campo era Grisza
Jazunski, studente di legge all'Universita di Varsavia. Il suo braccio destro era Luba
Szabrinsky, anch'egli studente, sionista di Hashomer Hatzair’® e per molti anni insegnante
nella nostra scuola serale dello Zukunft.

Dopo un paio di giorni arrivarono al campeggio, in qualita di ospiti, i celebri scrittori
John Galsworthy e Ernst Toller. Furono accompagnati dal dottor Leon Feiner, avvocato e
dirigente bundista a Cracovia. In quei giorni a Cracovia, si stava svolgendo il Congresso
Internazionale del PEN Club*, e il dottor Feiner condusse diversi scrittori socialisti a
visitare il nostro campeggio e incontrare i lavoratori ebrei. Ebbi una lunga conversazione
con Ernst Toller, che comprendeva perfettamente il mio yiddish (evitai di usare l'ebraico),
e ascolto con molto interesse quanto gli dissi sulle condizioni dei lavoratori ebrei, la loro
vita culturale, le scuole laiche yiddish, il teatro yiddish, le nostre lotte politiche,
I'antisemitismo e cosi via.

Feci alcune piccole escursioni nelle valli e sulle alture intorno a Zakopane. Un
glorno cl trovammo a percorrere uno stretto sentiero che rasentava un profondo
strapiombo. Vicino a me camminava un giovane comunista, il quale, mi avevano detto, al

46 Hashomer Hatzair, La Giovane Sentinella, movimento giovanile sionista laburista fondato nel 1913, ispirato ai boy-
scout inglesi di Baden Powell.

47 Poets, Essaysts and Novelists Club (Club dei Poeti, Saggisti e Romanzieri, come acronimo Club della Penna),
fondato a Londra nel 1921 da John Galsworthy allo scopo di promuovere 1'amicizia e gli scambi intellettuali tra gli
scrittori di tutto il mondo.
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mio arrivo al campeggio aveva detto di me: “Ecco ['assassino”. Cosi gli feci: “Come puoi
facilmente constatare, potresti facilmente finire nel burrone qui sotto e nessuno lo
saprebbe...Ma proseguiamo”. Poco dopo egli mi avvicind con fare vergognoso e disse che
da quando era al campeggio si era reso conto di essersi sbagliato sul mio conto, e che 1
conflitti interpartitici erano una iattura da biasimare.

Anche Anna Rosenthal era al campeggio in quello stesso periodo. Come sempre
aveva 1 suol modi fieri e aristocratici ma insieme amichevoli. Tutti la rispettavano. E
tuttavia visse un brutto momento personale, a causa del fatto che Grisza Jazunski al
campeggio aveva un flirt con una ragazza comunista di Czestochowa. Anni prima, a Vilna,
gli Jazunski erano vicini di casa dei Rosenthal, e Grisza e Misza, 1 due bambini, erano
sempre da loro (Anna e suo marito non avevano figli). Ecco perché lei era cosi turbata dal
flirt di Grisza, come se si trattasse di qualcosa che disonorava la sua famiglia.

Poco tempo dopo 1 genitori di Grisza vennero al campeggio, e Anna subito racconto
alla madre il grave misfatto. “E' una cosa da non prendere troppo sul serio’ disse la
signora Jaszunski, tranquillizzando la Compagna Anna.

Il padre di Grisza, l'ingegner Yoysef Jaszunski, al campeggio si riveld una persona
ben diversa da quella che eravamo abituati a conoscere.

Apparentemente mi era sempre sembrato un tipo rigido e austero, un carattere
difficile. E tale pareva anche sul lavoro (era il Direttore Generale della ORT in Polonia).
Ma 1i al campeggio si comportd in modo socievole e affabile. Aveva grossi problemi alla
vista, e tuttavia volle partecipare alle escursioni nei dintorni. Portarlo con gli altri era fuori
discussione, perché avrebbe bloccato tutti (bisognava praticamente tenerlo per mano).
Percio, a camminare andavamo soltanto io e lui, e in quelle occasioni mi racconto
liberamente della sua giovinezza, degli anni da studente a San Pietroburgo, delle sue
frequentazioni laggil e cosi via. Furono momenti molto lieti per me. Qualunque angolo di
natura ci capitasse di incrociare, egli si lanciava in una lunga dissertazione su di esso,
assal interessante e semplice da comprendere. | suol Shmuesn vegn Naturvisnshaft un
Tekhnik (Discorsi di Storia Naturale e Tecnologia), pubblicati ogni settimana sul
Folkstsaytung, erano molto apprezzati dai nostri lettori. Ogni tanto anche la signora
Jaszunski, una persona molto gentile, si univa alla nostra camminata. E talvolta, ma non
troppo spesso, si aggiungeva anche la Compagna Anna.

Al campeggio vennero, da Bialystok, anche Benyomin Tabaczinski e sua moglie,
Krayndl, con il loro unico figlio, Shmuel. Tutti morirono nel Ghetto di Bialystok. Il
Compagno Tabaczinski non amava andare in montagna. Costruire barricate lo capiva, ma
rischiare la vita per una scalata? Per una camminata nel fondo valle lo si poteva
convincere, ma di fare delle ascese, anche le pil piccole, non ne voleva sapere. Comunque
portd molta allegria nel campeggio: a tavola era un gran chiacchierone, un pessimo
cantante, e faceva un sacco di battute divertenti.

II suo Shmulik, invece (allora aveva 6 o 7 anni), desiderava molto andare in
montagna, e lo faceva quasi di corsa, tanto che dovevamo trattenerlo. Osservava le
meraviglie della natura con intelligenza e curiositd. Durante le escursioni mi correva
incontro in continuazione per raccontarmi qualcosa: “Bernard, hai visto, c¢'¢ un cervo!’,
“Bernard, hai visto, quella roccia laggit sembra un uccello!”.

Anche mio figlio Janek apprezzava molto le montagne. Era gia stato a Zakopane, ma
questa volta lo portai a fare delle gite piu lunghe, su cime non troppo alte. Gli feci fare
anche una camminata pill impegnativa, fino al famoso Passo Zawrat, sulla cresta di una
montagna dove all'epoca vi erano diversi ghiacciai. Quando Janek vide la neve nel bel
mezzo dell'estate, fu preso dallo shigottimento, e faticai a trattenerlo. Feci parecchie
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escursioni con lui, che mi correva sempre avanti, alla ricerca di qualcosa di nuovo. I
richiami e le raccomandazioni non bastavano a fermarlo.

Una volta gli feci uno scherzo. Stavamo salendo sul Nossl, una cima non molto
impegnativa, vicino a Zakopane, ma dove a un certo punto si incontrava un profondo
burrone. Janek, come sempre, corse avanti. lo feci finta di essere caduto nel burrone e gli
gridai di tornare indietro, per aiutarmi a risalire. Apparentemente sospeso nel vuoto, gli
spiegai come soccorrermi. Gli dissi di svuotare lo zaino e, tenendolo per le cinghie di
cuoio, allungarlo verso di me, in modo da tirarmi su lentamente.

Per molti anni a venire egli fu fermamente convinto di avermi salvato la vita, e
raccontava spesso l'episodio, con grande orgoglio. Una volta cresciuto si appassiono alla
montagna e compi delle ascensioni piuttosto pericolose, per lo pil insieme a Mayus
Nowogrodski (oggi a New York) e a Rueben Liftszytz. Quest'ultimo mori soltanto a 25 anni,
nello schianto di un aereo militare polacco, nel 1945. Era pilota dell'Esercito Libero
Polacco in Inghilterra.
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ATTACCHI A UNA SCUOLA SERALE

Secondo la linea di pensiero comunista, non si dovevano attaccare soltanto le sedi
sindacali e di partito socialiste, ma qualunque struttura che avesse a che fare con loro,
anche una scuola serale per giovani lavoratori.

Sin dai primi anni '20 a Varsavia il Zukunft aveva sostenuto lo sviluppo di scuole
serale per giovani lavoratori. Fino al 1926 queste scuole furono cinque, con alcune
centinaia di frequentanti. Per evitare noie con la polizia lo Zukunft cred un'associazione
apposita, chiamata Veker (Risveglio), come strumento di copertura legale. Dal punto di
vista pedagogico queste scuole serali erano legate alla TSYSHO, e utilizzavano le sue
strutture. Le due pill grandi e organizzate erano in via Nowolipki 68 e in via Mila 51. Erano
luoghi molto conosciuti dai giovani proletari ebrei, 1 quali, non avendo mai ricevuto alcun
tipo di istruzione (sin da bambini avevano dovuto lavorare), non solo usufruivano degli
insegnamenti di base ma anche di altre offerte culturali di vario tipo. E, soprattutto,
trovavano un'atmosfera accogliente e solidale. Due importanti organismi culturali derivanti
da queste scuole furono il Coro dello Zukunft, diretto da Yoysef Glatshteyn (ucciso dai
nazisti), e il Gruppo Teatrale, diretto da M. Perenson (oggi a New York). Le scuole serali
erano aperte a tutti 1 giovani ebrei, e dunque erano un'importante fonte di reclutamento
dello Zukunft. Centinaia di attivisti entrarono nell'organizzazione giovanile del Bund
attraverso questo canale. I comunisti non potevano tollerarlo, e allora iniziarono a
perseguitarci.

Avevano cominciato a disturbare anche prima, ma all'inizio dell'anno scolastico
1929-30 misero particolarmente sotto pressione la scuola serale di via Mila 51, che si
trovava nel cuore dei rioni ebraici poveri di Varsavia. Si mettevano al cancello di ingresso
e fermavano gli studenti, oppure a volte entravano anche nelle classi, durante una lezione,
gridando a gran voce. Arrivarono a prendere a sassate allievi e insegnanti mentre
tornavano a casa, alle dieci di sera. Per 1 giovani il rientro dopo le lezioni divenne un
problema, e anche gli insegnanti dovettero essere accompagnati dalla nostra milizia. Padri,
madri, fratelli e sorelle maggiori iniziarono a venire a prendere 1 ragazzini all'uscita:
nonostante di giorno gia lavorassero, molti avevano soltanto 12 o 13 anni. Sempre piu
spesso fummo costretti a ricorrere alla nostra milizia per allontanare 1 comunisti. Questi
ultimi richiamarono 1 loro picchiatori, e difficilmente non passava sera senza uno scontro
nei pressi della scuola serale.

Una volta, al principio dell'inverno 1930, quando i ragazzi erano gid seduti ai banchi
e stavano seguendo la lezione, dentro le aule iniziarono a piovere pietre (le finestre della
scuola di via Mila 51 erano al pianterreno). In breve tempo si formo un tappeto di sassi e
vetri rotti, e diversi studenti rimasero feriti. Le lezioni furono interrotte, il segretariato del
partito fu subito convocato e un gruppo di miliziani accorse, ma senza incrociare nessuno. |
comunisti erano gid scappati. Dopo quell'episodio le cose andarono meglio. I comunisti
avevano compreso quale tipo di risposta li attendeva, e non osarono piu tornare davanti
alla scuola.

Questi attacchi alla scuola serale di via Mila 51 furono comunque niente rispetto a
quanto 1 comunisti fecero in seguito.
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L'ATTACCO AL SANATORIO MEDEM

Il Sanatorio Medem, dedicato ai bambini con complicazioni da tubercolosi, era il
fiore all'occhiello del movimento bundista. Nutrivamo per quel luogo un profondo affetto, e
pensavamo al suo avvenire come un padre e una madre pensano al futuro del proprio
figlio.

Chiunque conoscesse la condizione dei lavoratori ebrei in Polonia e poi entrasse in
contatto con il Sanatorio Medem, poteva comprendere le ragioni dei nostri sentimenti. La
poverta, le ristrettezze, la malnutrizione, 1 bisogni dei lavoratori, l'aria soffocante dei rioni
sovrappopolati nei quali essi vivevano erano noti a tutti, e il Sanatorio Medem
rappresentava qualcosa di diametralmente opposto. Situato lungo la famosa linea
ferroviaria di Otwock, tra Miedzeszyn e Falenica, si trovava in un'area di campagna
circondata da boschi e prati. I suoi edifici, di un bianco splendente, erano circondati da
viali fioriti, una serra per le piante, pollai, una grande colombaia (graditissima ai bambini),
materiali per insegnare ai bambini la storia naturale nel bel mezzo della natura stessa. A
dirigere 1l tutto, uno staff completo e autonomo, formato da persone scelte direttamente
dai bambini.

Varcando i cancelli del Sanatorio, si percepiva un'atmosfera gioiosa. Gli occhi erano
colpiti dalla grande pulizia e dalla armoniosita degli ambienti. Ci si sentiva come In un
tempio di grande bellezza. E al centro di tutto vi erano i bambini, che riempivano ogni
angolo con la loro vitalitd e allegria.

In Polonia la tubercolosi minava la salute dei bambini ebrei, come di tutti. Chi era
affetto da questa malattia poteva usufruire delle strutture del sistema sanitario polacco, ma
si trattava di luoghi analoghi a ospedali, dove si veniva trattati da malati e ci si comportava
in tutto e per tutto da malati. Al Sanatorio Medem le condizioni erano differenti. I bambini
vl erano condotti per risanare 1 loro polmoni sofferenti, ma la struttura non funzionava
come un ospedale, e la permanenza per loro era un'occasione di vacanza e anche di
apprendimento.

Tutto cid fu possibile poiché il sanatorio era stato fornito di tutti 1 materiali in uso
nelle scuole laiche yiddish.

Vale la pena di ricordare almeno alcuni tra coloro che diedero anima e corpo
affinché il Sanatorio Medem diventasse quello che fu: Noyekh (presidente del direttivo),
Shloyme Mendelson, Shloyme Gilinsky (direttore), Yoysef Brumberg (membro del direttivo,
che oggi come Gilinsky vive in America), i due insegnanti (Mordkhe Gilinski, detta
affettuosamente “Batke”, e Yankl Trupianski, la dottoressa Anna Broide Heller (uccisa dai
nazisti come Mordkhe e Yankl) e molti, molti altri.

Per un lavoratore ebreo, mandare il proprio figlio o la propria figlia al Sanatorio
Medem era una grande gioia. Per 1 bambini si trattava di un'esperienza indimenticabile.
Eppure...

I comunisti attaccarono quest'isola di innocenza e felicita infantile.

Come si arrivo a cio?

Il sanitario aveva un numeroso personale (medico, pedagogico e tecnico, con
cuochi, custodi, inservienti, etc.). Una parte del personale tecnico era iscritta al sindacato
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dei domestici di Varsavia, il quale aderiva al Consiglio Centrale, e un'altra parte seguiva il
sindacato dei lavoratori turistici della linea ferroviaria di Otwock. Quest'ultima
organizzazione aveva una sede a Otwock, ed era diretta dal Partito Comunista.

Alla fine del 1930 alcuni dipendenti fecero alla direzione alcune richieste assurde.
Una volta, poi, un lavoratore delle cucine ebbe una discussione con un membro della
direzione, come talvolta accade, e per quel motivo il sindacato comunista invitd i genitori
deil bambini a ritirare questi ultimi dal sanatorio. Al bambini stessi si appellarono affinché
dichiarassero uno...sciopero della fame! In quel periodo c'erano gli scioperi a gatto
selvaggio, che coinvolgevano “socialfascisti” (come 1 comunisti chiamavano i
socialdemocratici) o comunisti, ed eravamo abituati a qualunque scorrettezza da parte dei
comunisti, percid non prestammo grande attenzione a quelle sciocchezze.

Poco dopo, il sindacato comunista presentd alla direzione amministrativa del
sanatorio alcune richieste economiche, richieste bizzarre, impossibili da esaudire. Lo
fecero, chiaramente, soltanto per avere una scusa per provocare disordini al sanatorio. I
dipendenti del Medem avevano sempre avuto condizioni lavorative molto migliori di quelli
delle altre strutture lungo la linea ferroviaria di Otwock, sia come salario che da altri punti
di vista. Ciononostante, la direzione amministrativa del Sanatorio Medem non respinse le
richieste, e propose che esse venissero demandate a un arbitro a livello superiore, ad
esempio il Consiglio Centrale, oppure il Consiglio Regionale, o anche la commissione
centrale della Federazione del Lavoro, la piu alta istanza sindacale di tutta la Polonia, alla
quale apparteneva anche il sindacato comunista di Otwock. Ma quest'ultimo non volle
saperne: tutte le richieste dovevano essere esaudite immediatamente, senza discussioni. E
senza attendere oltre chiamarono uno sciopero, chiedendo ai loro iscritti di uscire dal
sanatorio e invitando gli altri dipendenti a unirsi alla protesta, smettendo di lavorare.
Naturalmente, gli altri dipendenti non presero in considerazione la cosa.

A questo punto, 1 comunisti iniziarono a sabotare l'attivita del sanatorio. Andarono
dal fornaio di Falenica, che riforniva la struttura, e lo diffidarono dal continuare. Diffusero
tra 1 genitori la voce che vi era un “terribile sfruttamento dei lavoratori” e che quindi essi
avrebbero dovuto ritirare 1 bambini. Minacciarono di bloccare l'intera struttura, di impedire
I'entrata e uscita dei materiali. Non essendo accaduto nulla di tutto cio, tornarono al
vecchio sistema: l'attacco armato.

I1 12 febbraio 1931, intorno alle due del pomeriggio, una banda di circa 150 uomini,
ebrei e polacchi, compirono un pogrom al Sanatorio Medem. Irruppero nei locali
dell'elettricitd e li devastarono; entrarono nelle cucine e distrussero piatti e altro;
attaccarono medici e dipendenti, e l'insegnante, Mordkhe Gilinski (Batke), fu colpito alla
testa con una spranga di ferro; anche le donne furono aggredite, e la dottoressa Cibulski
percossa; ruppero i vetri di tutti gli edifici, compreso 1'ospedaletto (una piccola struttura
che accoglieva i bambini costretti a letto dalla febbre alta). Ma cid non era ancora
abbastanza, e allora iniziarono a sparacchiare in giro, anche in alcune stanze, compresa
quella della ricreazione dei bambini. Fortunatamente questi ultimi erano gid stati
accompagnati fuori, e nessuno fu colpito dai proiettili.

Si pud bene immaginare il panico che colse i bambini. Alcuni insegnanti e governanti
li presero con sé e li accompagnarono in alcuni punti distanti, mentre altri cercarono di
reagire. Brumberg, membro della direzione, fronteggido con coraggio la banda comunista.
Quando 1 dipendenti provarono a telefonare a Varsavia per informarci dell'accaduto, risulto
che gli assalitori avevano tagliato il fili. Brumberg mando qualcuno a raggiungere un altro
telefono e cosi fummo avvisati di cio che i comunisti avevano fatto.

Non appena venni a sapere del fatto, subito mi recail al sanatorio insieme a un
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gruppo di miliziani e ad alcuni genitori che eravamo riusciti a radunare sul momento.
Arrivammo in meno di un'ora, ma i comunisti erano gia andati via. Discutemmo sul da farsi,
e giungemmo alla conclusione che per un po' si dovesse mantenere un servizio d'ordine al
sanatorio. In primo luogo, l'attacco poteva ripetersi, e in forma anche peggiore, e In
secondo luogo dovevamo supportare il personale, poiché una parte era in sciopero.
Occorreva qualche decina di uomini, e ci dividemmo in tre gruppi: uno a guardia del
sanatorio all'esterno, uno a supporto del lavoro in cucina e in altri ambiti, uno come
guardia interna. La cosa pit impegnativa fu l'attivitd di sentinella notturna. Si era a
febbraio, nella parte piu fredda dell'inverno, e per tutta la notte dovevamo tenere d'occhio
I'ingresso e l'area circostante. Cambiavamo 1l turno ogni due ore, oppure ogni ora quando
la notte era particolarmente fredda.

Oltre a queste mansioni, il servizio d'ordine portava i rifornimenti da Falenica al
sanatorio. Quando un dipendente doveva recarsi in paese, una piccola scorta di miliziani lo
accompagnava. Se uno di nol doveva arrivare al sanatorio da Varsavia, scendeva alla
stazione di Falenica (non Miedzeszyn, che pure era piu vicino) e si incamminava verso la
destinazione, per far vedere ai comunisti che non avevamo paura di attraversare la loro
“fortezza” (Falenica appunto). Solo una volta loro spararono a Brumberg, ma senza
colpirlo. A quell'attacco non reagimmo, per non alzare ulteriormente la tensione.

I comunisti, dal canto loro, non rimasero in silenzio, e organizzarono delle
manifestazioni contro il sanatorio. Si presentavano davanti ai cancelli gridando, facendo
rumore, insultando, ma a distanza, senza pill avvicinarsi.

La notizia dell'attacco armato al Sanatorio Medem sconcertd profondamente il
mondo del proletariato ebraico. Centinaia di lavoratori di Varsavia avrebbero voluto andare
a Falenica per fare a pezzi 1 comunisti, né pitt né meno. Il Comitato Centrale del Bund non
lo permise. Volevamo evitare che ci fossero nuove sparatorie.

La nostra milizia rimase sul posto per pill di due settimane. Dopo 1 primi giorni,
quando la situazione inizi6 a migliorare, io lasciai il sanatorio, ma vi tornai ogni giorno per
qualche ora. La nostra milizia all'inizio contava circa venti uomini, pol lentamente
diminuimmo gli effettivi, fino a quando al sanatorio e dintorni non fu ritornata la completa
calma.
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UN ALTRO ATTENTATO ALLA MIA VITA

Primavera 1931. Una sera tornai nella mia casa di via Karmelicka 6 piuttosto tardi,
all'una circa. Come si usava allora a Varsavia, il portone del palazzo era chiuso, cosi
suonai e attesi l'arrivo del custode. Guardando la strada deserta, vidi un'automobile
spuntare da via Nowolipki e avvicinarsi. L'auto si fermo, due figure ne scesero e si
celarono sul lato opposto della strada. Risuond uno sparo. Mi inginocchiai dietro una
colonna di pietra a lato del portone e, estratta la pistola, risposi al fuoco. Subito le due
figure risalirono sull'auto e corsero via.

Udendo la sparatoria, gli abitanti dei palazzi vicini aprirono la finestra e si misero a
gridare: "Spari! Qualcuno sta sparando!". Il rumore attiro la polizia. Mi videro ed entrammo
insieme nel palazzo. Approfittando del buio, lasciai la pistola in un angolo nascosto. La
polizia scrisse un rapporto sull'accaduto. Piu tardi scoprirono tracce di sangue nel punto in
cui avevano sostato gli sparatori comunisti. A quanto pare ne avevo ferito uno: ecco
perché si erano ritirati cosi in fretta.

Dopo quell'episodio, per diverse settimane 1 nostri compagni mi rimasero vicino ad
ogni mio passo. lo dicevo loro di andarsene, ma essi semplicemente si mettevano a
distanza, in modo che non li potessi vedere. Una volta tornal a casa a tarda sera e
incontrai uno dei nostri giovani miliziani, Yukele, di fronte al portone. " Yukele, cosa fai qui
a quest'ora di notte?". "Giusto una passeggiata, niente di particolare", disse. Feci con lul un
paio di giri intorno all'isolato e alla fine mi rivelo che mi stava seguendo da tre ore, a
distanza. Molti altri compagni facevano la stessa cosa: tutto organizzato e coordinato dalla
milizia del Bund.

Non molto tempo dopo il nostro Compagno Ludwig Honigwill, l'avvocato, prese le
difese di un comunista in tribunale. Per gli avvocati socialisti era una questione di principio
difendere 1 comunisti in tribunale nonostante 1 loro attacchi, insulti e crimini. Studiando 1
documenti relativi a quel caso, il Compagno Honigwill scopri un rapporto di polizia che
affermava che il Partito Comunista aveva deliberato una sentenza di morte nei confronti di
Bernard, e che erano gia stati fatti dei tentativi in tal senso. Questa informazione fu
controllata tramite altre fonti, e verificata.

Quando 1 nostri lo vennero a sapere, 1 comunisti furono avvisati da piu parti che se
fosse accaduto qualcosa a Bernard ci sarebbero stati dei morti.

Il partito diramo un monito ufficiale ai comunisti, che fu pubblicato a grandi caratteri
sul Folkstsaytung il 19 maggio 1931:

ATTENZIONE! Negli ultimi giorni abbiamo ricevuto svariati rapporti secondo 1 quali 1
comunisti hanno deliberato di uccidere il nostro Compagno Bernard Goldstein...In questa sede
non ci interessa fare alcuna valutazione politica o morale su questa scandalosa decisione.
Semplicemente intendiamo comunicare, con la massima serietd, che del minimo tentativo di
eseguire questo atto criminoso riterremo responsabile ogni dirigente del movimento
comunista in Polonia. Ricordatevelo, e pensateci due volte.

A quanto pare questo monito fu efficace: da allora in poi i comunisti non fecero piu
alcun tentativo di eliminarmi.
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VIA KROCHMALNA

Via Krochmalna fu una roccaforte comunista per lungo tempo, durante il quale
venne soprannominata “Piccola Mosca” e “il Cremlino”. Se un bundista conosciuto la
percorreva, lo chiamavano “zuppa d'orzo”, come i comunisti definivano il Bund,
probabilmente a intendere che il nostro partito era concentrato solo sui bisogni materiali
del lavoratori e non sulle questioni “piu elevate”, sulla “rivoluzione”. Le aggressioni
comuniste in quella strada erano frequenti: 1 bundisti che distribuivano o imbucavano
volantini venivano picchiati e allontanati. I manifesti bundisti erano subito strappati oppure
neanche fatti affiggere.

Via Krochmalna fu a lungo nota anche come roccaforte della malavita, il che a sua
volta vi rendeva difficile lo sviluppo dell'influenza del Bund.

A Varsavia, per quanto 1o ricordi, via Krochmalna era conosciuta come una delle
strade piu povere, sporche e densamente abitate della citta. [ muri delle case (case grandi,
con grandi cortili) erano umidi e fatiscenti, la carreggiata era stretta e in molti punti in sole
non batteva mai, cosicché il fango rimaneva per tutto l'anno. Quel luogo, con i suoi muri
bui, la sporcizia e la sua gente, era una sorta di buco nero.

La strada era fiancheggiata da grandi aree mercatali: il Goscinny Dwor (in seguito
rinominato Welopole), via Gnojna (dove sorgeva il cortile di Janusz, con i suoi magazzini
all'ingrosso di generi alimentari) e Piazza Mirowski, cuore del commercio ortofrutticolo. Di
conseguenza, in via Krochmalna non vivevano lavoratori qualificati ma per lo piu
commercianti poveri, facchini e carrettieri.

In pil, vi risedevano varie persone che si arrangiavano di espedienti, e diversi
malavitosi. Quale fosse la percentuale di questi ultimi & difficile dirlo, ma essi la facevano
da padroni, soprattutto nella celebre plets! (piazzetta), uno slargo tra i numeri 7 e 9, che
era il loro regno.

Un'altra via povera era via Smocza, ma tra questa e via Krochmalna vi era una
grande differenza! Via Smocza era molto piu pulita, e abitata per lo piu da lavoratori
qualificati iscritti ai sindacati del Bund. Molti dei bambini di via Smocza frequentavano le
nostre scuole yiddish di quel rione, appartenevano alla SKIF, al Zukunft o ad altre
associazioni giovanili. Era una zona di lavoratori ebrei organizzati, e nonostante la poverta
I'atmosfera era vivace e lieta.

Il Bund non volle trascurare via Krochmalna. Dopo le elezioni parlamentari del 1922
facemmo uno sforzo particolare per farla uscire dalla sua degradata condizione morale e
sociale. Fu creata una commissione apposita per promuovere l'influenza del Bund nel
rione. Al numero 36 della via fu aperta una scuola laica yiddish, il cui successo fu
immediato. I bambini che frequentavano questa scuola della TSYSHO iniziarono a portare a
casa istanze culturali e comportamenti che progressivamente si diffusero tra le stesse
famiglie. Cosi la scuola fu un veicolo culturale per le case di via Krochmalna, anche in
modo diretto, attraverso gli incontri coi genitori e le visite a domicilio degli insegnanti. Un
gran numero di bambini entrarono nella SKIF, dove impararono nuove canzoni, ben diverse
da quelle che erano soliti intonare. I genitori partecipavano alle serate culturali del Bund o
della Kultur-Lige. Insomma, le cose cambiarono in breve tempo.

119



Il partito operd anche attraverso il sindacato. Alcuni iscritti al sindacato dei
macellai, al sindacato dei trasporti e ad altre organizzazioni vivevano in quel rione, e
grazie a loro iniziammo a diffondere gli opuscoli del Bund e il Folkstsaytung. Si tennero
incontri appositi per discutere la situazione di quella zona, e lo Zukunft creo alcune cellule
di giovani residenti in via Krochmalna, riunite in un'unica sezione.

Quando il lavoro del Bund, del Zukunft e della SKIF fu a un buon punto, affittammo
uno spazio in via Grzibowska 14, molto vicino a via Krochmalna, il quale divenne un punto
di riferimento per giovani, giovanissimi e adulti del rione. Il Comitato di Varsavia del Bund
incaricd un apposito delegato per le attivita in quella zona: il Compagno Abrasza Blum,
futuro dirigente del Bund clandestino durante la guerra e poi eroe della Rivolta del Ghetto
di Varsavia. Lo Zukunft delegd uno dei suoi attivisti pit in gamba, Yankele Mendelson, e il
lavoro della SKIF fu affidato a Khayim Ejno. Un gruppo di donne bundiste abbelli la sede,
rendendola piu attraente e tenendola aperta la sera. Particolarmente attive in quest'ambito
furono le compagne e studentesse Dina Berman (la figlia di Leybetshke Berman, oggi Dina
Mlotek, residente a New York) Yentl Bergman, giovane del Zukunft (attiva nel Ghetto di
Varsavia, ove mori), e molte altre.

Col tempo, via Krochmalna divenne una roccaforte bundista. Riuscimmo a vincere le
prepotenze dei comunisti, la forza della malavita fu spezzata, e alla fine il Bund acquisi
influenza su tutto il rione. Nelle elezioni municipali del 1938 conquistammo due dei tre
seggi disponibili, e anche nei quartieri circostanti, come in tutta la Varsavia ebraica,
ottenemmo la maggioranza.

Il rione di via Krochmalna era davvero speciale, e vale la pena di soffermarsi su
alcuni dei suoi abitanti.
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YOSL IL GRASSO

Yosl il Grasso aveva un ristorante (per la precisione una piwiarnia, una birreria) in
via Gnojna, ma lui e il suo locale facevano parte dell'universo di via Krochmalna. Lo
chiamavano in vario modo: Yosl “Betchke” (“barile di birra”), Yosl “Gruby” (“grasso” in
polacco) o, piu spesso, Yosl il Grasso. Effettivamente era panciuto quanto una botte. Era
religioso, e al Sabato e nelle festivitd indossava un cappello di velluto e il lungo e tipico
caffettano di seta.

Via Gnojna, dove si trovava la sua taverna, era stretta, compresa tra via
Gryzbowska e via Krochmalna, ma era importante dal punto di vista commerciale, poiché
sede di magazzini all'ingrosso di spezie, aringhe, frutta secca d'importazione e cosi via. La
via terminava nel cortile di Janusz, vicino a via Krochmalna, dove si vendevano pesce,
pollame, latticini, piatti pronti e altro. Vi si trovava anche un mattatoio per il pollame.
Lungo il percorso stazionavano diversi facchini a cesta e a carretto a mano, e anche
carrettieri. C'era sempre un gran via vai di carri e droshky, e il risuonare delle grida di
venditori, clienti, portatori, guidatori.

Yosl il Grasso aveva la sua birreria tra il cancello e l'interno del cortile di via
Gnojna 7. Era un locale classico, caratterizzato da un'entrata, due grandi sale da pranzo e
una cucina. Alle sei del mattino circa iniziava a riempirsi di facchini e carrettieri che
venivano a fare colazione: usualmente aringhe, un gran piatto di carne e cereali, un bagel o
una pagnotta, e un fiasco di whisky. Poi, verso le dieci, le stesse persone venivano a
ristorarsi con un bicchiere di té, uno di birra, qualcosa da mangiare. Il tutto proseguiva fino
alle sei di sera, quando era tempo di tornare a casa dal lavoro. Tra le dieci e le undici di
sera la birreria iniziava a riempirsi di nuovo, ma stavolta di individui del tutto differenti:
guidatori di droshky, prostitute, mezzani, e ladri. Quando la porta esterna si apriva, ne
usciva un soffio di fumo, come da una locomotiva. Si andava avanti cosi fino a notte fonda.

Tutto cid era del tutto normale. Praticamente tutte le taverne di via Krochmalna e
dintorni funzionavano cosi. Ma Yosl il Grasso aveva qualcosa di particolare. Nessuno
sapeva 1l perché, ma il suo locale era molto apprezzato dai ricchi di Varsavia e da
funzionari, membri del governo e ufficiali dell'esercito polacco. Molto spesso, tra le tre e
le quattro del mattino nella taverna di Yosl spuntavano l'arcinoto Colonnello Weniawa—
Dlugoszowski, assistente personale del Maresciallo Pilsudski e famoso ubriacone, il
commissario governativo Jaroszewicz, il colonnello della polizia Jurek, 1'ex commissario
governativo Janusz, l'attore Grabowski, fratello del procuratore distrettuale, il famoso
attore Jaracz e molti altri membri dell'alta societa di Varsavia. Venivano laggiu dai locali
piu eleganti e rinomati della cittd. Quando questi ultimi chiudevano, qualcuno della
compagnia esclamava: “Jedzmy do grubego Joska’ (“Andiamo da Yosl il Grasso!’). Si
noleggiavano i droshky ed eccoli a destinazione. Entravano in massa e cacciavano via tutti,
per poi richiamare qualcuno e chiedere di portare cibo e bevande, e anche di cantare per
loro! A Yosl dicevano: “Yosl, zapisz!" (“Yosl, segna!’). E pagavano! Rimanevano mezz'ora,
talvolta un'ora. Andandosene, talvolta uno degli ufficiali chiedeva a Yosl un prestito.

Poiché tra 1 suoi frequentatori vi erano personaggi altolocati, Yosl il Grasso metteva
in soggezione. Anche la polizia lo era, altrimenti gli avrebbe fatto chiudere pit di una volta
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per motivi sanitari. Gli agenti lo odiavano perché lui non pagava tangenti e, se facevano un
rapporto sulle condizioni igieniche del locale, il giorno dopo al commissario arrivava una
telefonata di un qualche funzionario d'alto bordo e la cosa finiva li. Anche 1 gestori delle
altre taverne erano in soggezione. Talvolta lui faceva un favore a qualche commerciante,
otteneva il rilascio di un arrestato, una dilazione di un pagamento e simili. Talaltra andava
dai suoi ospiti altolocati e chiedeva loro qualcosa. Ma non era uno shadlan (termine per
indicare un intermediario tra gli ebrei e le autorita, oggi utilizzato in senso negativo).

Come gia accennato, Yosl il Grasso era un uomo pio. Gli faceva piacere aiutare un
chassidim, o fare la carita. Chiudeva la sua birreria per lo Shabbat (la sera del venerdi) e al
sabato sera non apriva fino a quando in cielo non erano comparse le tre stelle che
indicavano la fine della giornata®, e non era stata recitata la preghiera conclusiva.

Diverse volte mi rivolsi a lui perché desse una mano al nostro Compagno Calka,
fratello di sua moglie. L'aspra replica dei coniugi era sempre la stessa: “Avremmo voluto
un futuro migliore per lui, coinvolgerlo nella nostra attivitd, provvedendo ad ogni cosa, ma
lui ha scelto il Bund. Da noi non si sente a casa. Ebbene, che sia il Bund ad aiutarlo”. Solo
una volta riuscii a cavar loro di tasca un po' di denaro per pagare alcuni mesi di affitto di
Calka ed evitare che venisse sfrattato.

Un altro personaggio di via Krochmalna era il famigerato Itshele Isaacson. Era di
famiglia ricca, e lui stesso possedeva molti beni compreso il grande caseggiato di via
Krochmalna 5 — 7. Era impegnato in tutta una serie di affari, semi o totalmente illegali. Era
anche un “intrallazzone”: nel rione aveva fondato “Khesed Shel Emes” (“Vera Grazia”),
una societa chiamata “Beys Lekhem” (“Casa del Pane”) e alcune mense per i poveri. Era
anche molto attivo nell'associazione “Buon Shabbat Ebrei”*.

Ma correva voce che egli da tutte queste associazioni traesse denaro sottobanco,
per proprio tornaconto. Inoltre prestava denaro a interesse, un'attivita con la quale si era
arricchito molto. Ladri, truffatori e giocatori di carte si servivano da lui. Era sempre
immanicato con loro, e anche con la polizia, e in gioventl egli stesso aveva svolto quelle
professioni. Il suo “giro d'affari” si svolgeva al caffé di via Krochmalna 14, appartenente a
un certo Godl Pijak (Godl I'Ubriaco).

Pit di una volta entrammo in conflitto con Itchele Isaacson a proposito dell'attivita
dei rappresentanti del Bund al Consiglio Comunale di Varsavia. Alcuni dei suoi affittuari,
membri del nostri sindacati, si rivolgevano ai consiglieri bundisti quando Isaacson li
minacciava di sfratto per il ritardo nel pagamento degli affitti. Andai da Itchele e lo avvertii
che avremmo scritto sul Folkstsaytung che lul gettava 1 poveri in mezzo alla strada. Egli
fece fuoco e fiamme (gli rovinavamo la “reputazione”!) ma poi si ammorbidi, al pensiero di
vedere il proprio nome sul giornale. Alla fine concordammo che gli affittuari avrebbero
saldato il loro debito a rate, e da allora in poi avrebbero pagato l'affitto regolarmente.

Un'altra volta sorse una disputa piu aspra. Il Comune di Varsavia emise un'ordinanza
per la quale un palazzo in un rione ebraico povero doveva essere restaurato perché a
rischio crollo; in caso contrario sarebbe stato abbattuto. Gli inquilini, minacciati dallo
sfratto, fecero una colletta per finanziare il restauro. Itchele Isaacson si prese l'incarico

48 Nella tradizione religiosa ebraica il passaggio da un giorno all'altro coincideva con il tramonto.

49 (n.d.a.) Attiva per molti anni a Varsavia, “Buon Shabbat Ebrei” era un'associazione ebraica che raccoglieva
donazioni alimentari per distribuirle agli ebrei poveri e ammalati negli ospedali. Dopo le preghiera del sabato,
andavano a gruppi di tre di cortile in cortile con grandi ceste, gridando: “Buon Shabbat, Ebrei! Gettate qualcosa qui
dentro! Portate del pane, del challah!”. E poi elencavano una serie di altri prodotti che potevano essere donati. Ad
ogni piano le finestre si aprivano, e ne cadevano piccoli pacchi avvolti nella carta. Se una donna di casa voleva
regalare del cibo particolare, come carne o pesce, mandava un bambino di sotto a portarlo. Dopo un po' di tempo
l'associazione cred una melodia che accompagnava il proprio appello. Erano molto popolari a Varsavia, e tutta gente
comune (gli attivisti sindacali e di partito non vi partecipavano).
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dei lavori di riparazione, e la prima cosa che fece naturalmente fu di appropriarsi del
denaro raccolto dagli inquilini. Questi ultimi dopo un po' ricevettero l'avviso di sfratto,
perché 1l palazzo doveva essere abbattuto. Corsero quindi dai nostri consiglieri comunali
lamentando di essere stati truffati da Isaacson. La Compagna Esther Alter—-Ivinska,
consigliera che si occupava di questioni legali, lo portd davanti a un giudice, e il Compagno
Ivinsky chiese che il lavoro fosse eseguito immediatamente o il denaro restituito agli
inquilini. E 1l denaro fu restituito.

Con Itchele Isaacson ci fu un'altra disputa in occasione delle riprese del film sul
Sanatorio Medem, Mir Kumen On (La Nostra Strada). 1l film si apre con un ritratto della
Varsavia ebraica povera, per il quale Aleksander Ford, noto regista ebreo polacco, volle
riprendere la vita in via Krochmalna. Casualmente scelse proprio il cortile che apparteneva
a Isaacson il quale, il giorno che Ford giunse sul posto con la sua troupe per filmare, arrivd
correndo per impedire 1'uso delle telecamere “nel suo territorio”. Fui subito chiamato per
risolvere la questione, e mi misi a ragionare con lui, ma non ne voleva sapere di
permettere le riprese: “Le mie case e [ miel cortili sono tutti puliti, non c'é nulla che non
va! — gridd — e per giunta non mi pagate neanche!’. 1l vecchio argomento che gia avevo
usato, cioé la minaccia di finire sulle pagine dei giornali, funziono di nuovo, e alla fine
diede il suo assenso.

Nel film non recitd nessun attore professionista, bensi solo lavoratori e persone
comuni, adulti e bambini della Varsavia ebraica povera. Uno degli “attori” di via
Krochmalna fu il nostro compagno, Khaskele. Nel prossimo capitolo parlerd di lui.
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438
KHASKELE

Khaskele era un miliziano ausiliario. Lo chiamavamo “Khaskele il Gobbbo”, sebbene

non lo fosse realmente. Aveva soltanto la schiena un po' piu alta da un lato, e il capo si
inclinava leggermente. Questo basto agli abitanti del suo “paese”’, via Krochmalna, per
soprannominarlo “il Gobbo”, appellativo che gli rimase appresso per tutta la vita.

Quando conobbe il Bund aveva poco piu di trent'anni, ma sembrava molto piu
giovane. Era di altezza media e piuttosto robusto, con un viso duro, spigoloso. Gli
mancavano 1 denti davanti, il che gli faceva la bocca un po' storta, soprattutto quando
parlava. Era un fornaio, quello che chiamavano una “quarta mano’, ma anche in quella
mansione non se la cavava granché. Era spesso disoccupato. Sua moglie faceva la cuoca,
in occasione di matrimoni e feste di persone abbienti. In quelle occasioni portava a casa
molti avanzi gustosi, cosicché Khaskele pur lavorando poco poteva disporre sempre di
buon cibo. Non avevano figli. Lui non sapeva scrivere, mentre leggeva appena. Comprava
tutti 1 giorni il Folkstasaytung: in parte lo leggeva da solo e in parte chiedeva agli amici di
farlo per lui.

L'attivita che preferiva era reclutare giovani per la nostra SKIF. I ragazzi di via
Krochmalna erano la sua vita, e in quella strada non ne mancavano. Khaskele si metteva al
centro della plets! (piazzetta) di via Krochmalna, si portava le dita alla bocca ed emetteva
alcuni rumorosi fischi. I ragazzi sapevano che quello era il suo richiamo per loro, e in un
momento lo circondavano, talvolta non meno di 100 — 150. Lui li divideva in file, si metteva
In testa e, soprattutto in estate, li portava a fare un'escursione nei boschi intorno alla citta.
Spesso lo si vedeva marciare raggiante, con il capo sempre un po' inclinato, alla testa di
una massa di ragazzini disposti in file (con lui si doveva sempre marciare in fila!). Le
donne di via Krochmalna gli portavano grande riconoscenza, perché egli si prendeva cura
di quei piccoli “bastardi” per tutto il giorno. I bambini non dovevano passare il tempo negli
angoli di via Krochmalna, in mezzo ai bidoni dell'immondizia. Khaskele li riportava indietro
prima del tramonto, stanchi e felici. Le famiglie non avrebbero potuto aspettarsi di meglio.
Quell'uomo era un vero angelo per 1 ragazzi disagiati di via Krochmalna.

Aiutava anche lo Zukunft a organizzare gruppi giovanili nella zona. Ogni giorno si
recava alla sede del segretariato del partito con qualche idea nuova su come sviluppare il
lavoro. L'idea che piu gli stava a cuore era di aprire un circolo del Bund nelle vicinanze, e
questo sogno fu realizzato quando allestimmo la sede di via Grzybowska. In quel luogo
Khaskele diede anima e corpo, impegnandosi sempre al massimo delle forze.

Non pago di reclutare nuove leve per la SKIF. o lo Zukunft, si dedicava a molti altri
progetti, come raccolta fondi, organizzare lotterie etc. Col denaro raccolto si procurava
giacchette blu e cravatte rosse per i giovani della SKIF di Krochmalna. Coltivd anche
I'intenzione di aprire, in quella via, una mensa popolare durante i mesi invernali.

Ogniqualvolta Khaskele veniva a sapere che la milizia si stava radunando per
svolgere un compito difficile, giungeva sul posto con un gruppo di suoi ragazzi di
Krochmalna. “Khaskele, che ci fai qui?” - gli chiedevo. Ed egli ribatteva ogni volta:
“Compagno Bernard, ovunque 1l Bund dia battaglia, io ci sono!”. La sua energia e
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devozione verso il Bund erano davvero senza limiti.

Nel Ghetto di Varsavia dovetti entrare in clandestinitd e lo persi di vista. Una volta,
per strada, lo vidi, e anch'egli mi riconobbe. Per molti minuti mi ripassd davanti, e poi
dietro, e ogni volta che 1 nostri sguardi si incrociavano 1 suol occhi sembravano dire:
“Compagno Bernard, sono qui, vicino a te, ci sono ancora’. Non lo rividi mai pit.

Un po' di tempo dopo la compagna Katz, un'infermiera (che una volta faceva parte
dello staff dell'YIVO®™ a Vilna) mi disse che quando lavorava all'ospedale del Ghetto
avevano ricoverato Khaskele con il tifo. Lei lo aveva riconosciuto, e gli aveva fatto visita
diverse volte. In stato di semi incoscienza, con la febbre alta, lul intonava in continuazione
canzoni operaie, o l'inno del Bund, o simili. E con quelle parole sulle labbra era morto.

50 Yidisher Visnshaftlekher Institut, Istituto di Ricerca e Cultura Yiddish, fondato a Vilna nel 1925.
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49
“MALEMATKE”

Un altro membro dell'infinita schiera di persone che il Bund tiro fuori dai bassifondi
di via Krochmalna, si chiamava Malematke.

Faceva il macellaio al mattatoio. Erano tre fratelli, tutti e tre di altezza media e
molto robusti, e tutti e tre soprannominati “Malematke”. Questo appellativo era dovuto al
fatto che la loro madre era molto bassa. Erano cresciuti a Shilets, un vecchio quartiere
polacco di Varsavia, lungo la riva della Vistola. I bambini polacchi con cui giocavano li
chiamavano “Male Matke”, che in polacco vuol dire “piccola mamma”. Da allora portarono
quel soprannome.

Il fratello maggiore, Hershl, del quale ora parlero, era un bundista e faceva parte
della nostra milizia. I due fratelli minori erano simpatizzanti.

Una volta a Malematke capitd una sventura: fu sorpreso mentre usciva dal mattatoio
portando con sé un sacco di carne. Prelevarne una piccola quantita era una cosa tollerata,
e tutti 1 lavoratori lo facevano. Ma da quando la cittd aveva rilevato la gestione del
mattatoio, e aveva iniziato ad allontanare i dipendenti ebrei (in silenzio, poco per volta, ma
sistematicamente), il regolamento veniva applicato in maniera piu stringente nei confronti
di questi ultimi rispetto ai polacchi. Naturalmente era possibile che Malematke quel giorno
avesse portato via pitl carne di quanto non fosse tollerato, fatto sta che l'amministrazione
colse la palla al balzo per licenziarlo, e anche per farlo arrestare. E fu incarcerato in attesa
di processo.

Dalla prigione mi scrisse, chiedendo di vedermi. Lo feci, e lui mi chiese di
perdonarlo, e di aiutarlo. Ammise di aver commesso un grave errore, e di avere
l'intenzione di rimediare. Non voleva fare il carcere per furto, e mi chiese con le lacrime
agli occhi di fare il possibile per tirarlo fuori.

Non dimenticherd mai il giorno in cul venni con l'avvocato e la ricevuta del
pagamento della cauzione, grazie alla quale fu immediatamente rilasciato. Era fuori di sé
dalla giola, non tanto perché era libero quanto perché il Bund si era occupato di lui,
facendolo scarcerare: una sorta di assoluzione per i1 suoi peccati. Dunque non sarebbe
stato cacciato dal Bund! Io comunque lo incalzai un po', ed egli promise di non commettere
pit un atto simile. Al processo fu condannato a due mesi, ma grazie all'amnistia che
proprio allora era stata decisa non dovette tornare in prigione.

Al mattatoio non lo volevano riassumere, e non potevamo lasciarlo vagare in giro
senza un impiego, cosl mi rivolsi ai fruttivendoli dietro il mercato coperto e gli feci avere
un posto, con uno stipendio soddisfacente. Poco tempo dopo egli si sposo, ed ebbe una
figlia; era felice.

Una volta diede una festa, e mi invitd. Viveva in via Krochmalna, nella gia citata
“piazzetta”’. Quando entrai nel cortile, lo trovai pieno zeppo di persone. Le finestre della
casa di Malematke erano spalancate, e si poteva udire il vociare degli ospiti. La gente in
cortile osservava quanto accadeva all'interno. Quando 1 partecipanti alla festa mi videro,
intonarono I/ Giuramento, 1'inno del Bund.

Quando feci il mio ingresso, vidi che nell'appartamento il mobilio era stato tolto, e
sostituito con panche e tavoli imbanditi di ogni prelibatezza da mangiare e da bere: pesce,
carne, oche arrostite, bottiglie di whisky e un barile di birra contro la parete. Tra gli ospiti
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vi erano diversi membri dell'orchestra Drucker (della quale Malematke faceva parte).
Quando entrai, in mio onore suonarono di nuovo l'inno del Bund. Guardandomi intorno vidi i
muri neri per la sporcizia, il pavimento non lavato, la moglie di Malematke in abiti logori e
trasandati, e la figlia con indosso una camiciola sporca. Lui se la spassava allegramente. Il
mio arrivo doveva segnare il momento per sedersi a tavola, ma il fatto di trovarmi in quella
situazione mi irritd assai, e sentii di dover reagire in maniera inequivocabile. In silenzio,
lasciai l'appartamento.

Il giorno dopo, una domenica, una delegazione di membri della milizia venne a
trovarmi, rimproverandomi con forza per avere offeso Malematke col mio comportamento.
Tutta via Krochmalna parlava del modo in cui il rappresentante del Bund si era allontanato
dalla festa, e in cui il Bund aveva offeso Malematke, uno dei militanti pit devoti. E lui
aveva vergogna a uscire di casa. Cosi mi dissero. Risposi che alla successiva riunione
della milizia avrei spiegato perché fossi andato via dalla festa.

A detta riunione vennero tutti 1 miliziani, tranne Malematke. La tensione era
palpabile. Quando si affrontd l'argomento, qualcuno lo introdusse in modo drammatico,
affermando: “Perché il rappresentante del Comitato di Varsavia del Bund si é comportato
cosi? Se aveva da fare, non doveva venire alla festa. Se doveva andarsene, avrebbe
dovuto dirlo, non sparire senza una parola, cosi da far sapere a tutti che era fuggito via
dalla festa di un compagno!”.

Risposi subito, descrivendo l'aspetto della casa in cui si era svolto il ricevimento:
pareti sporche, piene di ragnatele, il pavimento annerito da macchie di fango, la moglie
malvestita e la figlia con l'abito sporco. Nel contempo, 1 tavoli imbanditi di ogni ben di dio,
dalle oche arrostite alle bottiglie di whisky. Mentre parlavo mi adirai, e iniziai a gridare:
“E' una cosa immorale, si dovrebbe vivere a pane e acqua pur di stare nel pulito. Prima la
pulizia, e poi le feste!”. Dissi che avevo reagito cosi per dare un segnale, perché nel Bund,
anche a costo di perdere uno dei migliori compagni, non avremmo mai sottovalutato queste
cose. Quando conclusi, nessuno disse una parola.

Malematke rimase offeso per alcune settimane, e non presenzio alle riunioni della
milizia. Queste si svolgevano regolarmente, e la partecipazione era richiesta (se qualcuno
non veniva per tre volte di fila senza una valida ragione, veniva escluso dalla milizia
stessa). Chiesi al presidente del nostro gruppo di non applicare tale regola nei confronti di
Malematke, perché sapevo che quest'ultimo aveva bisogno di tempo per calmare la propria
rabbia.

Qualche tempo dopo, egli mi invitd di nuovo ad una festa a casa sua. Altri membri
della milizia mi avevano detto che aveva messo tutto in ordine, ed effettivamente quando
mi recai sul posto stentai a riconoscerlo. Le pareti erano pulite e appena imbiancate, e il
pavimento sgrassato per bene. La moglie aveva una pettinatura nuova e un abito grazioso
e pulito, mentre la bambina indossava una giacchetta bianca con un nastro rosso tra i
capelli. C'erano gli stessi tavoli imbanditi, 1'orchestra Drucker e gli stessi ospiti. Feci un
brindisi con il padrone di casa, ci sedemmo a mangiare e festeggiammo fino alle prime ore
del mattino.

Questo secondo ricevimento in via Krochmalna fece ancor pitl notizia del primo, e il
Bund e 1l sottoscritto ricevettero le felicitazioni da parte di molte donne del quartiere.

Dopo questi avvenimenti anche altri membri della milizia si misero ad avere maggior
cura delle proprie abitazioni.
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50
YUKELE

Un altro tipo interessante era Yukele, del quale ho gia accennato in precedenza. Era
soprannominato “Yukele il ladro del mattatoio”, non perché fosse realmente un ladro ma
perché era svelto, agile e anche pieno di idee. Era un ragazzo biondo, di altezza media,
magro e scattante. Ogni cosa la faceva in fretta: parlare, camminare, lavorare. Era un
conciatore. Nei suoi stivaloni e nel grande grembiule di cuoio, che gli arrivava fino a terra,
pareva ancora piu piccolo e magro. Ma nella sua mansione era rapido come una freccia, e
sempre sorridente. Al contempo, infilare il coltello nel fianco di qualcuno, in seguito a una
qualche discussione, era per lui una cosa da nulla. E anche quanto a rubare la carne dal
mattatoio non aveva eguali. Era un giovane selvaggio, sprezzante del pericolo e della
paura.

Venne a chiedermi di farlo entrare nel Bund. “Compagno Bernard — lamentd —
perché non mi accettate? Efraim é nel Bund, e anche Dziobek (erano due dei “Khayetske”,
cio¢ i Rosenberg, vedi cap. 18), dunque perché non anche io? Non é forse vero che, come
loro, anch'io mi do da fare per il partito?”. Era vero: veniva, senza che glielo dicessimo, a
tutte le nostre manifestazioni di massa, e ogni volta che veniva a sapere che stavamo
andando a scontrarci coi teppisti antisemiti, era tra 1 primi a comparire. Ma, disse, non
sapeva che per essere membro della milizia ci si dovesse iscrivere. Spesso accompagnava
1 Khayetske alle riunioni del Bund, e pit di una volta si era presentato alle riunioni della
milizia, ma senza poter entrare. “Devi essere un iscritto” gli avevano detto. Voleva dunque
essere registrato, esattamente come gli altri.

Yukele era nato da genitori sordomuti. Suo padre faceva l'autista al mattatoio
Powatzki, e da bambino lo portava sempre con sé. Crebbe quindi nel mattatoio. Quando
aveva circa cinque anni, entrambi 1 genitori morirono di tifo, a una settimana di distanza
I'uno dall'altro, e Yukele all'improvviso rimase orfano. Senza una dimora, continud a venire
al mattatoio, vagando qua e la in solitudine. I Rosenberg, mossi a pieta, lo portarono a casa
propria. Dapprima fu la stessa Nonna Khaye a prendersene cura, poi subentrd il
primogenito, Shmuel, che se ne occupd come se fosse figlio suo. Quando Yukele fu piu
grande, Shmuel gli trovd un lavoro al mattatoio come conciatore, la mansione pil
qualificata e pagata in quel luogo.

Gli spiegal che non era cosa facile diventare un membro iscritto alla milizia. Si
ricevevano ordini da eseguire scrupolosamente, e ci si doveva comportare in maniera ben
diversa rispetto all'ordinario. Disse che tutto cid gli era noto attraverso i Khayetske, e che
lo accettava. Cosi lo ammettemmo nella milizia del Bund. Divenne un membro assai
disciplinato, attento a eseguire con precisione 1 compiti che gli venivano assegnati.

Una volta mi disse di dover discutere di una cosa importante col sottoscritto,
quando avessi avuto il tempo. Fissammo un appuntamento, al quale si presento assal ben
vestito. Ci recammo in un caffé. Molto commosso, quasi in lacrime, mi riveld cido che lo
preoccupava.

“Compagno Bernard, ti confido un segreto. Sono fidanzato con una ragazza, la figlia
adottiva di Shmuel Jakubowitz. L'amo tanto, e anche lei mi ama. Gli Jakubowitz vogliono
che 1o la sposi, lei lo vuole e naturalmente anch'io. Oh, Compagno Bernard, ¢ la ragazza

128



piu bella del mondo”. “E allora, qual'é il problema?’. A quel punto si mise a raccontarmi
della sua vita, ci0 che gia conoscevo: che a cinque anni era rimasto orfano, che sua madre
e suo padre erano entrambi sordomuti, che la sua scuola erano state il mattatoio e la
strada, ma che ora aveva il Bund. “Compagno Bernard, tu per me sei tutto: un compagno,
un avvocato, un padre, tutto. Dunque ti chiedo’ devo sposarmi? [ miel figli saranno
sordomuti? Devo informare Khayele, la mia fidanzata? Jakubowitz sa tutto di me, e
comunque vuole che ci sposiamo. Che dici, Compagno Bernard, lo devo fare?’.

Gli dissi di non preoccuparsi. “Non devi temere che 1 tuoi figli saranno sordomuti.
Tu stesso, come vedi, parli e senti, anche se entrambi i tuoi genitori erano menomati’ . Lo
persuasi a sposarsi, che tutto sarebbe andato per il meglio. “Quando avrai un bambino,
questi non avra problemi di udito o di parola” - dissi con convinzione, anche se non ne ero
del tutto sicuro.

Yukele si sposo, ed 1o presi parte alla cerimonia. Ebbero un figlio, un maschio, e fui
presente al rito della circoncisione. Egli mi si avvicind, e timidamente mi disse che il
bambino avrebbe voluto chiamarlo Bernard. Gli dissi di non farlo, bensi di scegliere il
nome di un parente, come si usava. All'eta di nove mesi il piccolo inizid a pronunciare
gualche parola, e la gioia di Yukele fu immensa.

In seguito, Yukele e la sua famigliola andarono incontro al medesimo destino di
milioni di ebrei polacchi...
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51
PROBLEMI LEGATI AL RISVEGLIO CULTURALE

L'ingresso nel movimento di una massa di lavoratori arretrati, non istruiti, fu
accompagnato da una serie di complicati problemi e questioni personali.

Nei nostri sindacati e nel nostro partito moltissimi lavoratori privi di cultura
(soprattutto facchini, macellai, ambulanti e titolari di altri impieghi non qualificati o poco
qualificati) fecero la conoscenza con un nuovo modo di pensare e di parlare, incontrarono
idee nuove e piu profonde. In breve, divennero consapevoli delle grandi questioni sociali,
temi del quali non si erano mai occupati o a cul non avevano mai pensato.

Assistendo alle nostre conferenze e lezioni venivano acquisite una gran quantita di
nuovi termini e nozioni, e anche in occasione dei semplici incontri sindacali si parlava dei
problemi quotidiani con un linguaggio completamente diverso rispetto a quello utilizzato in
via Krochmalna, in via Gnojna o nei grandi mercati della cittd. Questi lavoratori iniziarono a
leggere 1 giornali, e anche libri. Iniziarono a partecipare a eventi culturali, e di teatro
yiddish. In breve, il loro orizzonte culturale si amplid enormemente.

Ma questo arricchimento spesso fece emergere difficili problemi personali,
soprattutto in ambito familiare, che in alcuni casi sfociarono in vere e proprie tragedie.

Le mogli di norma non accompagnavano 1 mariti alle riunioni e agli eventi culturali,
dunque anche nel migliore deil casi restavano molto indietro rispetto ai loro uomini.
Mantenevano il vecchio stile di vita e la vecchia mentalita, mentre il marito ora coltivava
nuove idee e rapporti coi compagni. Dopo un po' quindi si creava una distanza emotiva tra
marito e moglie, o tra un padre e i1 suoi familiari.

Nel nostro ambito vi erano due tipi di uomini. Alcuni cercavano di coinvolgere le
rispettive mogli, portandole alle riunioni, informandole su cid che vi avveniva e rendendole
partecipi di discussioni e novita culturali. Ma altri finivano per estraniarsi sempre piu
dall'ambito familiare, nella misura in cui erano attratti da un ambiente diverso. Costoro a
volte iniziavano a suscitare un senso di estraneita da parte delle mogli, e diventavano
“ospiti” in casa propria, e sempre meno assidui.

Da parte delle donne la reazione e questo nuovo stato di cose fu variegata. Alcune
soffrirono in silenzio, senza proferire parola; altre, al contrario, diedero in escandescenze.
Altre ancora si rivolsero al Bund con le seguenti accuse: “Perché state allontanando da noi
[ nostri uomini? Perché create scompiglio nelle nostre case?”.

Noi comprendemmo l'importanza della questione, e soprattutto le nostre donne
bundiste vi dedicarono particolare attenzione. Questo tema fu tra quelli che spinsero alla
fondazione della YAF (Yiddishe Arbeter Froy, Donna Ebrea Lavoratrice), un'organizzazione
creata non solo per condurre l'agitazione politica bundista tra le proletarie ebree, ma
anche per elevare il livello culturale di queste ultime, colmare il divario tra esse e i loro
uomini e in generale prevenire le scissioni dei nuclei familiari. La YAF non faceva solo
agitazione socialista, ma dedicava anche molta attenzione alle questioni personali e
familiari delle proprie donne. In particolare un gruppo di dottoresse apri uno sportello di
consulenza, intitolato “Maternita Consapevole”, che ebbe grande successo.

Non trascurammo 1 problemi individuali che nascevano nelle famiglie bundiste. Il
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Bund non ritenne mai che il proprio compito fosse limitato alla lotta di massa per il
socialismo, ma si occupd anche delle questioni relative alla vita privata dei lavoratori. A
scopo illustrativo, descriverd qui alcuni esempi tipici di problemi familiari coi quali mi
capito di avere a che fare nel corso del mio lavoro di partito.

Una volta venne a trovarmi una giovane donna, moglie di un giovane bundista,
membro del direttivo del sindacato dei facchini e di professione khesed! (il soprannome
dato agli ambulanti che vendevano frutta e altri prodotti sui loro carretti a mano, merce
per lo piu acquistata dal bancarottieri, a prezzi stracciati). La ragazza mi disse che si era
sposata all'eta di 17 anni. Il fidanzato, il nostro compagno, non aveva un lavoro fisso, cosi
il fratello di lei gli aveva regalato un carretto a mano come dono di nozze. Avevano
comprato un po' di oggetti e cosi lui, di punto in bianco, era diventato khesed!. All'inizio lei
lo aiutava e andava in strada con lui, estate e inverno; ma quando arrivo il primo figlio, non
poté pil assisterlo come prima nell'attivita. Presto giunse il secondogenito, e lei si dedico
completamente alla vita domestica. Erano felici insieme, in totale allegria. Lui a poco a
poco divenne attivista del Bund (in realta era solo dirigente nel sindacato dei facchini, ma
in generale le masse ebraiche non distinguevano tra il Bund, 1 suoi sindacati e altre
strutture da esso dipendenti: tutto era considerato Bund).

“Lo lascial fare, perché no? - disse — I bundisti sono persone assal perbene e
rispettabili. Continuavamo la nostra vita insieme, in armonia. Lui dopo il lavoro tornava
sempre a casa, nel nostro rifugio. Ma da un po' di tempo non rientra mai prima di
mezzanotte o l'una. lo preparo qualcosa da mangiare, che rimane a raffreddarsi in cucina.
Gli chiedo come mai fa' cosi tardi, e lui ha sempre delle scuse: gli impegni con il Bund, gli
contri, le riunioni. All'inizio gli ho creduto, ma poi I vicini sono venuti a dirmi che corre
dietro alle ragazze. A questo punto non so se mi dice la verita o no. Allora ti prego, Panie”’
Bernard, fai qualcosa! Me ne sto seduta da sola giorno e notte, e mi sento morire!”. E si
mise a plangere.

Le dissi che dopotutto alla sera avrebbe potuto leggere un giornale, ma lel rispose
che non era in grado. Le chiesi ancora se per caso trascurasse le faccende
domestiche...forse la casa non era di gradimento al marito. Mi assicuro di tenere l'alloggio
perfettamente pulito. Alla fine le promisi che avrei interpellato il marito per vedere che
cosa si potesse fare.

Lo approccial apparentemente per caso, e gli chiesi come mai non portasse con sé
la moglie alle sue iniziative. Egli rispose che quando rincasava non aveva niente da dirle:
“Del nostri affari lel non capisce nulla, e a parte le faccende domestiche non c'é altro di
cuil parlare”. Allora feci riferimento ai figli: “Dopotutto hai dei bambini piccoli, e devi dare
loro un'educazione socialista, prepararli alla scuola laica yiddish!”. Promise che avrebbe
dedicato maggiore attenzione sia alla moglie che ai figli.

Passo un po' di tempo, e un mattino busso alla mia porta una giovane donna ben
vestita, con un cappello e un abito assai graziosi. All'inizio non la riconobbi, ma lei subito
mi rinfresco la memoria. Era infatti quella medesima ragazza. Si sedette e mi disse che
aveva ascoltato il mio consiglio, assumendo qualcuno che per due zloty alla settimana le
insegnasse a leggere e scrivere. Ed ora che aveva imparato, desiderava iscriversi al Bund,
e mi chiedeva per favore di intercedere. Le chiesi come avrebbe potuto uscire di casa
negli orari serali, con due bambini piccoli, e lei rispose con un certo calore: “ Qualche volta
puo stare a casa lui coi bambini, devo farlo solo i0? E se lui non vuole, chiedero a un
vicino di badare ai piccoli ogni tanto”.

Parlammo ancora un po'. Quando percepi che stavo prendendo in considerazione la
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sua richiesta, improvvisamente esclamo ad alta voce: “Dimmi, Panie Bernard, perché mio
marito corre dietro alle altre donne? Sono cosi tanto noiosa da dover essere evitata?”. E si
mise a piangere. La calmai e le promisi che avrei fatto in modo che fosse ammessa nella
YAF, 'organizzazione delle donne del Bund.

A questo punto fu la volta del marito a presentarsi da me, lamentando il fatto che
per causa mia la moglie uscisse diverse volte alla settimana e a lui toccasse restare a
casa. lo lo rimproverai: “Che vuoi dire? Non ¢ forse anche lei una persona? Noi siamo
socialisti, siamo per l'uguaglianza tra uomini e donne, e questa uguaglianza deve valere
anche in casa! Dovresti essere contento che tua moglie abbia imparato a leggere e
scrivere. ¢ gid in grado di comprendere il Folkstsaytung e di prendere parte alle nostre
attivita”. Egli mi ascolto in silenzio, ma ebbi l'impressione di non averlo convinto. Le due
cose non riuscivano a coesistere nella sua mente: il programma socialista per 1'uguaglianza
delle donne e il fatto che sua moglie uscisse la sera per andare alle riunioni lasciandolo a
casa a guardare 1 bambini.

I rapporti tra 1 due continuavano a peggiorare, percio decisi di intervenire pil
attivamente per migliorare le cose, ma senza che il marito se ne accorgesse. Incontrai la
moglie a una riunione della YAF e le suggerii di invitare alcuni ospiti un sabato sera a
casa, per la precisione: Shloyme Finkelshteyn (membro del picchetto d'onore e padre di
otto figli, che aveva una bella casa), Arl (segretario del picchetto d'onore), Zishe Zatorsky,
alcuni altri compagni che avevano famiglia, e infine in sottoscritto. Poi andai dal marito e
gli dissi: “Senti, tua moglie mi ha invitato a casa vostra per una bibke (cosi a Varsavia
chiamavamo un piccolo ritrovo tra le mura domestiche), insieme ad altre persone. Ci saro”.
Volevo essere sicuro che lui fosse presente.

Vennero tutti. A tavola, di fronte al cibo e alle bevande, si inizio a parlare, e poiché
c'erano i due bambini la conversazione spontaneamente si sposto su di loro. Tutti fecero
loro 1 complimenti; quindi io feci alcune domande grazie alle quali emerse che gli ospiti
erano tutti bravi mariti e padri, e a casa andava tutto bene. La moglie, che capiva la
situazione, era molto contenta, mentre il marito parlava poco, apparendo come un po'
spaesato. Ogni tanto gli lanciavo qualche frecciatina, che gli servisse di lezione...

Dopo quella serata i rapporti tra moglie e marito migliorarono molto, specialmente
riguardo all'educazione dei figli.

Un altro caso.

La moglie di un importante dirigente del sindacato dei facchini, membro attivo del
partito e anche della nostra milizia, mi rivolse una calorosa lamentela: “ Che ne avete fatto
di mio marito? Non é piu lo stesso. Quando torna a casa si siede, legge il giornale e per
ore non mi dice una parola. Anche se fisicamente é presente, in realta ¢ come se non ci
fosse”.

La calmai, e le assicural che non volevamo privarla del marito, anzi volevamo che 1
nostri compagni fossero bravi mariti e padri. Le promisi di occuparmi in qualche modo
della questione, quindi feci due parole con il marito, al quale dissi che il suo
comportamento nuoceva al Bund. Gli ricordai che viveva in via Krochmalna, e se non
avesse mandato i figli alla nostra scuola laica yiddish quelli sarebbero finiti con i teppisti di
strada, a lui tanto sgraditi. Era un lavoratore intelligente e comprese bene la situazione.

Segui il mio consiglio e iscrisse 1 figli alla scuola della TSYSHO di via Krochmalna;
le relazioni coniugali migliorarono molto. Con 1 figli che frequentavano la scuola, anche la
moglie inizid a imparare a leggere e scrivere, a comprendere 1 libri di scuola e a fare 1
compiti insieme a loro. Divenne presto un'attivista del comitato delle mamme della scuola,
e avvicino altri ragazzi al nostro istituto. E fu di grande aiuto al gia citato Khaskele nella
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fondazione del gruppo della SKIF nel rione di via Krochmalna.

Altre volte ci trovammo di fronte a situazioni un po' diverse da quelle appena
descritte.

Spesso chi entrava nel nostro movimento erano uomini che nella vita quotidiana
restavano tali e quali come erano prima. Ma ora le mogli avevano un'arma nuova per
fronteggiare i loro mariti: il Bund. Li minacciavano di “raccontare tutto” al Bund, e questo
li intimoriva davvero molto. Talvolta bastava l'avvertimento, talvolta invece le mogli
venivano direttamente da noi (o al sindacato, che per loro era lo stesso), chiedendo che
convincessimo 1l marito a comportarsi bene. In tali casi non ci tirammo mail indietro.
Riferird ora uno di questi episodi — uno dei tanti.

Il marito era un facchino che portava i carichi sulla schiena, in una postazione in via
Franciszkanska. Il suo nome era Shaye Shtern ma veniva chiamato Shaye Occhio, perché i
suoi colleghi ritenevano che avesse un “buon occhio”, ovvero comprendesse rapidamente
cosa c'era bisogno di fare. Shaye Occhio era solito vagare per strada tutta notte, giocando
a carte e al cavalli, e sperperando tutti 1 suol guadagni. Non era un bundista, ma era
iscritto al sindacato dei facchini del Bund (in seguito passo con l'ala pro-Pilsudski del PPS,
la FRAC).

Una volta sua moglie, Sore-Feyge, una donna forte come un cosacco, mi raggiunse
al sindacato e si sfogd amaramente: suo marito non portava un soldo a casa, e non
avevano di che vivere. Raccontd la situazione ed esclamo furiosamente: “Compagno
Bernard! Ti dico che potrei malmenarlo per bene, non ho paura di lui; ma mi coprirel di
ridicolo, e ho una figlia da sposare, un figlio gia grande. Mi vergogno del miel vicini, se
sapessero che mia sorella fornaia (1a moglie di Henye il fornaio, la cui forneria era assai
conosciuta) cr aiuta affinché non moriamo di fame. Dunque ti prego, Compagno Bernard, fai
qualcosa per me”. Le dissi che il Bund non poteva immischiarsi negli affari privati, al che
lei replico: “Compagno Bernard, a chi posso rivolgermi? Chi mi aiutera? Ti prego, se tu lo
volessi potresti fare qualcosa. Lui ti ascolterebbe”. Le domandai che cosa dovessi
chiedere a lui. Lei rispose: “Che almeno porti qualcosa a casa, per tirare avanti .

Fece per andarsene. Quando fu sulla porta, si fermo6 per un momento, e vidi che
esitava. Poi torno indietro, mi si avvicind e con voce calma disse: “Ho una figlia grande.
Ha bisogno di un vestito, di un paio di scarpe, e di un cappello. Dobbiamo pensare a
sposarla, e In casa non c'eé neanche un soldo. Temo...”. Qui si interruppe e fini ancor pil
sommessamente: “Temo che finira in mezzo a una strada...”. E cosi dicendo si congedd.

Quelle ultime parole mi colpirono, e mi misi all'opera. Shaye Occhio aveva tre
fratelli, tutti quanti facchini. In strada, sul lavoro, erano un gruppo affiatato. Li raggiunsi e
andammo in un bar alla fine di via Dzielna. Raccontai loro la storia riguardante il loro
fratello Shaye Occhio, facendo appello al loro orgoglio: “Che ne sara della vostra famiglia
se la figlia di vostro fratello diventera una donna di strada e 1l figlio un ladro? Anche voi
avete dei figli grandi, e questo [ urterd. lo non sono un familiare e non voglio
immischiarmi, ma voi dopotutto siete fratelli, zii; come potete lasciare che tutto cio
accada?’. Suggerii anche di dirgli che se non avesse cambiato comportamento sarebbe
stato allontanato dalla postazione, e suo figlio 'avrebbe rimpiazzato. Aggiunsi che potevo
far si che 1l sindacato non gli consegnasse il guadagno settimanale, bensi lo mandasse
direttamente alla moglie, ma che avrei preferito che fosse la famiglia a risolvere la
questione. 1 fratelli promisero di parlare a Shaye senza mezzi termini, per vedere di
accomodare le cose.

Di li a poco mi vennero a chiamare portandosi dietro Shaye Occhio. Egli mi guardo
in viso e promise, stringendomi la mano, di dare alla moglie denaro sufficiente per la
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famiglia, e di fare cido che era necessario per 1 figli. Dopodiché 1 fratelli aggiunsero:
“Compagno Bernard, se non mantiene la parola sei libero di fare cio che vuor’ .

Shaye Occhio fece come aveva detto. Si mise a garantire alla moglie il denaro per
mandare avanti la famiglia, e in casa torno la pace. Sore-Feyge ne fu felice, e in seguito
divenne un'appassionata sostenitrice del Bund in occasione delle campagne elettorali.
Quale che fosse la votazione, per la Kehilla, il Consiglio Comunale o il Parlamento polacco,
lei andava a prendere i vicini e li portava a votare per il “numero 4” (per tradizione il
numero della lista elettorale dei candidati del Bund).

Presto la loro figlia si sposd con un membro del sindacato dei conciatori. Fui
invitato al matrimonio, e partecipai alla loro festosa celebrazione.

Talvolta ci tocco di far fronte a situazioni molto pitt complicate. Un episodio di
questi per poco non si trasformo in una vera e propria guerra con la malavita.

Un mattino mi trovavo nella sede del Segretariato del Bund, in via Dluga 26, a
discutere di varie questioni con Shoshke (Shoshke Rokhl-Erlich, oggi in America), una
dipendente del Segretariato. Shoshke era al corrente di molte mie faccende confidenziali,
conosceva bene 1l mio lavoro e godeva della piena fiducia dei membri della milizia, 1 quali
la chiamavano “nostra figlia”. Eravamo seduti nell'ufficio , senza nessun altro, e parlavamo
di varie cose, quando improvvisamente la porta si apri ed entrd una giovane donna,
elegantemente vestita e olezzante di profumo. Si rivolse a Shoshke e disse in polacco che
voleva parlare con Pan’ Bernard. Shoshke mi indico: “Pan Bernard é lui”.

Le chiesi cosa volesse, e lei con un certo imbarazzo rispose che preferiva parlarmi
da solo, in privato. La condussi in un'altra stanza, chiusi la porta, la feci accomodare e mi
sedetti di fronte a lei. Attesi che mi dicesse cosa voleva, ma leil rimaneva in silenzio. Di
nuovo le chiesi cosa volesse, e a quel punto scoppid in un pianto dirotto e incontrollabile.
Prima faceva la prostituta, ma da un po' di tempo aveva conosciuto un giovane, a me ben
noto (lo chiamero “A”: & ancora vivo, ha moglie e figli e conduce un'esistenza rispettabile).
I due si innamorarono, ed lui promise di sposarla. Ma lei temeva che il suo attuale “sposo”,
cioé il protettore al quale “apparteneva”, non solo avrebbe rifiutato di lasciarla andare, ma
in un accesso d'ira avrebbe potuto uccidere A. Non sapeva che fare. Tergiverso un po', e
infine trovo il coraggio di dire tutto al suo protettore. All'inizio costui non ne volle sapere,
ma lel continud a pressarlo, a pregarlo, a tormentarlo fino a quando, dopo un paio di
settimane, non acconsenti a liberarla, ma a condizione di incontrare dapprima il
pretendente. Se lo avesse apprezzato, constatando le sue buone e serie intenzioni, gli
avrebbe permesso di sposarla, senza fargli alcun male.

Si incontrarono. Il pretendente fece la sua richiesta al protettore. Costui gli offri un
bicchiere di whisky, gli strinse le mani, gli disse che gli concedeva la sua “sposa”, e che
gli donava anche qualcosa in pil: un appartamento, come dono di nozze. Alla ragazza disse:
“Noi non ci conosciamo pin” (cio voleva dire che lui rimetteva la propria autorita nei suoi
confronti, e che lei era libera).

I due si sposarono, e vissero insieme per un po'. Lel era molto felice. Ma dopo un
po' egli comincio ad avere l'abitudine di rincasare tardi la sera, e talvolta di non rincasare
affatto. Alla fine lei gli chiese cosa stesse accadendo, e lui rispose che tra loro era finita,
che voleva il divorzio. Lel non riusciva in alcun modo a fargli cambiare idea, cosi gli chiese
almeno di lasciarle il denaro sufficiente ad intraprendere una qualche attivita, a comprarsi
una bancarella al mercato in modo da non dover “tornare sulla strada”. Al che lui ando su
tutte le furie e la minaccio di lasciarlo solo, se non voleva finire male per mano di certi
suoi amici che le avrebbero dato una lezione.
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Dopo aver sentito questo racconto, le chiesi: “Come potrei aiutarti? Dopotutto, non
posso obbligarlo a vivere con te. Proponigli di rivolgervi a un rabbino, oppure coinvolgi
altre persone. Noi siamo un partito politico, non possiamo immischiarci nelle questioni
private dei singoli’.

Al che lei rispose: “Panie Bernard, Iui mi ha minacciato parlando dei picchiatori del
Bund; mi hanno detto che tu puoi fare ogni cosa, che a te lui deve obbedire”.

A quel punto le domandai quale fosse la sua richiesta concreta. Lei replico che da
lui voleva 1500 zloty, per potersi comprare un banco dietro al mercato alimentare; voleva
intraprendere un'attivita, non voleva “tornare per strada’. Promisi che avrei visto il da
farsi, e le dissi di ritornare nel giro di un paio di giorni per avere una risposta. Se ne ando
con gli occhi gonfi, senza avere smesso di piangere per un minuto.

Tornai da Shoshke, e le raccontai tutto. Mentre ascoltavo la storia non mi ero
impietosito, ma ora che la riferivo a Shoshke scoprii di essere oltremodo coinvolto. Il
comportamento di A mi colpiva molto. Egli proveniva da una famiglia chassidica
benestante, aveva nozione di temi sociali e un buon posto di lavoro, in una ditta di
trasporti.

Convocail A alla sede del Segretariato del Bund, gli raccontai della visita di sua
moglie e lo rimproverai. Egli mi rispose con calma glaciale: “E’ tutto vero, ma ¢ una
questione personale. Tu non hai il diritto di immischiarti, né di coinvolgere il partito”. Mi
parld cosi, in tono impudente, tanto che persi la pazienza e gli chiesi di restituirmi la
tessera del partito. Di nuovo mi rispose freddamente: “Solo il Presidium del Comitato di
Varsavia del Partito puo chiedermi indietro la tessera, tu non puoi . Replicai che essendo
membro del Presidium avevo quella facolta, e che lui poteva appellarsi al presidente del
Presidium per riavere indietro la tessera. Egli a sua volta ribadi che nessun membro del
Presidium aveva 1l diritto di espellerlo, che tale decisione doveva essere presa
collettivamente. Il suo tono mi fece infuriare: “Fuori!” gridai.

La sera stessa, sul tardi, sedevo con alcune persone alla caffetteria in via Przejazd
(nello stesso edificio del nostro Circolo Operaio), quando fece il suo ingresso un tipo
strano, mezzo ubriaco, il quale mi venne incontro e mi disse che era stato minacciato, e
che i “picchiatori bundisti” sarebbero venuti a ucciderlo. “Cosa ho fatto per meritare cio?’
gridava. Dalle sue parole compresi che la minaccia proveniva da A, e all'improvviso mi resi
conto che costui era il vecchio “sposo” della ragazza, il suo protettore. “ Cosa ho fatto per
meritare cio?’ continuava a strillare.

Non volevo che altri prestassero attenzione alla scena, cosi uscii fuori con lui. In
strada egli estrasse un lungo coltello e grido: “Con questo coltello infilzero lui, e pol me
stesso! Perché I'ha abbandonata? Perché I'ha disonorata? lo gli ho creduto, gli ho regalato
una casa ammobiliata, e lui I'ha umiliata!”. Non gli risposi, soltanto gli dissi di andarsene a
casa e dormirci sopra. Ero deciso ad andare al fondo della questione.

Mi sembrava strana questa storia che 1 picchiatori bundisti lo avessero minacciato,
ma 1l mattino dopo scoprii che A aveva radunato un gruppo di facchini del Bund che
lavoravano dietro il mercato alimentare, li aveva invitati a bere e aveva raccontato loro
che i protettori lo volevano uccidere perché aveva sposato una delle loro “donne”, e ora
stavano cercando di estorcergli del denaro. Aveva pregato 1 suoi compagni di proteggerlo,
di stare dalla sua parte. Costoro da quelle parole avevano creduto che lui fosse nel giusto
e gli avevano promesso di dare ai protettori una lezione indimenticabile. Subito avevano
fatto sapere al protettore che, se avesse soltanto toccato A, avrebbe fatto 1 conti con loro.

Riunii il gruppo di compagni che A aveva organizzato per la propria “protezione”.
Raccontai tutta la storia cosi com'era, e dissi che era loro vietato di intavolare qualunque
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tipo di scontro con 1 protettori, pena la revoca della tessera del Bund e l'espulsione dal
partito. Essi si inalberarono e mi risposero con veemenza: “Che vuoi dire? Col pretesto di
una delle loro “donne” i protettori vogliono malmenare un nostro compagno e portargli via
dei soldi, e noi dovremmo permetterglielo? Perché il partito si intromette in queste
questioni? E' una questione privata di un singolo compagno, che nol con spirito di
solidarieta aiutiamo in quanto viene minacciato. Ma come, — continuarono — vogliamo dare
una lezione ai protettori e tu dici che non si puo?’.

Sapevo a cosa poteva portare una tale disputa, percid ribadii loro fermamente che
non dovevano per nessuna ragione arrivare a uno scontro.

Se ne andarono brontolando ma sapevo che avrebbero obbedito, perché cio che piu
temevano al mondo era di perdere la tessera di partito. L'appartenenza al Bund era il loro
pit grande motivo di orgoglio.

A quanto pare riferirono subito ad A che il combattimento coi protettori era vietato,
poiché quella sera stessa egli venne al Circolo Operaio, mi avvicind e, questa volta con
tono accomodante, disse che voleva parlarmi. “Restituisci la tessera del partito” — dissi. Se
la tolse dalla tasca e, senza dire una parola, me la porse. A quel punto gli domandai cosa
volesse. Mi rispose che il protettore gli aveva mandato a dire di volerlo uccidere:
“Compagno Bernard, lascerail che lo faccia?” disse piangendo. Replicai: “Non ti diro nulla a
meno che e fino a quando non farai cio che tua moglie ti chiede. Lei vuole che tu le compri
uno stallo al mercato alimentare, per guadagnarsi da vivere senza dover tornare a battere
la strada. Questo lo devi fare, che ti costi un penny o duemila zloty”. Sapevo che
guadagnava molto, e il denaro per lui non voleva dire granché. Poi lo rimproverai per aver
minacciato il protettore attraverso il Bund, cercando di coinvolgere dei bundisti nei suoi
affari personali. Promise di obbedire, e fu cosi. Pochi giorni dopo la ragazza mi venne a
trovare e disse che era tutto a posto, che lui le aveva dato il denaro richiesto. A questo
punto parlai col protettore e gli raccomandai di non importunare A o qualunque altro
bundista.

Le acque si calmarono, la questione non fu pit risollevata e, dopo un po' di tempo, A
riebbe indietro la propria tessera di partito.

Questo episodio, come gli altri che ho narrato (e altri ancora che ho omesso),
vennero presto alle orecchie delle donne dei rioni di Smocza e Krochmalna. Costoro videro
in essi la prova concreta che il Bund difendeva tutti quelli che subivano soprusi e angherie.

o stesso ne acquisii un certo credito personale. Ogniqualvolta passavo da via
Smocza e dintorni, le donne del quartiere mi accoglievano assai amichevolmente. Una volta
in quella via fui aggredito da un gruppo di comunisti, in pieno giorno, e le donne accorse in
mia difesa, armate di scope e stracci, furono 1i li per farli a pezzi.
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52
LA MILIZIA DIFENDE I MEMBRI BUNDISTI
DEL CONSIGLIO COMUNALE DI VARSAVIA

Il lavoro dei rappresentanti del Bund al Consiglio Comunale di Varsavia diede al
nostro partito grande popolarita, tra gli ebrei della citta e nel movimento operaio ebraico.

Prima della nostra grande affermazione alle elezioni municipali di Varsavia del 1938
(vedi capitolo 81) nel Consiglio Comunale di Varsavia avevamo sette membri. I
rappresentanti del Bund usavano il Consiglio Comunale come tribuna per promuovere la
risoluta lotta del Bund contro I'antisemitismo, contro la discriminazione verso la
popolazione ebraica — specialmente il diritto al lavoro — e contro tutta la politica
reazionaria polacca, in tutte le sue forme e manifestazioni. Qui non intendo soffermarmi su
guesta attivita politica nel suo complesso. Mi limiterd alla mia esperienza personale, e
dunque a parlare soltanto dell'attivita del gruppo consiliare del Bund in favore delle masse
ebraiche povere di Varsavia, e per rimediare alle ingiustizie commesse quotidianamente
nel loro confronti. La milizia del Bund fu direttamente coinvolta in questo settore di lavoro.

Per aiutare la popolazione ebraica di Varsavia in questa lotta quotidiana contro la
poverta, il gruppo consiliare del Bund credo un apposito ufficio. Chiunque vi si poteva
recare e chiedere un sostegno su questioni che ricadevano sotto la giurisdizione comunale.
L'ufficio era aperto tutti i giorni e tutte le sere. I consiglieri comunali del Bund erano
presenti quotidianamente, per raccogliere gli appelli degli abitanti ebrei di Varsavia che
avevano bisogno di aiuto o subivano dei torti dall'amministrazione.

Venivano lavoratori, poveri e anche piccoli negozianti in difficolta. Le loro richieste
erano le piu svariate: ricoverare un parente malato in un ospedale o un sanatorio cittadino;
mandare un bambino a un campo estivo; ospitare un senzatetto in una struttura pubblica; le
tasse troppo elevate imposte su commercianti e artigiani; la minaccia di confisca di beni
come forma di pagamento di quelle tasse; gli sfratti per morosita; e cosi via. La gente si
rivolgeva al consiglieri comunali del Bund anche per questioni private, ad esempio per
mediare con il proprietario quando un inquilino povero non riusciva a concordare un
pagamento meno cospicuo.

L'ufficio dei consiglieri del Bund si trovava vicino all'Ufficio Nazionale Lavoratori
Emigranti (dapprima in via Przejazd 13, poi in via Leszno 3). I consiglieri assunsero un
Compagno, Tsalke, il cui compito era di accogliere il visitatore, ascoltare il suo problema e
inviarlo dal consigliere bundista piu adatto. Se la questione non era complicata Tsalke
prendeva nota lul stesso, e poi la comunicava al consigliere. Col tempo divenne cosi
pratico da riuscire a risolvere vari problemi recandosi personalmente agli uffici del
Consiglio Comunale, ove era gia ben conosciuto quale collaboratore del gruppo consiliare
del Bund.

Tsalke era un tipo particolare. Cresciuto in una famiglia ortodossa, era istruito nelle
questioni ebraiche ma aveva anche una certa cultura generale. Il suo impiego principale
era presso |'Ufficio Nazionale Lavoratori Emigranti. L'attivita che svolgeva alla sera per il
gruppo consiliare del Bund era per lui un extra, ma nonostante i due introiti faticava lo
stesso perché doveva mantenere una famiglia con molti figli. Viveva poveramente in uno
scantinato umido e buio, ma era orgoglioso. Se gli offrivo un qualche aiuto, lo rifiutava.

137



Talvolta accettava vestiti, considerandoli un regalo e non un'elemosina. "Grober Yosl" di
via Gnojna (vedi capitolo 47) era suo cognato, ma lo venni a sapere molto tempo dopo,
perché se ne vergognava.

I consiglieri comunali del Bund non si limitavano ad aiutare gli ebrei poveri di
Varsavia negli orari serali di apertura dell'ufficio. Pit di una volta accadde ad esempio che
all'improvviso, in pieno giorno, un operaio, un artigiano o un mercataro ebreo povero si
presentasse nell'ufficio di Viktor Alter, rappresentante del Bund nel governo cittadino di
Varsavia, lamentando che la polizia o un creditore erano venuti per portargli via i suoi
pochi averi a causa di una tassa non pagata.

Il Compagno Alter interrompeva il suo lavoro, prendeva un droshky o un taxi e con
l'interessato si recava in Comune per fermare il provvedimento. Esattamente nello stesso
modo accadeva che un lavoratore o un povero bussassero all'ufficio del Compagno Erlich
alla redazione del Folkstsaytung, mentre lavorava a un editoriale. La persona chiedeva a
gran voce che il Compagno Erlich intervenisse presso il Comune per annullare una certa
ingiunzione o vessazione. Se la questione era urgente, il Compagno Erlich lasciava la
scrivania e accompagnava il richiedente. Viktor Shulman (caporedattore del Folkstsaytung)
o Szmul Adler (il tipografo) accorrevano esclamando che il numero del giornale era in
ritardo, perché l'editoriale di Erlich non era ancora pronto. Ciononostante Erlich non
negava mai il proprio intervento presso il Comune a chi avesse bisogno urgente.

Per la gran parte, tuttavia, questo lavoro era svolto dalla Compagna Esther Iwinska
(sorella di Viktor Alter). Avvocato, si recava spesso al tribunale o in Comune per far
sospendere o abolire vessazioni o ordinanze ingiuste. Quando si incaricava di seguire una
questione, dapprima sgridava Tsalke e il diretto interessato per avere agito
sconsideratamente, ma cio lo faceva per buon cuore, e a causa del suo temperamento
focoso. Dopodiché, si metteva al lavoro con la massima energia e tenacia, e non smetteva
fino a quando non aveva ottenuto qualcosa per il lavoratore ebreo bisognoso. Oggi la
Compagna Iwinska vive a Bruxelles, dove si & stabilita, e oggli come leri si occupa di
alutare le persone, e 1 profughi che giungono in cittd, procurando loro assistenza, visti e
simili. Oggi come ieri passa intere giornate negli uffici comunali e governativi di Bruxelles,
per aiutare sofferenti e bisognosi. Spero che il suo lavoro nella capitale belga sia pi
agevole rispetto a quello che svolgeva presso le istituzioni municipali di Varsavia, piene di
antisemiti e reazionari.

Nel corso di anni di lavoro, 1 rappresentanti del Bund nel Consiglio Comunale
intervennero in migliaia, forse decine di migliaia, di casi riguardanti ingiustizie e torti
perpetrati dai governanti capitalisti e antisemiti. Decine di migliaia di lavoratori ebrei
beneficiarono dell'attivita del Bund. Di solito i casi riguardavano questioni di affitto, difesa
di donne e bambini, diritti sul lavoro, tasse eccessive e svariati provvedimenti antisemiti.
Spesso gli interventi avevano successo.

Ora vorrel parlare di un episodio particolare, qualcosa di eccezionale rispetto al
lavoro dei consiglieri comunali del Bund. Ne parlo perché rende merito a Viktor Alter e al
nostro partito in generale.

Riguarda uno shtibl (un piccolo luogo di preghiera chassidico, spesso in un
appartamento o in un palazzo) che era collocato in via Nowolipki, e dal quale i fedeli
dovevano essere allontanati con la scusa che il palazzo era da ristrutturare. I tentativi dei
chassidim di evitare lo sfratto erano falliti, e stavano per essere buttati fuori. Qualcuno
consiglio loro di rivolgersi a Viktor Alter, che forse avrebbe potuto aiutarli. Essi dissero:
"Ma Viktor Alter é un non credente, un bundista; davvero ci aiutera?". La risposta fu: "Lui
aiuta chiunque; lo fara volentieri anche con voi". 1 chassidim si rivolsero ad Alter, e questi
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effettivamente riusci a evitare lo sfratto. Il loro entusiasmo fu grande: uno degli anziani
dello shtibl ando da Alter, lo ringrazio calorosamente per quanto aveva fatto e gli chiese:
"Spiegatemi’ come mai vol, un non credente, avete aiutato noi chassidim a impedire [o
sfratto di un luogo di culto?". Viktor Alter rispose: "lo non credo nelle vostre preghiere,
ma mi battero sempre con tutte le forze perché abbiate il diritto di pregare". Queste parole
circolarono per tutta la Varsavia ebraica, specialmente tra i chassidim.

Spesso accadeva che la milizia del Bund dovesse aiutare 1 consiglieri nella loro
opera di sostegno ai lavoratori ebrei. Cio di solito avveniva in occasione degli sfratti,
ovvero della cacciata di casa di poveri e disoccupati.

In tali casi a livello di Consiglio Comunale non si poteva fare nulla. Era una
questione interamente privata tra l'affittuario e il padrone. Allora il consigliere contattava
me, chiedendomi di sistemare le cose amichevolmente. Io mi rivolgevo al padrone, e
spesso ci mettevamo d'accordo. Ad esempio il padrone poteva estinguere il vecchio debito,
e da allora in poi l'inquilino riprendeva a pagare regolarmente; oppure si concordava una
suddivisione in piccole rate.

Ma con alcuni padroni non riuscivo ad accordarmi; erano irremovibili, e volevano
che l'inquilino se ne andasse. A questo punto chiamavamo la milizia del Bund. Il giorno
previsto per lo sfratto un gruppo di nostri miliziani si radunava nel cortile del palazzo. Essi
si mescolavano agli abitanti che assistevano in silenzio alla triste procedura, mentre la
polizia sotto la supervisione dell'ufficiale giudiziario portava in strada i1 pochi averi
dell'inquilino. Non appena l'una e l'altro se ne erano andati, i nostri miliziani si mettevano
all'opera. Se l'appartamento era al piano terra rompevano una finestra e rimettevano
dentro le cose dell'inquilino. Se era a un piano superiore rompevano i sigilli dell'ufficiale
giudiziario, aprivano la porta e di nuovo rimettevano a posto gli averi dell'inquilino. La
pena per la rottura dei sigilli era di alcuni mesi di prigione, ma come era possibile
individuare chi lo aveva fatto? Si trattava di "estranei".

Il padrone a questo punto portava l'inquilino di nuovo in tribunale. Di nuovo otteneva
un'ingiunzione di sfratto, e di nuovo lo sfratto veniva eseguito mediante ['ufficiale
giudiziario. E la nostra milizia di nuovo restituiva l'appartamento all'inquilino. Spesso prima
o poi il padrone si rendeva conto che la battaglia non era conveniente e acconsentiva ad
un accordo con l'inquilino.

Uno di questi sfratti — tipico di tanti — vorrei raccontarlo un po' pit in dettaglio.
L'inquilino era un sarto, muto (non riusciva a parlare), membro del nostro sindacato
dell'abbigliamento. Viveva in via Niska, vicino ai bidoni dell'immondizia (molti caseggiati di
Varsavia avevano nel cortile un unico sito per l'immondizia di tutti gli abitanti), in una
stanzetta buia, con moglie e figli. Lo sfratto era previsto per l'autunno inoltrato, quando
faceva gia piuttosto freddo. Andai dal proprietario e gli assicurai che non appena fosse
ricominciato il periodo delle assunzioni il suo inquilino avrebbe ripreso a pagare l'affitto
regolarmente. Ma quello non ne voleva sapere: anche se l'inquilino avesse pagato il dovuto
per intero e immediatamente, voleva comunque che se ne andasse. Mi disse che 1l sarto
muto lo aveva aggredito con una sbarra di ferro, con l'intenzione di pestarlo per bene. Era
disposto anche a dargli qualcosa purché se ne andasse, e in caso contrario a fare il
possibile per ottenere lo sfratto.

Il giorno prefissato un gruppo di miliziani del Bund, come al solito, erano gia nel
cortile. Quando l'ufficiale giudiziario e la polizia constatarono la poverta dell'alloggio e dei
suoi residenti, essi stessi provarono pieta. L'ufficiale giudiziario ci riconobbe (ci aveva gia
visto altre volte) e questa volta mi disse che sapeva cosa avessimo intenzione di fare.
Chiese soltanto che attendessimo che lui e la polizia se ne fossero andati, cosicché non
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dovessero ritornare e intervenire. Non appena cid accadde, cominciammo a rimettere gli
averi della famiglia nell'alloggio. II padrone si mise a gridare, e allora chiudemmo il
portone di accesso al cortile per non far arrivare il rumore in strada. A quel punto dissi al
proprietario di non sfrattare nuovamente l'inquilino perché gli sarebbe costato ancor piu
caro: ogni volta che lo avesse fatto saremmo ritornati a rimettere le cose
nell'appartamento, dunque gli conveniva arrivare a un accordo. Alla fine quello cedette.

Cosi i1l Bund - oltre che con le normali lotte politiche economiche e le attivita
culturali — aiutava la classe operaia ebraica a far fronte alle difficoltd e ai bisogni
quotidiani. E, nel giro di pochi anni il popolo ebraico, a Varsavia e in Polonia in generale,
riconobbe adeguatamente il lavoro del Bund, dapprima nelle elezioni della Kehilla (@l
Consiglio della Comunita Ebraica) del 1936, e poi ancora nelle elezioni del Consiglio
Comunale di Varsavia del 1938. In quell'anno, su 20 consiglieri ebrei furono eletti 17
candidati del Bund o di sindacati bundisti e solo 3 di altri partiti. Risultati simili furono
ottenuti negli anni 1936 — 38 in altre grandi cittd miste della Polonia, per esempio Lodz,
Vilna, Lublino, Bialystok, Grodno, Piotrkow, Tarnow eccetera.

La nostra milizia fu chiamata a sostenere 1 nostri consiglieri comunali anche in altro
modo: proteggendoli dagli attacchi dei teppisti antisemiti. Quanto erano benvoluti dalla
popolazione ebraica, tanto i nostri consiglieri erano odiati da antisemiti e reazionari, che
consideravano la loro visibilita “un'espressione insolente di impudenza ebraica”.

I Consiglio Comunale di Varsavia in primo luogo si occupava di questioni
amministrative, ma 1 nostri consiglieri coglievano ogni occasione per intervenire su
questioni politiche, pronunciandosi contro il regime vigente, il capitalismo, 1'antisemitismo,
le politiche antioperaie del governo e dei suoi “padrini municipali” eccetera. Spesso
denunciavano anche gli attacchi agli ebrei per la strada, e gli eccessi degli antisemiti in
tutta la Polonia, accusando 1 fascisti polacchi di essere tale e quali a Hitler. La stampa
reazionaria polacca pubblicava resoconti tendenziosi di questi interventi, e non risparmiava
gli attacchi nei confronti degli ebrei in generale e del Bund in particolare. Di conseguenza,
sempre pill spesso giovani teppisti e studenti polacchi cominciarono a presenziare nella
galleria riservata al pubblico nel Consiglio Comunale, gridando insulti antisemiti durante 1
discorsi dei nostri consiglieri. Ripetendosi cid0 molte volte, anche i nostri compagni
iniziarono a venire alle sedute del Consiglio, per controbattere. Le grida degli antisemiti si
facevano ogni volta piu forti e offensive, e ci rendemmo conto che la sicurezza dei nostri
consiglieri era in pericolo, poiché 1 teppisti avrebbero potuto attaccarli all'uscita del
Palazzo Comunale. Iniziammo a scortare 1 consiglieri. Quando c'era una seduta del
Consiglio mandavamo alcuni dei nostri in galleria a tenere d'occhio la situazione, con il
compito di comunicarci all'Arbeter Vinkl (Circolo Operaio) qualunque sospetto. Il Circolo
Operaio si trovava non lontano dalla Plac Teatralny (la Piazza del Teatro), sede del
Palazzo Comunale ove si svolgeva il Consiglio. La sostava un grosso gruppo di miliziani,
pronti a raggiungere in fretta il Palazzo in caso di minaccia.

Una volta, nella primavera del 1937, durante una delle sedute del Consiglio
Comunale, 1 nostri osservatori si accorsero che qualcosa non andava. In galleria c'erano
molti piu teppisti del solito, e pitl aggressivi, e altri ancora li si poteva vedere aggirarsi nei
pressi dell'entrata del Palazzo. Mi recai sul posto con un grosso gruppo di miliziani. Alcuni
di noi salimmo nella galleria, che era gia affollata di teppisti. Dissi al nostri uomini di
rimanere vicino alla porta, in modo da ridiscendere in fretta qualora fosse stato
necessario. Un altro gruppo rimase in strada, nei pressi dell'entrata del Palazzo. lo stesso
mi misi in una stanza adiacente alla Sala del Consiglio, vicino alla quale c'era la saletta per
le pause dei consiglieri. Quando ci fu una pausa nella seduta, feci cenno a un consigliere
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del PPS di mia conoscenza di uscire un attimo. Costui mi guido nella saletta. Non mi rivolsi
direttamente a uno dei nostri consiglieri bundisti per non destare sospetti. Poco dopo
portai nella saletta due o tre nostri miliziani. Non avvicinai 1 consiglieri bundisti, ma ci
guardammo negli occhi e ci capimmo.

Quando la seduta termind e le porte della Sala si aprirono, 1 nostri miliziani dalla
saletta si affiancarono ai nostri consiglieri. Nel contempo la torma di teppisti inizid a
scendere dalla galleria gridando, ma 1 nostri uomini riuscirono a precederli, formando un
cordone protettivo intorno ai consiglieri. In strada, davanti all'entrata del Palazzo
Comunale, successe qualcosa di analogo. I nostri miliziani erano proprio sulla porta e,
quando 1 teppisti si resero conto di chi eravamo, la loro voglia di assalire 1 nostri
consiglieri diminui rapidamente. Si misero a inveire contro gli ebrei e in particolare contro
il Bund. Prudenzialmente accompagnammo a casa i consiglieri ad uno ad uno.
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53
LE MANIFESTAZIONI DEL PRIMO MAGGIO
DURANTE IL REGIME DI PILSUDSKI

Nel corso degli anni, le manifestazioni del Primo Maggio in molti paesi avevano
cambiato la loro natura. Da giornata di lotta politica, costellata da episodi di grande
eroismo e sacrifici, si era progressivamente trasformata in una gioiosa festa popolare,
soprattutto nei paesi dell'Europa occidentale. Ma in Polonia anche dopo la Prima guerra
mondiale, e in particolare per il Bund, il Primo Maggio era ancora una difficile prova di
lotta e resistenza. Da questo punto di vista la situazione per il Bund era peggiore rispetto a
quella del Partito Socialista Polacco (PPS). Quest'ultimo con la lotta per l'indipendenza
polacca aveva acquisito una certa influenza. Molti funzionari governativi polacchi,
specialmente sotto Pilsudski, provenivano dai suoi ranghi, e la loro simpatia verso il PPS si
era mantenuta anche dopo il colpo di stato del 1926. Dunque nessuno si era spinto a
ostacolare il PPS, perlomeno fino a quando il regime di Pilsudski non divenne apertamente
fascista.

Per il Bund le cose andarono in modo del tutto diverso. A causa del profondo
antisemitismo radicato nei ceti piu elevati e nella classe dirigente, il Bund era avversato
sia come partito ebraico che come partito socialista, e ancor pil per la sua idea che gl
ebrei fossero cittadini della Polonia al pari degli altri polacchi. Coi sionisti avevamo molti
meno problemi. Questi ultimi concordavano coi reazionari polacchi — per diversi motivi —
sul fatto che la patria degli ebrei non fosse la Polonia, e che gli ebrei dunque dovessero
lasciare il paese. Il Bund invece riteneva che gli ebrei non soltanto avessero il diritto di
restare, ma anche che dovessero godere dei medesimi benefici dei polacchi. Inoltre il
Bund chiedeva e lottava affinché gli ebrei in Polonia potessero sviluppare il loro carattere
nazionale, la lingua e la cultura yiddish. Una tale '"insolente" tesi le classi dirigenti
polacche e 1 funzionari governativi non la potevano tollerare, e per loro il simbolo della
"Insolenza" bundista era il Primo Maggio.

Come ho spiegato in precedenza, il Bund di Varsavia nei primi anni dopo la guerra
era solito riunirsi in Plac Teatralny, uno dei punti centrali nella zona polacca della capitale.
La manifestazione bundista percorreva altri importanti viali e piazze abitate dalla "alta
societa", sede di ministeri e manieri aristocratici. I lavoratori ebrei sfilavano con bandiere
rosse adorne di slogan yiddish e intonavano canti yiddish. Per questa e altre ragioni i
reazionari polacchi odiavano profondamente il Bund, e miravano a vietarne le
manifestazioni o almeno ad allontanarlo dalle strade "polacche". Ma per il Bund
manifestare in massa nella cosiddetta zona polacca era una questione di onore e di diritti
fondamentali.

Subito dopo 1l colpo di stato di Pilsudski, da parte del nuovo governo si riscontro
una certa apertura verso le manifestazioni bundiste del Primo Maggio. Cio accadde proprio
nel momento in cui il movimento bundista iniziava la sua rapida crescita: il 1926 fu l'anno
della creazione della SKIF (Sotsyalistischer Kinder Farband, Unione Socialista Giovanile).

All'epoca anche lo Zukunft, la gioventlu del Bund, allargo le proprie attivitda. Entrambi
1 movimenti iniziarono ad adottare 1 moderni metodi occidentali nel lavoro educativo:
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scoutismo e divise per i membri (per la SKIF camicie blu e fazzoletti rossi al collo; per il
Zukunft camicie azzurre e giacche con fazzoletto e trim rosso). Anche la nostra
organizzazione sportiva, i Morgnshtern, fu creata allora, e porto altre novita nel
movimento. Anche in altri campi il Bund si rafforzo, e il nuovo clima si riprodusse nelle
celebrazioni del Primo Maggio, che divennero pil colorate e festose.

I preparativi per la giornata avvenivano in un'atmosfera di entusiasmo. Un paio di
mesi prima si formava un grande Comitato per il Primo Maggio, con rappresentanti del
Comitato Centrale del Bund di Varsavia, di ciascun sindacato, della YAF, del Zukunft, della
SKIF e di tutte le organizzazioni e istituzioni sotto l'egida del Bund. Questo grande
comitato designava un esecutivo che preparava nei dettagli la manifestazione. Anche in
ogni singola organizzazione venivano creati dei comitati per il Primo Maggio.

Il Bund avrebbe voluto fare una manifestazione unitaria con tutti 1 partiti operai, ma
era un obiettivo impossibile, dunque concentrammo 1 nostri sforzi verso qualcosa di
apparentemente piu realistico, ovvero un'iniziativa congiunta Bund — PPS. Ma anche per
questo sorsero sempre varie difficolta: se non proprio una manifestazione unitaria,
riuscimmo comunque a far vedere che la le organizzazioni vi era solidarieta reciproca. I
due cortel distinti spesso finivano entrambi in Piazza del Teatro, confluivano uno nell'altro
e condividevano i1 comizi finali. Sovente vi era anche uno scambio di relatori alle
conferenze del Primo Maggio che il Bund e 1l PPS tenevano dopo 1 cortel.

I dottor Emanuel Sherer, Artur Ziegelboym (prima di trasferirsi a Lodz) e il
sottoscritto rappresentavamo il Bund nelle discussioni col PPS di Varsavia in vista del
Primo Maggio. lo partecipavo attivamente poiché una delle questioni principali da discutere
riguardo a quella giornata era l'autodifesa.

Alcune settimane prima del Primo Maggio in tutte le nostre sedi si tenevano riunioni
preparatorie per la giornata, dette masuvkes. A Varsavia se ne svolgevano moltissime:
ogni sezione sindacale, ogni gruppo giovanile, ogni settore di partito, ogni organizzazione
in qualche modo collegata al Bund teneva la propria iniziativa pre—Primo Maggio. Il sabato
precedente la scadenza il Comitato Centrale del Bund di Varsavia organizzava un raduno
preparatorio conclusivo in una grande sala pubblica.

Tutti questi incontri preparatori avevano un carattere politico. Si parlava della
situazione in Polonia e nel mondo. Erano scelti slogan politici atti a dare alla
manifestazione un carattere militante. Un altro scopo (o forse il principale) di tali incontri
era spingere 1 lavoratori ebrei a partecipare in massa alla manifestazione del Primo Maggio
del Bund. Grazie a questa miriade di riunioni preparatorie anche nei periodi peggiori,
quando gli attacchi di polizia e teppisti erano pressoché una certezza, al nostro corteo era
garantita la presenza di migliaia di persone.

Nel contempo ci attrezzavamo per proteggere la manifestazione da attacchi e
provocazioni. Eravamo minacciati da tre lati: la polizia, che attendeva il minimo pretesto
per disperderci caricando con violenza; 1 gruppi antisemiti organizzati, che volevano
regolare 1 conti con il Bund; e infine 1 comunisti, che cercavano di infiltrarsi nel nostro
corteo per creare disordini e cosi sabotare una manifestazione socialista. Proteggere 1
dimostranti da questi tre pericoli, nello spazio aperto, non era un compito facile. Per ogni
Primo Maggio quindi mobilitavamo un gran numero di membri di partito e di zukunftisti,
oltre a diversi miliziani per ogni sindacato. Alla fine degli anni '30, quando le
manifestazioni del Bund di Varsavia toccavano le 20mila persone, impiegavamo un Servizio
d'ordine di 2mila uomini.

Dividevamo la milizia in gruppi. Uno, il pitt numeroso, formava una linea ininterrotta
su entrambi 1 lati del corteo (un miliziano ogni dieci dimostranti). Un secondo gruppo
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sfilava alla testa della manifestazione, e un terzo in coda. Un quarto gruppo era mobile, e
sl muoveva pill avanti rispetto alla testa del corteo, precedendolo ad ogni incrocio per
assicurarsi che non vi fossero attacchi dalle vie laterali. In aggiunta disponevamo di un
gruppo di miliziani “motorizzati”, per lo pit con biciclette ma anche alcune moto e qualche
automobile.

Costoro percorrevano la strada ancora pitl avanti rispetto al gruppo mobile,
perlustrando le vie laterali alla ricerca di un eventuale distaccamento di poliziotti nascosto
nei paraggi, o di gruppi di teppisti o di comunisti riuniti in atteggiamento sospetto.
Facevano continuamente rapporto sulla situazione nei dintorni.

Avevamo anche un apposito gruppo di “esploratori”, che si mescolavano ai passanti
nelle vie “polacche”, prestando ascolto ai discorsi specialmente dei gruppetti fermi agli
angoli delle strade. A tale scopo impiegavamo individui di aspetto “polacco” e che
parlavano bene quella lingua. I piu importanti tra loro erano Renia Jarecka (in seguito
Pizhic, della quale ho gia parlato), Ruta Rutman (in seguito Perenson), una giovane
studentessa benestante, Sarah Joelson (figlia dell'attivista bundista Jona Joelson), allora
studentessa di medicina e attiva nel Morgnshtern, oggi medico a Londra (suo padre ¢ a
New York), Josef Gutgold, che poteva sembrare un giovane polacco, e altri.

Josef Gutgold una volta prese la guida di un gruppo di studenti antisemiti riunitisi
all'entrata dell'Universita di Varsavia per attaccare una manifestazione del Bund, e con un
trucco li indirizzo lungo la strada sbagliata.

La sera prima del Primo Maggio nei rioni ebraici il clima era teso ma anche festoso.
Praticamente in tutte le case operaie almeno un figlio o una figlia l'indomani sarebbero
scese in piazza, per non parlare di quelle dove anche il padre e talvolta la madre si
preparavano a partecipare alla manifestazione. Piu persone del solito giravano per le
strade, e nelle sedi sindacali e di partito c'era molto fermento. Ogni stanza e ogni anfratto
erano occupati, anche negli angoli e nei corridoio talvolta si potevano vedere piccoli
gruppl intenti a ultimare 1 preparativi per l'indomani. I miliziani ricevevano le ultime
istruzioni, e molti addetti alle bandiere si apprestavano a portare a casa propria 1 vessilli,
per timore che la polizia potesse fare irruzione nelle sedi e confiscarli o distruggerli. Con
gran cura piegavano le bandiere e le riponevano sotto le giacche, per poi rientrare
frettolosamente a casa.

Quella sera le sedi si svuotavano anzitempo, perché la gente aveva timore di essere
fermata. La sera prima del Primo Maggio la polizia compiva diversi arresti, col pretesto
della caccia ai “comunisti” (e quale modesto lavoratore non sembrava un “comunista” per
la polizia?). Naturalmente il malcapitato sarebbe stato liberato dopo pochi giorni, ma nel
frattempo avrebbe perso l'opportunitd di prendere parte alla grande giornata di festa dei
lavoratori. Percio tutti correvano a casa e attendevano trepidanti l'indomani.

Sin dalle sei del mattino del Primo Maggio nelle strade si respirava un'atmosfera
particolare. Tram e autobus erano fermi percheé il sindacato degli autisti era in sciopero (le
corse riprendevano alle due del pomeriggio, quando le manifestazioni erano terminate). Di
buon ora si vedevano ragazzi e ragazze vestitl in camicia azzurra o giacca e fazzoletto
rosso: erano i nostri giovani bundisti dello Zukunft che raggiungevano i punti di ritrovo.
Poco dopo cominciavano ad apparire gli adulti, o famiglie oppure amici e colleghi di lavoro.

L'atmosfera di festa nelle strade era accentuata dal fatto che praticamente tutte le
botteghe e le officine erano chiuse. Per un lavoratore organizzato, non scioperare al Primo
Maggio era non soltanto un segno di indisciplina, ma anche un disonore. Per un tale gesto,
un bundista o un zukunftista sarebbero stati immediatamente espulsi. Anche un iscritto al
sindacato era tenuto a tale disciplina, a meno che non provasse anzitempo di lavorare in

144



una realta non sindacalizzata, nella quale potesse perdere il lavoro se avesse scioperato.
In tal caso gli veniva dato il permesso di lavorare. Ogni sindacato controllava 1 vari luoghi
di lavoro per essere sicuro che nessun proprio iscritto fosse presente.

Verso le 10 del mattino 1 vari sindacati e organizzazioni si erano gia riuniti nei vari
punti di ritrovo. Si mettevano in fila, aprivano bandiere e striscioni e si dirigevano verso il
concentramento principale. Dopo un breve comizio, il corteo bundista del Primo Maggio
poteva partire.

Non credo di saper descrivere neanche in minima parte quanto in questa giornata la
manifestazione del Bund a Varsavia fosse grandiosa, festosa e piena di energia.

In prima fila marciava un grosso gruppo di miliziani, giovani particolarmente robusti
con una fascia rossa al braccio recante la scritta "Bund". Dietro di loro vi era la bandiera
del Comitato Centrale del Bund, che scintillava nel sole con il suo raso rosso e la scritta
dorata: "Unione Generale dei Lavoratori Ebrei in Polonia, Comitato Centrale". Dietro tale
bandiera sfilavano 1 membri del Comitato, tra cui le figure orgogliose dei Compagni
Noyekh, Erlich e Alter. Tutti e tre erano alti, magri e maestosi: Noyekh con 1 suoi capelli e
baffi grigi; Erlich con il suo aspetto bonario e la barba sottile e appuntita; Alter con la sua
vitalita ed energia.

Anche Michalevich, il piu basso di statura (il 1928 fu per lui l'ultimo Primo Maggio)
faceva particolare impressione, con la sua testa ornata di grigio e il portamento fiero. Tutti
li guardavano. Dietro 1 membri del Comitato Centrale del Bund polacco marciava il
Comitato Centrale del Bund di Varsavia. Poi seguivano 1 sindacati, ciascuno con la propria
bandiera e alcuni con una propria banda musicale.

[ giovani del Zukunft occupavano la parte centrale del corteo. Era la parte piu
appariscente e colorata della manifestazione. Dietro le classiche bandiere rosse, lo Zukunft
aveva decine di gagliardetti, ciascun singolo gruppo recante il proprio. Questi "gagliardetti
da combattimento" erano fatti di lino rosso e, fissati in cima a una sottile asta di bambu,
oscillavano al minimo alito di vento. I gagliardetti da combattimento erano disposti dietro la
grande bandiera del Zukunft, in file di quattro, per tutta l'ampiezza della via, con uno spazio
di alcuni passi a separare una fila dall'altra. Alla fine degli anni Trenta, quando il Zukunft di
Varsavia contava circa 100 diversi gruppi, questa foresta di gagliardetti dava uno
spettacolare effetto visivo. Appena dietro 1 gagliardetti del Zukunft venivano alcune decine
di piccole bandiere dei circoli della SKIF, rette dai bambini pit grandi: bandierine rosse
triangolari decorate con il nome di ciascun gruppo. I bambini pit piccoli non prendevano
parte alla manifestazione (poteva essere pericoloso). Dietro tutte le bandiere sfilava il coro
del Zukunft, considerato uno dei migliori cori ebraici di tutta la Polonia. Le sue note
risuonavano lungo il percorso. In mezzo allo spezzone dei giovani vi era anche la
Morgnshtern, con alcuni membri in tenuta sportiva. Anche il gruppo universitario del Bund,
Ringen (Anelli, come in una catena), sfilava insieme ai giovani. Negli anni Trenta
complessivamente 1 gruppi giovanili in corteo contavano circa 4 mila partecipanti:
zukunftisti, membri della Morgnshtern, giovani sindacalisti e altri.

L'intera manifestazione del Bund si snodava per miglia, occupando diverse strade
contemporaneamente. Almeno 100 mila persone assistevano alla sfilata.

Il regime di Pilsudski volse a grandi passi sulla strada della dittatura. Gia nel 1928 1
rapporti tra il movimento operaio e il campo favorevole a Pilsudski erano rovinati, e il PPS
di Varsavia era sull'orlo della scissione.

Proprio in quell'anno, il 1928, durante la celebrazione del Primo Maggio in Plac
Teatralny scoppid un feroce scontro tra i comunisti e il PPS. I comunisti volevano entrare
nel corteo del PPS per mettere in pratica la loro famosa linea: "unirsi alle masse operaie

145



passando sulla testa dei loro dirigenti". Il PPS oppose una forte resistenza. Ne nacque una
terribile battaglia, con armi da fuoco: ci furono decine di feriti e anche alcuni morti. La
polizia subito intervenne ma, invece di sedare gli scontri, caricd a destra e a sinistra,
inflammando ulteriormente gli animi. La manifestazione del Bund si svolgeva sul lato
opposto della grande piazza, e la polizia non resistette alla tentazione di assalire 1 ranghi
dei "giudei", onorandoli con un bel numero di pestaggi.

Ma non bastd. Piu tardi gli agenti ci attaccarono una seconda volta. Il corteo del
Bund, come previsto, usci da Plac Teatralny, si diresse fino a piazza Przejazd, dove si
trovava il nostro Circolo Operaio, e qui termind. I dimostranti cominciarono tranquillamente
ad allontanarsi. Nell'edificio di via Przejazd 9 il Bund aveva due spazi: all'ingresso, al
primo piano, c'erano il Circolo vero e proprio e la segreteria del partito; scendendo al
piano terra c'era la sede della YAF, 1'organizzazione delle donne del Bund, le cui finestre si
aprivano sul cortile. Dopo la fine della manifestazione di solito riunivamo temporaneamente
bandiere, gagliardetti e striscioni in questi due locali. II cortile era ancora pieno di gente
qguando la polizia vi fece irruzione all'improvviso, chiuse l'accesso, risali fino al locale della
YAF e 1nizid a picchiare selvaggiamente chiunque capitasse sottomano. Ebbero la peggio
Herman Kruk (all'epoca segretario del dipartimento culturale del Zukunft) e Benyomin
Kijewsky, uno dei nostri miliziani pitu attivi, che ebbe il cranio fratturato e dovette passare
molto tempo in ospedale. Operato diverse volte, rimase menomato per tutta la vita, e ancor
oggi ¢ praticamente inabile al lavoro (attualmente vive a Rio de Janeiro, in Brasile).

Dalla redazione del Folkstsaytung, distante soltanto pochi minuti da via Przejazd 9,
giunsi di corsa con Viktor Alter. Protestammo vibratamente con la polizia. Quelli risposero
che c'era stato un "errore", che vedendo un grosso assembramento nel cortile di via
Przejazd avevano pensato a una manifestazione illegale. Si trattava ovviamente di una
cinica scusa. I Compagni Erlich e Alter inoltrarono una protesta formale al governo.

La polizia attaccod la manifestazione bundista del Primo Maggio anche nel 1929, un
anno dopo. Il nostro punto di partenza come al solito fu via Nalevki 34. All'inizio il corteo
si svolse senza problemi, percorrendo via Senatorska, Plac Teatralny, via Bielanska e poi
via Tlomakie e via Leszno. All'improvviso, quando la testa della manifestazione era
arrivata all'inizio di via Leszno, all'altezza di Plac Teatralny la polizia a cavallo al galoppo
sfrenato attacco il corteo, e nel contempo agenti a piedi e teppisti isolarono 1 dimostranti
che si trovavano ancora nella piazza. Questo attacco fu cosi inaspettato che la gente
rimase tutta schiacciata vicino alla chiesa adiacente al Palazzo Comunale. Anche in via
Bielanska un gruppo di persone finirono una sopra l'altra.

Subito Pinchas Schwartz e io c¢i buttammo in mezzo alla strada inveendo contro la
polizia:

"Che state facendo?".

"Chi siete?" chiesero quelli con rabbia.

Cosi ci identificammo: Schwartz quale corrispondente per il Folkstsaytung ed 1o in
quanto responsabile del corteo. Cid 1li fece smettere, e la nostra manifestazione poté
riformarsi. Ma in quel momento un altro plotone di poliziotti a cavallo ci vennero addosso
al galoppo. Di nuovo riuscimmo a fermarli. Nel frattempo i dimostranti accelerarono il
passo e si ricongiunsero con la testa del corteo. La manifestazione era cosi lunga che la
parte davanti non si era accorta di quanto stesse accadendo al centro.

Un po' piu avanti, in via Leszno, ci fu un altro scontro, questa volta col comunisti.
Un gruppo di loro, riuniti sul marciapiede, iniziarono a gridare "abbasso 1 socialfascisti".
Tra alcuni dei nostri, soprattutto tra coloro che erano appena stati cosi brutalmente
dispersi dalla polizia, cid suscitd una tremenda rabbia. Di norma 1 nostri miliziani erano
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gente disciplinata e osservavano rigorosamente l'indicazione di non lasciarsi provocare.
Ma questa volta uno di loro perse la pazienza, usci dal corteo e con il bastone si scaglid
contro 1 provocatori comunisti. Io gli corsi dietro e lo riportai nei ranghi.

Fu forse l'unica volta in cul un bundista si lascid provocare da un comunista durante
un corteo. Di solito non reagivamo agli insulti verbali, non volendo dare alla polizia il
pretesto per disperdere la manifestazione.
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54
UNA MANIFESTAZIONE DEL PRIMO MAGGIO
INSIEME AL PPS

In occasione del Primo Maggio 1931 il Bund riusci per la prima volta nell'intento di
organizzare una manifestazione congiunta con il PPS, attraverso le vie di Varsavia. In altre
citta polacche simili iniziative unitarie con il PPS erano piu frequenti.

In quel frangente il campo governativo di Pilsudski si era ormai nettamente avviato
sulla strada del regime dittatoriale. C'era stata la "retata di Brisk", l'arresto di alcuni
attivisti e parlamentari di livello del PPS e del Partito dei Contadini, imprigionati e torturati
nella fortezza di Brest-Litovsk (Brisk). C'erano state elezioni parlamentari fraudolente,
nelle quali 1 risultati erano stati apertamente falsificati. In sintesi, il regime aveva inferto
duri colpi al PPS e all'opposizione democratica in generale, e per reazione lo spirito
antagonista del PPS era cresciuto. Cosi quel partito smise di tergiversare e decise di
manifestare insieme al Bund, a Varsavia e in tutta la Polonia, contro la cricca al potere.

Questa scelta fu accolta con grande piacere dal Bund. Nel nostro partito lo spirito
internazionalista era sempre stato forte, e ogni sua espressione concreta suscitava
entusiasmo. Di buon grado ci accingemmo a organizzare la manifestazione congiunta con il
PPS.

Nelle riunioni preparatorie affrontammo tutte le varie questioni politiche,
organizzative e tecniche, giungendo a un accordo su ognuna di esse. Dopodiché venne il
momento di parlare di come proteggere la manifestazione dagli attacchi esterni.

Il corteo avrebbe dovuto attraversare la zona polacca aristocratica, e c'era motivo
di temere che teppisti e poliziotti in borghese attaccassero lo spezzone ebraico. I
compagni del PPS suggerirono che il Bund sfilasse mescolato al loro partito, perché
fossimo totalmente protetti, ma noi rifiutammo. Volevamo partecipare alla manifestazione
congiunta come un partito indipendente: prima il PPS e poi il Bund. Alla fine giungemmo a
un compromesso: avremmo sfilato come spezzone autonomo, ma dietro di noi vi sarebbe
stato un gruppo di miliziani del PPS. Inoltre i compagni polacchi suggerirono che
scambiassimo 1 servizi d'ordine: noi avremmo protetto i loro dimostranti e viceversa.
Malgrado la bonta delle loro intenzioni, rifiutammo di nuovo poiché non volevamo sfilare
nella zona polacca sotto la tutela dei nostri compagni gentili. Volevamo marciare
apertamente, senza paura, difendendoci se necessario. Era comunque chiaro che, se vi
fosse stato un attacco pesante contro di noi, il PPS sarebbe subito venuto in nostro
soccorso. E cosi ci accordammo: lo spezzone del Bund sarebbe stato protetto dalla sua
propria milizia.

La manifestazione congiunta si svolse senza incidenti. Ma alcuni nostri simpatizzanti
ci informarono che all'entrata dell'Universita di Varsavia, nel sobborgo di Cracovia, si era
radunato un grosso gruppo di studenti e teppisti, che gridavano slogan antisemiti e
probabilmente intendevano attraccare lo spezzone del Bund. Naturalmente lo avevamo
previsto, e a tal proposito avevamo approntato un grosso gruppo di miliziani. Circa dieci
minuti prima del passaggio dello spezzone del Bund davanti all'Universita, questo gruppo si
stacco dal corteo e si posiziono su due file di fronte al marciapiede antistante l'ateneo, con
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la schiena rivolta ai manifestanti e di fronte agli antisemiti. La 1 miliziani rimasero finché
tutto lo spezzone del Bund non fu transitato.

La manifestazione termind senza problemi. Qualche piccolo scontro ci fu solo in
seguito, in via Warecka davanti alla sede del Robotnik, il quotidiano del PPS, quando il
corteo si era giad sciolto. Alcuni teppisti attaccarono gruppi di nostri compagni nelle vie
laterali, mentre rientravano a casa, e qua e la entrarono in contatto coi nostri miliziani. I
teppistl si accanirono soprattutto contro i nostri zukunftisti: le camicie azzurre, le giacche
e 1 fazzoletti rossi li rendevano facili bersagli.
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319)
NELLA ROSSA VIENNA

Ebbi una seconda occasione di dimenticare per un po' il difficile clima di Varsavia e
di stare personalmente a contatto con il movimento operaio internazionale. A Vienna per la
fine del luglio 1931 era in programma un'Olimpiade organizzata dall'Internazionale Operaia
dello Sport, e a seguire un Congresso dall'Internazionale Socialista.

Una delegazione di circa 100 atleti della nostra Morgnshtern prese parte
all'Olimpiade, ed io colsi volentieri 'opportunitd di andare con loro. Fu per me una sorta di
vacanza, anche se non cosi spensierata come in occasione del viaggio del 1927 alle
Olimpiadi di Praga. La dura crisi economica, con milioni di disoccupati, l'ascesa di Hitler in
Germania e le tendenze fasciste in altri paesi e, naturalmente, la crescita del fascismo in
casa nostra, tutto cid6 mi preoccupava molto.

Ma il movimento operaio internazionale era ancora forte, in particolare in Austria.
Cosli apprezzammo molto il soggiorno organizzato dai socialdemocratici austriaci, orgoglio
del socialismo europeo tra le due Guerre, proprio nella celebre "rossa Vienna".

Il viaggio andd bene. Oltre al nostro gruppo, c'era anche un'ampia delegazione
dell'organizzazione sportiva del PPS, la SKRA (Sportowy Klub RAbotniczy, Circolo
Sportivo Operaio). Insieme eravamo alcune centinaia, a bordo di diversi vagoni. Le notti
dovemmo scordarci il sonno, perché non erano vagoni letto, ma tra canti e balli fu
piacevole.

All'avvicinarsi del treno a Vienna si potevano vedere segni che il socialismo nel
paese era una forza reale. Le case lungo i1 binari erano adornate di bandiere rosse, e la
stazione ferroviaria della cittd era completamente decorata col colore del movimento
operaio. Una delegazione del Partito Socialista ci diede il benvenuto, insieme ai compagni
viennesi incaricati di condurre ciascuno di noi nel rispettivo luogo di soggiorno.

Fui ospite di un ferroviere, che aveva moglie e un figlio che faceva lo stesso lavoro.
Tutti e tre erano socialisti, e iscritti al Partito Socialista Austriaco. Entrando in casa loro,
ful subito colpito dalla grande pulizia. Feci un bagno e andai a riposare, e il mio ospite mi
portd a letto latte e cioccolata. Mi trattarono come un principe, con molte attenzioni. Al
mattino trovai tutti 1 miei abiti lavati e stirati. La mia ospite li aveva presi la sera, dopo che
ero andato a dormire, li aveva lavati e probabilmente si era alzata prima dell'alba per
stirarli. La cosa si ripeté la mattina dopo, e mi fece sentire a disagio, cosi senza dire nulla
mi trasferii alla casa comunale, dove alloggiavano altri del nostro gruppo. La l'atmosfera
era piu festosa.

Due giorni dopo fu convocato al segretariato locale del partito. Vi andai, ed emerse
che mi stavano cercando, in quanto il mio ospite aveva avvertito del fatto che ero sparito!
Mi chiesero il motivo del mio allontanamento, dissi la veritd ed essi sorrisero: " Che vuoi —
dissero - dopotutto sei un compagno e nostro ospite, dunque cerchiamo di trattarti il
meglio possibile". Ma 1o ribadii che non volevo che mi lavassero i1 vestiti. A quel punto
chiamarono il mio ospite, che attendeva in una stanza vicina, ed egli ascoltd e accettd la
mia richiesta, cosicché potessi tornare a stare da lui.

Non ho parole per descrivere come allora fosse la citta di Vienna. Era tutta
addobbata di rosso. Le strade erano piene di gente allegra. Sciami di giovani del
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movimento socialista e di giovanissimi "Falchi Rossi"” risaltavano nel caldo sole di luglio
con le loro camicie e giacchette blu, e i1 fazzoletti rossi.

E poi le gare olimpiche! I nostro gruppo della Morgnshtern partecipo alla
competizione di ginnastica, comportandosi molto bene. E la parata conclusiva fu qualcosa
di indescrivibile, un tripudio di bandiere rosse, gagliardetti, striscioni e bandiere dei vari
paesi. La famosa Schutzbund austriaca (la forza paramilitare socialista), con le sue
uniformi grigio scure, aggiunse un elemento di serietd alla manifestazione, ricordando a
tutti che non si stava solo giocando, ma anche lottando. La folla assiepata ai lati era allegra
come 1 partecipanti alla parata. Il corteo impiegd ore a passare, e i "Falchi Rossi"
correvano su e gil in continuazione con caraffe d'acqua per dissetare 1 marciatori.

Successivamente ebbe luogo il Congresso dell'Internazionale Socialista®. La
delegazione bundista (dieci elementi) partecipo attivamente ai dibattiti, alle commissioni e
alle sessioni plenarie del Congresso. Il discorso principale a nome del Bund fu pronunciato
dal Compagno Henryk Erlich, su "La situazione politica internazionale". Egli critico la
politica di quei diversi partiti socialisti che, disse, non erano abbastanza decisi nella lotta
contro il grande pericolo imminente. In particolare Erlich critico la Socialdemocrazia
tedesca, che nella lotta contro la minaccia hitleriana mostrava poca combattivitd e faceva
troppo affidamento sugli elementi democratici della borghesia. Wells, dirigente del partito
tedesco, nel proprio discorso replicod alle critiche, affermando con grande sicurezza di sé
che "Berlino non ¢ Roma", e aggiungendo ironicamente: "Quando verra ora di combattere
accoglieremo volentieri 1 battaglioni del Bund che ci verranno in aiuto". Molti delegati
biasimarono Wells per questa uscita. Purtroppo, come sappiamo, la sua sicumera si rivelo
essere ben poco fondata...

Assistetti a diverse sessioni del Congresso, con un permesso di accesso alla
galleria che mi era stato assegnato. Un giorno il Compagno Raphael Abramovich mi vide
lassu, sali a prendermi e mi porto nel salone di sotto, tra 1 delegati. Pit tardi mi presento
Karl Kautsky. Questo anziano, arcinoto teorico socialista mi fece una grande impressione.
Mi parlo per alcuni minuti, chiedendo informazioni sui compagni in Polonia con modi vivaci
e amichevoli. Per me non fu cosa da poco trovarmi faccia a faccia con un uomo 1 cul
opuscoli e libri nel corso dei decenni erano stati per noi, assetati di verita, una guida nella
conoscenza del socialismo e nella lotta per l'emancipazione dell'umanita.

Quando 1'Olimpiade e il Congresso furono terminati, rimasi a Vienna altri dieci giorni
per conoscere meglio i1l lavoro della Schutzbund del decimo distretto, la loro
organizzazione e 1 loro metodi. Li accompagnai nelle esercitazioni e nelle marce militari.
Appresi molte cose, anche se diverse loro pratiche non erano riproducibili nelle nostre
particolari circostanze.

Lasciai Vienna di buon umore. Come tanti altri, non avevo idea di quanto fosse
vicina la catastrofe per I'Europa e il socialismo europeo. Un anno e mezzo dopo Hitler
prese 1l potere in Germania, e quasi tre anni dopo la Schutzbund fu sconfitta nella
resistenza contro il fascismo austriaco. Cadde in battaglia, eroicamente®. Una disgrazia
dopo l'altra si abbatterono sull'Europa democratica e socialista. Molti a quel punto persero
la speranza, e accettarono la sconfitta. Ma ora sappiamo che coloro che non si arresero, e
continuarono a combattere, alla fine ebbero la meglio sulla marea nera del fascismo.

53 Falchi Rossi (Red Falcons) era il nome di un'organizzazione giovanile socialista austriaca, fondata nel 1925 da
Anton Tesarek.

54 L'Internazionale Operaia e Socialista era stata fondata nel maggio del 1923 a Londra. Il Bund apparteneva alla
minoranza radicale. L'organizzazione si dissolse nel 1940, allo scoppio della Seconda guerra mondiale.

55 L'autore si riferisce alla Rivolta operaia del 12 febbraio 1934 contro il governo austriaco. Dopo quattro giorni di
combattimenti il movimento socialista fu sconfitto.
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56
BATTAGLIE DI STRADA
COI FASCISTI POLACCHI

L'autunno del 1931 per noi in Polonia fu duro. Nel “campo ebraico” la lotta
antisocialista dei comunisti raggiunse il livello dell'omicidio premeditato (ad esempio
I'assassinio del fornaio Avrom Neuerman, vedi cap. 60). Le vessazioni della polizia e le
confische della nostra stampa aumentarono, cosi come gli atti di terrorismo delle bande
pro Pilsudski della FRAC. E, soprattutto, nell'autunno 1931 le fazioni antisemite polacche
lanciarono in tutto il paese un'ondata di attacchi agli ebrei, specialmente agli studenti
universitari.

Perché questa nuova offensiva?

Tra 1 gruppi antisemiti polacchi ci fu un cambiamento radicale dopo la grande
vittoria di Hitler alle elezioni parlamentari tedesche del novembre 1930. Il successo di
Hitler risveglio negli antisemiti polacchi la speranza di rafforzarsi adottando un
atteggiamento pill aggressivo e demagogico rispetto a prima. Dunque adottarono le
pratiche hitleriane contro gli ebrei.

Per molti di questi giovani teppisti 1 vecchi metodi del partito degli Endek erano
troppo blandi. Soprattutto tra gli studenti polacchi si formarono nuove organizzazioni che
presero a modello il nuovo antisemitismo hitleriano. Nacquero la ONR (Oboz Narodowo -
Radykalny, o Campo Nazional-Radicale), la Falanga e altri gruppi simili®®. Le differenze tra
tali gruppi erano limitate: uno poteva assomigliare di piu agli Endek, l'altro al Sanacja, il
partito al governo®, ma tutti erano accomunati da un virulento antisemitismo. Tutti
volevano togliere 1 diritti civili agli ebrei, e allontanarli dalle professioni, dal commercio,
dall'industria, e dalla Polonia stessa. Non si accontentavano della semplice propaganda:
organizzarono un duro boicottaggio dei negozi ebraici e si misero a terrorizzare gli ebrei
attaccandoli per strada, singolarmente o con azioni di massa, e rendendo difficile la vita
agli studenti nelle universita — tutto con metodi hitleriani. In breve tempo tutto il campo
Endek - il vecchio partito antisemita — adottd gran parte del programma antiebraico dei
neonati giovani hitleriani polacchi.

La situazione degli ebrei peggioro. Il regime di Pilsudski temeva che, usando 1 nuovi
metodi hitleriani, la fazione Endek aumentasse i propri aderenti, e dunque i1nizid a
rivaleggiare con quest'ultima sul terreno dell'antisemitismo. Il governo di tanto in tanto
doveva atteggiarsi a tutore ufficiale “della legge e dell'ordine”, ciononostante non reagiva
alle violenze degli antisemiti hitleriani per timore di essere accusato di difendere gli ebrei.
Anzi vedeva di buon grado la partecipazione di elementi governativi alle azioni squadriste.

All'inizio del novembre 1931, in coincidenza con l'apertura delle universita polacche,
cl fu un'ondata di aggressioni di massa e non nei confronti degli ebrei. Gli studenti polacchi
ebbero il ruolo principale, coadiuvati da teppisti di strada. Gli attacchi ebbero luogo quasi
simultaneamente in varie cittd universitarie: Vilna, Varsavia, Cracovia e cosi via. Senza
dubbio vi era dietro un'unica regia. Molti ebrei ne fecero le spese. A Vilna si raggiunsero

56 L'ONR nacque nel febbraio 1934, e pochi mesi dopo una sua parte, composta soprattutto da giovani radicali, si
stacco dando origine alla ONR-Falanga o piu semplicemente Falanga.

57 11 Sanacja (Risanamento) fu un movimento politico creato fin dal 1926 da Josef Pilsudski per sostenere la propria
permanenza al governo.
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le dimensioni di un vero e proprio pogrom: in quella citta il dottor Weinreich, noto filologo
della lingua yiddish e direttore dell'YIVO, fu attaccato e gravemente ferito per la strada.

Il Comitato Centrale del Bund diffuse subito tra la popolazione ebraica un appello
alla resistenza organizzata contro gli attacchi provenienti dal campo antisemita. II Bund
rispose immediatamente, creando una forza di autodifesa dai pogromisti. A Varsavia
vennero create delle unita apposite per far fronte alle bande antisemite. La nostra
resistenza continud per anni, ininterrottamente, fino a quando la guerra, l'occupazione
nazista e, infine, la nostra grande Catastrofe non le fecero assumere forme del tutto
nuove.

Fu una grande responsabilita organizzare una resistenza fisica al movimento
antisemita, a da questo punto di vista la base del Bund ci fu di grande stimolo. Nelle
riunioni di partito 1 nostri membri accolsero con entusiasmo l'annuncio che saremmo scesi
in strada per contrastare gli attacchi.

L'elemento principale di questa resistenza fu ancora una volta la milizia del Bund,
che perd fu riorganizzata e allargata. Creammo gruppi pit numerosi, formati da membri
della milizia del Bund ai quali si aggiungevano altri iscritti al sindacato. In ciascuno di
questl gruppi 1 miliziani erano la guida, 1 primi a fronteggiare il nemico. Gli uomini erano
inviati al Giardino Sassone, al Parco Traugutta, al Parco Paderewski a Praga e alla
cosiddetta “spiaggia libera” sulle rive della Vistola (qui soltanto il sabato e la domenica,
quando 1 giovani dei rioni ebrei andavano a fare il bagno e a prendere il sole).
Passeggiavano nei dintorni, tenendo d'occhio la situazione, e non appena 1 teppisti
antisemiti di avvicinavano agli ebrei, si paravano loro di fronte. Talvolta 1 confronti
sfociavano in duri scontri con bastoni e guanti di ferro. I nostri avevano l'assoluto divieto
di fare uso di armi da fuoco a meno che non vi fossero ordini in tal senso. I volontari dei
gruppi di resistenza non erano sempre gli stessi, mentre 1 membri della milizia erano
presenti in ogni occasione.

Trovammo alcune difficoltd a proteggere le madri ebree che si recavano al Giardino
Sassone coi loro bambini piccoli. Durante il giorno 1 teppisti antisemiti entravano nel
Giardino e aggredivano le giovani madri, insultandole e anche picchiandole fino a cacciarle
via coi loro figli. Non fu facile organizzare la resistenza perché a quell'ora i lavoratori
erano in fabbrica, e richiamarli dal lavoro troppo spesso era impossibile. Per ovviare a
questo impedimento ci rivolgemmo ai facchini che lavoravano davanti al Cancello di Ferro
(Zelazna Brama) e nel mercato coperto di Piazza Mirowski — ovvero i luoghi adiacenti al
Giardino Sassone. Non appena giungeva voce che 1 teppisti antisemiti stessero attaccando
le madri ebree coi loro bambini, i facchini correvano la in loro difesa.

Spesso scoppiavano vere e proprie battaglie di strada, alle quali partecipavamo con
centinaia di lavoratori. Talvolta capitava anche che venissimo a sapere in anticipo (per lo
pitt dai nostri compagni socialisti polacchi) che i “Nara” (membri della gia citata ONR)
stavano preparando un attacco di massa. Allora creavamo un grosso gruppo e lo
mandavamo nel luogo previsto.

Una volta venimmo a sapere che 1 Nara stavano preparando un pogrom al Giardino
Sassone. Il loro piano prevedeva di occupare tutti gli ingressi al Giardino e di non lasciar
uscire alcun ebreo senza rompergli le ossa. Cosi approntammo un'adeguata resistenza. Ma
non volevamo che apparisse come uno scontro tra polacchi ed ebrei, bensi tra fascisti e
antifascisti, cosi chiamammo in nostro aiuto dei lavoratori polacchi. o mi recai al
mattatoio, per reclutare un gruppo misto. Tra 1 macellai polacchi che si unirono a noi vi
furono Geniek Matraszek, 1 due giovani Nowak e altri, tra 1 macellai ebrei Yankl Flatshasz,
alcuni dei Kolnitshanskis e altri ancora. Si aggiunse a noi anche Yoysef Gutgold, che
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all'epoca era segretario del sindacato dei macellai ebrei. Il grosso del contingente,
comunque, era formato da miliziani del Bund, per un totale di circa 100 uomini. Ci
recammo al Giardino Sassone prima del previsto arrivo dei Nara, e occupammo tutti e sel
gli ingressi, posizionandoci in modo che in caso di scontri e arrivo della polizia non
rimanessimo intrappolati all'interno.

Le cose andarono come avevamo previsto. Verso le 10 di sera gli ebrei iniziarono a
fare ritorno a casa. I teppisti antisemiti vennero all'attacco, al che noi saltammo fuori
all'improvviso ributtandoli indietro. Non si aspettavano una tale resistenza, andarono in
confusione e si misero a correre. Uno di loro si spaventd a tal punto che, correndo, fini
nella fontana al centro del Giardino. Un grosso gruppo di teppisti fuggi attraverso il
cancello di piazza Pilsudski, che dava sui quartieri polacchi benestanti; ma la incontrarono i
nostri compagni polacchi, 1 quali diedero loro quel che meritavano. Allora i teppisti corsero
a un altro cancello, ma anche laggiu si presero le botte. Quella sera vissero un'esperienza
da ricordare a lungo.

Arrivd la polizia. I cancelli furono chiusi e iniziarono gli arresti. Ma pochi dei nostri
vennero fermati. Poiché ci eravamo messi vicino alle uscite, molti riuscirono a scappare
non appena comparvero gli agenti.

Poco tempo dopo venimmo a sapere che i Nara stavano preparando un altro grosso
assalto, questa volta non solo nel Giardino Sassone ma anche nelle vie circostanti. Di
nuovo approntammo un gran numero di attivisti, che si concentrarono nella piazza del
Cancello di Ferro e nei suoi dintorni. Il nostro piano era di spingere 1 teppisti in quella
piazza, chiusa da tre lati, e di bloccare loro la via di fuga attraverso il quarto. A quel punto,
una volta in trappola, avremmo impartito loro una lezione indimenticabile.

Verso sera, all'ora prevista, inviammo alcuni dei nostri in giro per le strade che
portavano al Giardino, pensando che, quando 1 teppisti avessero visto degli ebrei
vagabondare, non avrebbero resistito alla tentazione di assalirli. Raccomandammo a questi
“vagabondi” di non offrire resistenza, bensi di fuggire fino alla piazza del Cancello di
Ferro, certi che 1 teppisti li avrebbero inseguiti. Quando un buon numero di costoro
arrivarono nella piazza, e varcarono l'ingresso del Giardino, noi shucammo dai nascondigli
nei dintorni, li circondammo da ogni lato e ne conciammo parecchi per le feste, tanto da
dover poi chiamare per loro il servizio di pronto soccorso. Di nuovo dimostrammo che gli
ebrei i1l coraggio ce l'avevano, e che potevamo offrire agli antisemiti un'accanita
resistenza.

Pochi giorni dopo quella grande battaglia, fui arrestato. Il funzionario che lo fece mi
accuso di “terrorizzare Varsavia”, e mi disse che mi avrebbero mandato a Bereza Kartuska
(il campo di concentramento creato sul modello hitleriano, dove i detenuti erano torturati
come nei lager nazisti). Riuscii a inviare al Partito un messaggio di denuncia del pericolo
che correvo. I miel compagni subito fecero intervenire avvocati di livello e personaggi
influenti; 1 loro interventi ebbero successo, e dopo pochi giorni fui liberato.

Voglio aggiungere che la resistenza non fu portata avanti soltanto dai membri dei
nostri gruppl organizzati. | lavoratori ebrel si unirono a noi nel respingere 1 teppisti
antisemiti. Alcuni di loro li conoscevamo gia bene, essendo sempre stati disponibili a darci
manforte. Nei quartieri tra la milizia del Bund e la classe operaia si cred una sorta di
“fronte unito”.

Le cose non andarono altrettanto bene nell'altro grande parco ove la popolazione
ebraica di Varsavia era solita recarsi, il Parco Traugutta. Quel luogo era adiacente al rione
compreso tra le vie Muranowska, Mila, Stawki e Smocza, ma era anche vicino a quartieri di
soli polacchi: da un lato c'era la Vistola, da un altro Zolibosh, una zona polacca, e da un
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terzo una parte della Citta Vecchia, anch'essa popolata di polacchi. Sul quarto lato iniziava
il gid menzionato quartiere ebraico.

Nel Parco Traugutta 1 teppisti antisemiti potevano facilmente contare sui rinforzi
provenienti dalle zone polacche, dalle quali con ogni probabilitd essi stessi provenivano. Al
Sabato, quando il Parco era molto frequentato dagli ebrei, 1 teppisti si presentavano in
massa; scoppiavano grosse risse tra noi e loro ma, pitt di una volta, fummo costretti a
battere in ritirata poiché, come ho gid detto, loro potevano facilmente ottenere rinforzi dai
rioni polacchi limitrofi. Spesso 1 lavoratori polacchi ci davano manforte, coprendoci la
ritirata se necessario. Comunque non venimmo mai meno al nostro impegno: ogni sabato e
domenica ci recavamo al Parco, e non ci fu una sola volta in cul 1 teppisti antisemiti,
aggredendo gli ebrei, non trovassero qualcuno pronto a reagire.

Per quanto riguarda la polizia, non proteggeva mail chi veniva attaccato. Nella
maggior parte dei casi non era presente, e se lo era finiva per arrestare gli aggrediti
anziché gli aggressori.

Ando avanti cosi, per mesi e anni, fino al pieno dell'estate 1939, quando Hitler
aveva gid ammassato le sue truppe al confine polacco.
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o7
LA RESISTENZA
CONTRO IL BOICOTTAGGIO DEI NEGOZI EBREI

Oltre ai continui attacchi di strada, gli antisemiti polacchi filo hitleriani iniziarono un
boicottaggio attivo deil negozi ebrel.

L'appello al boicottaggio economico degli ebrei non era affatto una novita per la
Polonia. Lo slogan “Swoj do Swego” (“Il nostro ai nostri’), ovvero “i polacchi comprano
solo dai polacchi”, comparve nel 1912 come attacco agli ebrei che avevano votato per il
candidato socialista Jagiello, causando la sconfitta del nazionalista Kucharzewski, e non
lascid mai piu le pagine dei giornali polacchi di destra. Ma ora, i polacchi filo hitleriani
iniziarono a condurre un boicottaggio organizzato, in una maniera completamente nuova.
Terrorizzavano 1 consumatori polacchi, impedendo loro fisicamente di entrare a fare
acquistl neil negozi ebrei. Adottarono questa tattica soprattutto nei quartieri di Varsavia a
grande maggioranza polacca.

Come ¢ noto il distretto commerciale di Varsavia (il pit grande dell'intero paese),
formato dalle vie Nalewki, Gesia e Franciszkanska, era completamente ebraico. Inoltre vi
erano diversi negozi ebrel nei quartieri polacchi, soprattutto nella grande e centrale via
Marszalkowska. Ancora, praticamente tutto il settore della vendita di libri (nuovi, usati e
rari) era in mani ebraiche ed era concentrato in un'unica strada, via Swietokrzyska, una
piccola traversa di via Marszalkowska. Li alcune delle librerie ebraiche esistevano da oltre
cento anni, e avevano contribuito alla storia del commercio di libri in Polonia. All'inizio
dell'anno scolastico via Swietokryska si riempiva di studenti, che compravano o
scambiavano testi nuovi e usati.

Gli Oenerowcy’® formarono dei picchetti davanti ai negozi di via Swietokryska e ai
negozi ebrei di via Marszalkowska, costringendo con la forza 1 clienti e restare fuori,
talvolta anche aggredendoli e malmenandoli. Da piu parti giungevano appelli al Segretariato
del Bund, che chiedevano di intervenire per sciogliere 1 picchetti dei teppisti. I negozianti e
la gente comune si rivolsero al Bund perché “facesse qualcosa”. Noi pensammo che non si
trattasse di difendere il profitto dei negozianti ebrei, ma di tutelare 1 diritti civili del nostro
popolo, e decidemmo di contrastare i picchetti.

Andammo incontro a parecchie difficolta. I negozi aprivano, e subivano 1 picchetti, in
orario diurno, quando 1 nostri miliziani, che naturalmente erano tutti lavoratori, erano
impegnati. Ciononostante, quando 1 picchetti in un dato luogo diventavano particolarmente
numerosi e aggressivi, e quando ricevevamo chiamate urgenti di aiuto, richiamavamo
alcuni dei nostri dal lavoro, e li mandavamo a contrastare 1 teppisti. Ma queste chiamate si
facevano sempre piu soventi, e non potevamo richiamare cosi spesso 1 nostri miliziani:
erano praticamente tutti padri di famiglia, con moglie e figli da mantenere, e assentarsi che
troppo dal lavoro avrebbe potuto significare il licenziamento.

I negozianti ebrei che subivano i picchetti avrebbero volentieri rimborsato 1 miliziani
delle paghe perdute, e anche di pil, ma noi non fummo d'accordo. La resistenza agli

58 Appartenenti alla ONR, quindi militanti nazionalisti radicali.
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attacchi antisemiti doveva mantenere un carattere puramente politico — ideologico. La
minima flessione da questo punto di vista sarebbe stata estremamente dannosa, dunque
respingemmo categoricamente qualunque idea di aiuto economico da parte deil negozianti
espostli al boicottaggio.

Trovammo una via d'uscita rivolgendoci ai lavoratori disoccupati. Li mettemmo tutto
il giorno all'erta nel nostro Arbeter Vinkl in via Przejazd 9, e non appena ricevevamo una
chiamata di aiuto li mandavamo a contrastare i picchetti. Ma tenere questi uomini tutto il
giorno nella nostra sede voleva dire anche sfamarli, e ogni singolo pasto per svariate
decine di persone costava parecchio alle casse del partito. Avremmo facilmente ricevuto
un aiuto dai negozianti, ma decidemmo di non accettarlo, e pagammo di tasca nostra.

In questo modo riuscimmo a dare continuamente del filo da torcere agli antisemiti
che picchettavano 1 negozi ebrei. Non permettemmo loro di compiere impunemente i loro
attl intimidatori, e spesso riuscimmo a evitare il boicottaggio.
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58
[ “BANCHI GHETTO” NELLE UNIVERSITA'

Gli hitleriani polacchi avevano un'influenza particolare sugli studenti universitari
loro connazionali. Le squadre di teppisti che attaccavano gli ebrei per la strada erano
composte per lo pit da studenti universitari (con un consistente apporto da parte di
esponenti della malavita). Ma oltre agli ebrei in generale, costoro si accanivano con furia
particolare contro gli ebrei loro compagni di studi. Decisero di creare dei ghetti per gli
ebrel nei corsi universitari: misero alcuni banchi sul lato sinistro delle aule e provarono a
costringere gli studenti ebrei a sedersi li, in quei cosiddetti “banchi ghetto”.

Gli studenti ebrei si opposero energicamente. Invece di sedersi nei “banchi ghetto”,
durante le lezioni rimanevano in piedi. Gli studenti polacchi antisemiti cercavano di
costringerli a sedersi, e cid portd a scene deplorevoli e a frequenti scontri. Gli studenti
ebrei erano picchiati a sangue, anche le ragazze. I dirigenti dell'universita, e la maggior
parte dei professori (chi apertamente, chi tacitamente) stavano dalla parte dei teppisti. I
professori che avevano il coraggio di pronunciarsi contro gli abusi venivano insultati,
vessati e anche attaccati fisicamente.

L'associazione studentesca del Bund, nota a Varsavia con il nome di Ringen (Anell,
come di una catena), svolse un ruolo attivo nel sostenere la resistenza degli studenti ebrei
ai “banchi ghetto”. Gli Anelli non erano numerosi, ma erano un gruppo selezionato e molto
preparato dal punto di vista intellettuale e politico. Per noi erano una fonte di orgoglio. I
figli dei nostri dirigenti che si erano iscritti all'universita appartenevano tutti al Ringen, e
operavano in collaborazione con la ZNMS (Unione della Gioventu Socialista),
l'organizzazione studentesca del PPS.

Spesso, quando il nostro gruppo studentesco ingaggiava uno scontro con gli studenti
polacchi fascisti (uno scontro sovente impari dato il gran numero degli antisemiti), la
nostra milizia di partito veniva in aiuto. Una volta, ad esempio, il nostro gruppo dei Kingen
decise di distribuire un volantino all'ingresso dell'Universita di Varsavia, con un appello
rivolto agli studenti polacchi. Era chiaro che gli studenti polacchi antisemiti si sarebbero
opposti, percid il Ringen chiese che un gruppo di miliziani bundisti presidiassero l'entrata
davanti alla quale si volevano distribuire 1 volantini. Il mattino del volantinaggio un gruppo
di nostri miliziani si reco all'universita. Nello spiazzo antistante il cancello si trovavano
piccoli gruppi di studenti antisemiti, intenti a prepararsi ad attaccare 1 nostri giovani
compagni. Tuttavia costoro notarono i nostri miliziani, e comprendendo che eravamo li per
autodifesa si persero d'animo. Nel frattempo i nostri studenti distribuirono tutti i volantini
e se ne andarono senza problemi. Poco dopo da un angolo del cortile dell'universita usci
all'improvviso un gran numero di studenti. In seguito apprendemmo che un gruppo ancor
pitt numeroso di Oenerowcy si erano riuniti nell'auditorium, pronti ad attaccarci.
Fortunatamente erano in ritardo, e riuscimmo a evitare lo scontro.

Una situazione simile si ripeté poco tempo dopo al Politecnico, e questa volta fini in
rissa. Tra gli studenti bundisti che diffusero 1 volantini davanti al Politecnico vi era anche
Mikhl Klepfish, futuro eroe della Rivolta del Ghetto. I teppisti antisemiti ci attaccarono, e
noi ci difendemmo. Fu uno scontro duro, ma 1 nostri avversari erano molto pill numerosi e
dovemmo presto battere in ritirata.

Spesso dunque la milizia del partito fu chiamata a dare manforte ai nostri studenti,
che erano poco numerosi, per far fronte agli attacchi degli studenti antisemiti.
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59
MIO FIGLIO AL CAMPO DELLA SKIF

Nell'estate 1931, per la prima volta, entrambe le nostre organizzazioni giovanili,
SKIF e Tsukunft, allestirono i loro campi estivi alla maniera degli scout, nel pieno del
bosco, con pernottamento in tenda, cucina improvvisata su fornelli di pietra, senza servizi
e In totale autonomia. I nostri giovani gia da tempo organizzavano i campi estivi, ma questa
fu la prima volta che venne adottato il modello degli scout.

I nostri campi estivi erano molto conosciuti da tutta la gioventu del Bund, e ogni
attivista di SKIF o Tsukunft sognava prima o poi di parteciparvi.

Nella primavera del 1932 mio figlio Janek, che allora aveva 12 anni, chiese il
permesso di andare al campo estivo della SKIF. Per noi non fu una decisione facile. Janek
dopotutto era ancora un bambino, il nostro unico figlio, cresciuto con tanto affetto. Come
potevamo lasciarlo andare cosi lontano? In realta egli era stato gid molte volte al Sanatorio
Medem (vedi cap. 44), ma la le cose erano differenti: i bambini erano sotto la supervisione
di insegnanti, pedagogisti, educatrici e varie altre persone. Ma in questo campo 1 ragazzi
vivevano nei boschi, cucinavano e badavano a tutte le faccende da soli, e la notte facevano
1 turni di guardia all'aperto. Lasciatemi dire che il mio cuore di padre era in tumulto, e
anche quello della madre. Ma ci facemmo coraggio, e lo lasciammo andare.

Un paio di settimane dopo andai al campo come ospite, a trovare Janek. Era ubicato
un una foresta vicino a Gabin®, non lontano dalla Vistola. Uscii dalla cittadina, seguendo le
indicazioni, e presto giunsi a una fitta pineta. Dopo aver camminato un po' scorsi in
lontananza delle tende bianche, che spuntavano tra gli alberi. Feci un lungo respiro: per la
prima volta stavo per visitare un campo della SKIF, sul quale si raccontavano storie
meravigliose.

Effettivamente il luogo mi fece una grande impressione. Le tende erano disposte a
semicerchio sul bordo di una grande radura, nel mezzo della foresta. Nel centro della
radura, circondato da una piccola staccionata, vi era un pennone culminante con una
bandiera rossa. Non lontano dal pennone si trovava il pozzo del fald del campo, e intorno
ad esso una specie di anfiteatro scavato nel terreno, con 1 posti a sedere. Pil oltre scorsi
tavoli e sedie, costruiti con legno grezzo e gambe ancorate al terreno. Vicino ad essi era la
“cucina”, fatta di pietre e mattoni. Tutto intorno vi era la vegetazione, e l'entusiasmo della
gioventl. Gruppi di ragazzi della SKIF, che mi conoscevano quasi tutti, mi si avvicinarono,
felici di vedermi. Ma nel mentre io mi guardavo intorno, in cerca del mio Janek.

Poi lo scorsi, ed ebbi un tuffo al cuore vedendo i1 suoi vestiti: sporchi, anneriti, la
camicia strappata, 1 pantaloni a brandelli. Mi corse incontro, subito comprese dal mio
sguardo cosa stessi pensando e mi spiego che quel giorno aveva fatto il turno in cucina,
senza avere ancora il tempo di cambiarsi. Mi sentii un po' meglio. Poi mi raggiunsero il
comandante del campo, Yoysef Brumberg, e il suo vice Emanuel Pat (all'epoca gia studente
di medicina), e con loro parlai di tutti i pregevoli aspetti di quella struttura.

Mi fermai a dormire. Il comandante decise che Janek avrebbe fatto il primo turno di
guardia insieme a me, dalle dieci a mezzanotte (si trattava di un'eccezione: i ragazzi piu
giovani non facevano i turni di guardia). Passai un po' di tempo con quei giovani intorno al

59 A circa 110 chilometri da Varsavia.
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falo, e le canzoni, con il loro eco profondo nella foresta, e le lingue di fuoco che
illuminavano la bandiera mi fecero grande impressione. Mi rammaricai del fatto che né io
né alcun altro della mia generazione da ragazzi avessimo potuto vivere quell'esperienza.

Presto tutti andarono a dormire nelle tende, e calo il silenzio. Janek ed io iniziammo
il turno di guardia. Non dimenticherd mai il senso di orgoglio manifestato da questo
bambino al quale per la prima volta nella vita veniva assegnato quel compito. Mi chiese
ripetutamente: “Bernard (mi chiamava sempre per nome), ce [l'hai la pistola? E' carica?
Lasciamela tenere un momento”. Piu di una volta mi ammoni: “Nella foresta ci sono dei
ladri, in grado di avvicinarsi in silenzio e portare via ogni cosa. Dobbiamo stare attenti!”.

La sua attenzione era massima e la sua fantasia galoppava.. A brevi intervalli
ripeteva: “Bernard, hai sentito?’. “Si, ho sentito” - rispondevo. Era un colpo di vento che
agitava il fogliame, e lui gia immaginava che qualcuno facesse capolino tra le piante. E
poco dopo: “Bernard, hai sentito?’. Un ramo era caduto da un albero, o un animale correva
gil, e nel buio della notte a lui sembrava che fosse stato uno sconosciuto a calarsi giu.
Ogni rumore gli faceva credere che ladri e assassini stessero sferrando l'attacco finale al
campo, e voleva sempre dare l'allarme con il fischietto. A stento riuscii a trattenerlo.

Nel corso di quelle due ore, effettuando 1 giri intorno al campo, mi racconto
com'erano le giornate laggiu. C'erano vari gruppi, ognuno dei quali capitanato da un
attivista della SKIF. 1l gruppo di Janek era diretto da Khayke Levine (una delle giovani
migliori, peri in Unione Sovietica durante la guerra). Mi parlo delle attivita quotidiane, degli
incarichi svolti, delle discussioni, delle escursioni, e cosl via. Tutto lo rendeva molto
orgoglioso.

Il giorno dopo andai a vedere il campo del Zukunft, che distava solo pochi chilometri
da quello della SKIF. Mi accompagnd Pinkhes Rosenberg, attivista della sezione giovanile
del sindacato dei tessili, e membro del comitato di Varsavia dell'associazione. Suo padre,
bundista di vecchia data, era membro dell'esecutivo del sindacato dei tipografi, e mori
negli anni '20. Lui, Pinkhes, e sua sorella Sarah, anch'ella zukunftista, lavorarono al
Sanatorio Medem durante la guerra e morirono entrambi, insieme a tutti i bambini del
Sanatorio, nell'agosto 1942. Pinkhes aveva il compito di acquistare provviste, e sulla via
del ritorno dalla citta mi raccolse e mi diede un passaggio fino al campo del Zukunft.

Quest'ultimo era strutturato proprio come quello della SKIF. Fui accolto
calorosamente dal vice direttore, Henokh Russ (egli mori durante un tentativo di fuga dal
lager nazista di Skarzysko-Kamienna). Risposi ai loro saluti parlando dei colori, del colore
blu delle camicie e delle giacche e del rosso dei fazzoletti indossati dagli attivisti, abbinato
al rosso della bandiera; del verde degli aghi dei pini; del lago in riva al quale il campo del
Zukunft era disposto, circondato da una fitta foresta.

Alla sera feci ritorno a Varsavia. Quei due giorni trascorsi nel 1932 nei due campi
giovanili del Bund mi lasciarono un'impressione profonda e indelebile.
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60
IL SINDACATO DEI FORNAI
SI SEPARA DAI COMUNISTT:
L'ASSASSINIO DI NEUERMAN

Gli attacchi dei comunisti contro il Bund, e gli scioperi selvaggi da loro indetti
contro la volonta dei lavoratori, si protrassero a lungo, fino a suscitare un forte
risentimento da parte degli iscritti ai loro sindacati. I lavoratori non ne potevano piu di
quegli scioperi senza senso, che non avevano la minima possibilitd di successo — scioperi
chiamati al solo scopo di spaccare 1 sindacati socialisti e mandare roboanti resoconti a
Mosca. Nei sindacati in cui non avevano peso 1 comunisti trovarono una forte opposizione
alla propria opera distruttrice, mentre in quelli che avevano in mano furono essi stessi a
provocare scissioni.

Vittima principale di questa pessima tattica comunista fu il sindacato dei fornai, che
giunse a perdere tutta l'influenza che aveva nel settore. Tutto il sistema della
redistribuzione del fayranter (vedi capitolo 23), per esempio, ando a rotoli. Ogni lavoratore
si mise a fare di testa sua, e le fornerie si riempirono di lavoratori non organizzati.
Naturalmente ve ne erano sempre state in cui il sindacato non aveva alcun peso, ma ora la
situazione peggioro sensibilmente, e le paghe dei fornai si abbassarono di molto.

In quella situazione, verso l'autunno del 1931, un gruppo di fornai non aderenti ad
alcun partito si rivolsero al Consiglio Centrale dei sindacati ebraici di Varsavia affinché
assumesse 1l controllo del sindacato e lo riorganizzasse. In altre parola, la richiesta era
che il Bund prendesse in mano la situazione. Non fu un suggerimento caduto dal cielo,
perché il gruppo bundista aveva sempre continuato a svolgere un'opposizione molto attiva
all'interno del sindacato controllato dai comunisti. I bundisti non avevano mai lasciato il
sindacato, rimanendo leali e rispettando tutte le decisioni, ma nel contempo avevano
condotto una battaglia strenua contro l'egemonia comunista. In ogni riunione prendevano la
parola e denunciavano 1 rovinosi effetti della linea di condotta dei comunisti. Il portavoce
del gruppo bundista, Melech Tsiglman, insieme a Yankl Frimerman, ad altri attivisti del
Bund e a un altro iscritto indipendente, Melech Friedman, quest'ultimo ora in America, non
si stancavano mai di criticare la dirigenza. Ma ci vollero diversi anni prima che un grosso
numero di fornai si rendessero conto dei propri interessi. A quel punto essi si rivolsero al
gruppo bundista e gli proposero di recarsi insieme al Comitato Centrale del Bund per
chiedere di essere riammessi (il sindacato dei fornai quando era stato conquistato dai
comunisti era uscito dal Consiglio Centrale dei sindacati ebraici di Varsavia).

Alla fine fu indetta un'assemblea dei lavoratori delle fornerie, e fu fondato un nuovo
sindacato con sede provvisoria in via Leszno 19 (ospite del sindacato dei conciatori), che
pol si sposto in via Mylna 7 nella sede del sindacato degli impiegati al dettaglio, trasferita
nel frattempo nei pit ampi locali di via Zamenhof 5. Salek Lichtenstein, che era arrivato a
Varsavia nel 1925 da Wloclawek, ove era stato un attivista del Zukunft, fu scelto per il
ruolo di segretario del nuovo sindacato. A Varsavia si era dedicato in tutto e per tutto a
quel tipo di lavoro, rivelandosi un organizzatore molto capace ed energico. Era stato
segretario dell'esecutivo del sindacato dei tipografi e poi segretario del sindacato dei
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conciatori. Ora, incaricato di dirigere il nuovo sindacato dei fornai, si assunse il difficile
compito di condurre un'aspra lotta con i comunisti, e lo svolse bene. (Oggi & in America, ed
¢ funzionario del Jewish Labor Committee®™).

La rinascita del sindacato dei fornai fece infuriare 1 comunisti, che reagirono alla
loro solita maniera, con una serie di attacchi e insulti nei confronti del Bund. Poiché cio
ebbe scarso effetto, cominciarono a dire che sarebbero “rotolate delle teste”, e presto
constatammo che facevano sul serio.

I nuovo sindacato dei fornai ripristind rapidamente le vecchie consuetudini.
Dapprima fu ripresa un'equa distribuzione del fayranter tra i fornai disoccupati (che sotto i
comunisti era poco pitu che una farsa). Per assicurarsi che cid avvenisse i membri
dell'esecutivo del rinato sindacato iniziarono a recarsi ogni sera nelle fornerie, verificando
che ai disoccupati venisse effettivamente permesso di lavorare. A tale scopo uno dei
membri piu attivi dell'esecutivo, Avrom Neuerman (non iscritto ad alcun partito), il 7
novembre 1931, un sabato sera, stava girando una serie di fornerie. All'improvviso,
uscendo da una di queste in piazza Mila, una banda di comunisti gli si fece incontro, lo
aggredi e insultd, e un giovane comunista (non un fornaio) lo colpi duramente, per poi
correre via. Fu una chiara avvisaglia di qualcosa di peggiore.

Dal mattino dopo, domenica, rimanemmo allerta tutto il giorno nella sede del
sindacato. Verso sera giunse voce che una banda di picchiatori comunisti era stata vista
radunarsi in via Mila, vicino alla forneria di Tevye. Salek Lichtenstein ed io, con altri, ci
recammo laggiu e perlustrammo la zona, senza vedere nessuno. Entrammo nella forneria,
per chiedere ai lavoratori, e quelli dissero di non avere notato alcunché di sospetto.
Tornammo alla sede del sindacato, lieti che si fosse trattato di un falso allarme. Ma in
realtad era vero!

Quella stessa domenica, quando Neuerman ebbe terminato il proprio turno alla
forneria, non fece ritorno a casa ma riprese il solito giro d'ispezione. Erano circa le sette
di sera. Svoltando da via Smocza in via Mila, si imbatté in una banda comunista.
Evidentemente si rese conto che lo stavano aspettando, cosi torno rapidamente alla
forneria di Tevye, in via Mila 59. E 13, vicino all'ingresso del cortile ove si trovava la
forneria, fu raggiunto da una scarica di pallottole. Due dei nostri compagni che si
trovavano nei dintorni udirono gli spari, corsero verso il rumore e, vedendo Neuerman
riverso in una pozza di sangue, chiamarono in fretta un taxi per portarlo all'ospedale. Lui
perse conoscenza durante il tragitto, e mori all'arrivo al pronto soccorso, prima che un
dottore potesse vederlo. Questa vittima innocente del comunisti aveva solo 32 anni, e
lasciava una moglie e due bambini piccoli...

La notizia di questo terribile omicidio si diffuse rapidamente in tutte le sedi
sindacali, suscitando un'ondata di rabbia e indignazione. Per lungo tempo, in seguito, non
potel perdonarmi di aver lasciato cosi rapidamente il luogo dove eravamo stati indirizzati,
dove ci avevano detto che 1 comunisti si stavano radunando. Eravamo assai contrari agli
scontri, e fummo lieti di considerarlo un falso allarme. Non pensammo che 1 comunisti,
avendoci visto arrivare, si fossero nascosti, in attesa della loro vittima.

Il sindacato, e anche il partito, furono posti dinnanzi a un doloroso quesito: come
reagire a questo assassinio a sangue freddo?

Dopo un confronto tra i dirigenti del Bund giungemmo all'unanimita alla conclusione
che questa volta, nonostante la gravita dell'accaduto, dovevamo rinunciare alle
rappresaglie, perché non erano nell'interesse del movimento. Era chiaro che lo scopo
calcolato di un tale omicidio fosse quello di provocare uno scontro sanguinoso e portare

60 Organizzazione ebraica americana legata al movimento sindacale, fondata a New York nel 1934,
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cosi al caos e alla distruzione del nuovo sindacato dei fornai. L'obiettivo dei comunisti, se
il loro sindacato arretrava, era che nessun altro ne prendesse il posto; meglio un bagno di
sangue. Noi invece volevamo che il nostro sindacato si rafforzasse.

I comunisti vollero spaventare 1 lavoratori che 1i stavano abbandonando,
minacciandoli di morte. Ma l'assassinio di Neuerman ebbe l'effetto opposto. I fornai
lasciarono in massa il sindacato diretto dai comunisti, il quale ebbe un vero e proprio
crollo. Lentamente ma con costanza, il nuovo sindacato dei fornai si rafforzo e ripristino le
vecchie condizioni di lavoro nelle fornerie.

La polizia apri subito un'inchiesta e si mise alla ricerca dell'assassino. Alla meta di
dicembre costui fu catturato a Gdansk (Danzica), ove si era rifugiato. Era un certo Simkhe
Luksenburg, un fornaio di “quarta mano” (vedi capitolo 48), comunista. Quando fu riportato
a Varsavia, confessd di essere l'esecutore materiale dell'omicidio ma di averlo fatto su
ordine di Melech Tsiglman, presidente del nuovo sindacato dei fornai, e di Fishl Kaufman,
membro del sindacato non iscritto ad alcun partito. Nonostante l'assurdita di tali accuse, la
polizia le prese sul serio e arrestd 1 Compagni Tsiglman e Kaufman, imputando loro
I'organizzazione dell'omicidio del loro stesso compagno, insieme al quale avevano ricreato
il sindacato!

Ci volle un certo tempo per confutare tali infamie, e il 24 dicembre i Compagni
Tsiglman e Kaufman furono liberati. Luksenburg fu processato e condannato a dieci anni di
prigione.

Per lungo tempo a venire la vedova e gli orfani del Compagno Neuerman furono
sostenuti dal sindacato dei fornai.
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61
NATHAN CHANIN IN VISITA A VARSAVIA

Nel 1928 Nathan Chanin®', durante il suo soggiorno a Varsavia, fu ospite a casa mia.
Ci porto 1 saluti di uno dei parenti di Lucia in America, ovvero Morris Feinstone, il
segretario della United Hebrew Trades®.

In onore di Chanin, il comitato centrale del Consiglio dei Sindacati organizzo una
conferenza degli esecutivi e delle commissioni sindacali. I comunisti decisero di non
permettere a Chanin di parlare. Per quella conferenza si mobilitarono in massa, agevolati
dal fatto di contare su una rumorosa minoranza in alcuni sindacati, e anche in molte
commissioni. In pit, riuscirono a far accedere all'assise parecchi militanti che ufficialmente
non avevano diritto di partecipare. Vennero col solo scopo di fare confusione e imporre
una risoluzione che vietasse a Chanin di parlare in qualunque riunione operaia di Varsavia.
Stamparono anche un volantino, sul quale si diceva che il “socialfascista Chanin” era
giunto a Varsavia per incontrare i suoi “compagni socialfascisti, [ bundisti’, e che
bisognava impedire la “sventura” di sentir parlare questo “socialfascista’ in un'assemblea
operaia!

La conferenza, alla quale intervennero alcune centinaia di persone, ebbe luogo nel
salone del sindacato dei trasporti in via Nalewki 2 (il Portico di Simon). Quando il
presidente, il Compagno N. Boymgartn, annuncio che l'ospite, Compagno Chanin, prendeva
la parola, qualcuno si mise a gridare: “Costui non parlera”. Ogniqualvolta tornava il silenzio
e il presidente dava la parola a Chanin, le grida ricominciavano. Tutto cid durd circa un
quarto d'ora. Il presidente si appelld ai comunisti, chiedendo che lasciassero proseguire la
conferenza, ma quelli si misero a ridere.

A questo punto salii sul palco e annuncial ai comunisti che se non avessero al piu
presto fatto silenzio sarebbero stati espulsi. Diedi loro 5 minuti, al termine dei quali il
presidente richiamo sul palco Chanin, ma il tumulto riprese. Interrompemmo 1 lavori per
dieci minuti. Chiedemmo al pubblico di rimanere al suo posto e andammo a prelevare 1
principali disturbatori, buttandoli fuori. Costoro non osarono alzare le mani su nessuno,
essendo nettamente meno numerosi. In breve allontanammo tutti gli agitatori comunisti, e
il presidente annuncio la ripresa della conferenza. Chanin ora poté parlare indisturbato,
senza ulteriori interruzioni. Pochi comunisti erano rimasti nel salone, ma questa volta
rimasero in silenzio, e i lavori si conclusero regolarmente.

Tuttavia la faccenda non fini li. Uno dei nostri compagni, membro della milizia,

61 Nathan Chanin (1885 — 1965). Bundista sin da giovanissimo, fu arrestato diverse volte e per poco scampo al plotone
di esecuzione nel 1905. Incarcerato e condannato a 8 anni di lavori forzati in Siberia, riusci a fuggire e giunse a New
York nel 1912. Nel 1921, in opposizione al Comintern, entro nell'd/leanza Socialista Ebraica del Partito Socialista
Americano, diventandone segretario generale. Negli anni '20 guido la lotta contro il tentativo comunista di
impadronirsi del Circolo Operaio. Delegato al Congresso dell'Internazionale Socialista di Bruxelles del 1928. Dal
1936 al 1952 “Educational Director” del Circolo Operaio, nel 1952 ne fu eletto Segretario Generale. Pubblico vari
libri e articoli in lingua yiddish.

62 United Hebrew Trades. Fondata a New York nel 1888, da una sezione ebraica del Partito Operaio Socialista e da
alcuni sindacati ebraici. Uno dei fondatori fu Morris Hillquit. Nel 1910 contava 106 sindacati e 150mila lavoratori
iscritti, che arrivarono a 200mila nel 1922 e a 250mila nel 1938. Nel 1934 si fuse con altre organizzazioni per
costituire il Jewish Labor Committee, organismo fortemente influenzato dal Bund tanto che il suo primo presidente
fu il bundista Baruch Charney Vladek.
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aveva un fratello comunista, e mi disse che da alcuni discorsi fatti da quest'ultimo
sembrava che dovessimo prepararci a una vera e propria aggressione nei confronti di
Chanin. Raccolsi informazioni da altri compagni che per motivi di famiglia o di amicizia
erano in contatto pitt o meno diretto coi comunisti, e il progetto di aggressione risultd
confermato da piu parti. Riferii ai dirigenti del nostro partito, e decidemmo di dare una
scorta a Chanin, senza pero dirgli il motivo.

Con la scusa di fargli vedere Varsavia, rimasi con lui per giornate intere. Egli in
realta fu molto attratto dalla citta: lo portai a vedere 1 rioni ebraici poveri, 1 grandi centri
del commercio ebraico, la zona polacca e la pittoresca Citta Vecchia. Non sospettd mai che
lo stessi scortando. In aggiunta alcuni miliziani ci stavano dietro, ma lui non li conosceva, e
non se ne accorse. Quando ero costretto ad assentarmi i miliziani lo tenevano d'occhio, a
distanza. Alle sette del mattino un gruppo di loro era gia pronto, nei pressi del suo albergo,
e alcune volte al giorno il gruppo riceveva il cambio. Anche quando era invitato ad un
evento privato, Chanin era scortato a distanza. Non lo informammo mai della cosa, neppure
qguando riparti da Varsavia.

Durante la sua permanenza, Chanin fece un'altra apparizione in pubblico in
occasione di un congresso regionale dell'organizzazione giovanile del Bund, il Zukunft. Per
qualche giorno Varsavia ospitd alcune migliaia di giovani attivisti, provenienti da un gran
numero di cittd e cittadine del circondario. La cerimonia di apertura del congresso ebbe
luogo nello stadio dell'organizzazione sportiva del PPS, la SKRA (Robotniczy Klub
Sportowy, Circolo Sportivo Operaio). Chanin tenne il suo discorso di fronte alle migliaia di
giovani bundisti radunati laggit.
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62
TRE ATTACCHI IN UN GIORNO

I comunisti a questo punto si dedicarono al sindacato dei lavoratori
dell'abbigliamento. Era il sindacato pitl numeroso di tutta Varsavia, sul quale l'influenza
politica del Bund era netta. Per 1 comunisti questo fatto era una spina nel fianco, cosicché
fomentarono una serie di scioperi insensati, uno dietro l'altro.

Una grossa fabbrica di abbigliamento di Varsavia apparteneva a un certo Wykinski,
il quale aveva commesse con l'esercito, per la produzione di uniformi, cappelli eccetera. La
fabbrica aveva pit di 100 addetti, un numero elevato per Varsavia, e tuttli erano iscritti al
sindacato dell'abbigliamento, tranne due o tre (non di piu!) che appartenevano al sindacato
concorrente, diretto dai comunisti. Questo sindacatino minuscolo era tenuto in vita dai
comunisti soltanto come avamposto dal quale lanciare attacchi al sindacato
dell'abbigliamento e al Bund.

Nell'inverno del 1932 1 comunisti, per bocca dei loro due o tre sgherri,
proclamarono uno sciopero nella fabbrica, ancora una volta scavalcando la volonta dei
lavoratori. Naturalmente questi ultimi non ne vollero sapere di aderire, e allora i comunisti
vennero per costringerli. Durante 1 primi giorni, finché lo scontro si protrasse
internamente, noi non fummo coinvolti. Ma quando ci accorgemmo che 1 pitl noti picchiatori
comunisti (Simkhe Matshe, Dovid Milner, e Leybenyu Bereysh) quotidianamente si
recavano a minacciare 1 lavoratori della fabbrica Wykinski, allora la milizia del Bund
rispose alle richieste del sindacato dell'abbigliamento. I conflitti nei dintorni della fabbrica
si fecero molto frequenti, e sempre piu violenti.

Una mattina, il 26 febbraio 1932, la battaglia inizid vicino alla fabbrica, in via
Zelazna, e presto si estese a sparatorie strada per strada, per tutto il giorno, fin quando al
tramonto si arrivo fino alle vie Marianska e Twarda, ben lontani dallo stabilimento.

I comportamento della polizia fu presto chiaro. Nonostante 1 combattimenti
avvenissero in pieno giorno, e per di pil in strade affollate, nessun uomo in divisa si fece
vedere per porvi fine (vedi capitolo 34).

Al calar della notte rientrai a casa, stanco e stressato, coi nervi a fior di pelle a
causa della lunga giornata di scontri. Allora vivevo in via Senatorska, vicino a via
Miodowa. Mi chiusi in camera e mi corical, ma non riuscii a chiudere occhio per tutta la
notte, pensando alla tragica situazione nella quale i comunisti ci avevano spinto. La
solidarieta operaia era sempre stata un principio sacro per noi, un credo fondamentale, e
ora 1 comunisti ci costringevano a combattimenti quotidiani tra lavoratori. La ragione ci
diceva che non potevamo agire diversamente: 1 comunisti volevano sconfiggerci con ogni
mezzo, anche l'omicidio, e sarebbe stata follia da parte nostra restare a guardare
passivamente mentre il nostro movimento era colpito e 1 nostri militanti aggrediti.
Dovevamo rispondere. Ma lo facevamo con il cuore pesante e con grande riluttanza, come
una dura condanna alla quale non potevamo sottrarci.

Mentre ero sdraiato con questi pensieri, la porta si apri improvvisamente ed entro
Yosl Gutgold. Immediatamente compresi che era accaduto qualcosa di grave. Tutto in un
fiato, Yosl mi disse che 1 comunisti avevano attaccato la nostra sede di partito in via
Przejazd 9, 1'Arbeter Vinkl. Avevano aggredito 1 nostri compagni davanti all'ingresso e sul
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gradini, ed esploso colpi di pistola verso l'interno. Subito corremmo verso il circolo, e
gquando giungemmo alla fine di via Dluga, all'imbocco di via Przejazd, scorgemmo alcuni
noti comunisti in mezzo alla strada, 1 quali appena ci videro sparirono velocemente.

I comunisti avevano attaccato la sede del Bund al crepuscolo, quando all'interno vi
erano poche persone. Sui gradini si erano imbattuti in alcuni giovani attivisti del Zukunft, e
li avevano colpiti. Uno di loro (Shtaynman) ricevette una ferita da taglio e due da proiettile,
l'altro (Yablonke) fu colpito da uno sparo e da non meno di nove coltellate.
Fortunatamente, tutte ferite lievi. Le urla e gli spari all'esterno destarono l'allarme
all'interno del circolo. Le poche persone presenti in quel momento (Yankl Goldshal, Shepsl
Mosak, Yosl Gutgold e altri) corsero alle finestre che davano sulla via e videro che i
comunisti stavano cercando di sfondare la porta. Si misero allora dietro la porta serrata,
spingendola per impedire che 1 comunisti la aprissero. Questi ultimi fecero vari tentativi,
dopodiché non riuscendo nell'intento spararono alcuni colpi per fare scena e infine
ritornarono in strada.

Questo, senza contare la battaglia intorno alla fabbrica di abbigliamento, fu il primo
attacco dei comunisti nella giornata.

Poi fu la volta del secondo.

Quella sera verso le otto e mezza Hershl Himmelfarb, segretario del sindacato
dell'abbigliamento, era diretto alla sede di quell'organizzazione, insieme a Benyek
Vaytsman, attivista del Zukunft e vicepresidente della sezione giovani. All'angolo tra via
Przejazd e via Nowolipki 1 comunisti gli piombarono alle spalle, lo accoltellarono diverse
volte e, una volta a terra sanguinante, lo malmenarono e tagliarono di nuovo.

Hershl fu immediatamente portato nell'appartamento di Menakhem Rosenboym, in
via Karmelicka 6, 1i vicino. Fu chiamato un dottore per prestargli i primi soccorsi. Per un
pelo le coltellate non avevano raggiunto i polmoni.

Ma 1 comunisti non erano soddisfatti, e poco piu tardi giunse il terzo attacco. In via
Nowolipki aggredirono Hershl Zegas, funzionario del sindacato dell'abbigliamento (oggi a
New York al Workmen's Circle), mentre si recava alla sede dell'organizzazione. Si
gettarono su di lui, lo picchiarono con violenza, lo accoltellarono e gli fratturarono il
cranio, lasciandolo a terra. Zegas rimase a letto per diverse settimane, e i primi giorni
rischio di non farcela.

Le notizie su queste aggressioni da parte dei comunisti, soprattutto il tentato
omicidio di Hershl Himmelfarb, si diffusero rapidamente tra 1 lavoratori ebrei.
L'indignazione fu grande, soprattutto tra gli addetti del settore dell'abbigliamento. Il partito
dovette esercitare una fortissima pressione per evitare che i suoi militanti dessero luogo a
rappresaglie. La questione della risposta da dare fu all'ordine del giorno del Comitato
Centrale di Varsavia, al quale da ogni parte 1 bundisti chiedevano di vendicare gli attentati.
Nonostante alcuni membri fossero favorevoli, e anche dal sindacato dell'abbigliamento
provenissero richieste in tal senso, il Comitato decise di evitare ogni forma di risposta. Si
ritenne che cid avrebbe peggiorato la situazione, e che quegli assalti efferati avrebbero
essl stessi gettato 1 comunisti nel discredito.

Cosi fu. Non fu compiuto alcun atto di rappresaglia. Eravamo un corpo disciplinato.
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63
TENTAZIONI E DUBBI

Tutti gli attivisti del Bund, e tutti 1 militanti professionali, avevano a che fare con
preoccupazioni e problemi. Tutti dovevano affrontare momenti difficili e fronteggiare
pericoli da ogni lato. Nelle particolari circostanze in cul operavo, a me cio capitd piu di una
volta.

Non avevo dubbi sull'importanza e la giustezza dei compiti che mi erano stati affidati
dal partito: garantire l'incolumita fisica nostra e del nostro movimento, contro tutti 1 nemici.
Ma talvolta mi domandavo se fossi abbastanza forte da poter svolgere questo difficile
incarico, se 1 miei nervi avrebbero retto.

Ero costantemente in pericolo, in mezzo a continui scontri, sparatorie e cacce
all'uomo. In questa atmosfera di paura e terrore, mi immaginavo in continuazione che
vicino a me stesse camminando qualcuno in procinto di saltarmi addosso. Mi saliva l'ansia,
e pensavo di cambiare strada, come se potesse il momento cruciale per evitare un attacco.

Ma queste sensazioni, per quanto sgradevoli, non erano la preoccupazione
principale. Mi sarei vergognato di cedere questo incarico per timore dell'incolumita fisica.
Dopotutto qualcun altro sarebbe dovuto subentrare, e allora perché a un'altra persona
doveva toccare di rischiare la vita al posto mio?

Cio che realmente mi pesava, pit di ogni altra cosa, era il pericolo “morale” al quale
ero esposto. Spesso avevo a che fare con persone per le quali il denaro non contava nulla,
gente che beveva, faceva bagordi, che quotidianamente buttava via i soldi. Mi proposero di
prendere parte agli intrallazzi piu disparati. Mi offrirono in “prestito” delle somme
consistenti. Volevano procurarmi degli abiti: “Guarda come sei vestito, Bernard, sei
Imbarazzante. Vieni con me in negozio, e ti mettero in ordine, senza che nessuno lo venga
a sapere”. Alcuni, ad esempio i macellai, non riuscivano a capire come mai fossi cosi
sciocco da non approfittare di un “favore” offerto cameratescamente. La tentazione era
ancor maggiore perché ero spesso a corto di soldi, e riuscivo appena a provvedere ai
bisogni della mia famiglia. Pit di una volta ricevetti un aiuto da mio fratello e dalle mie
sorelle in America.

Vi erano casli preoccupanti tra coloro che svolgevano lo stesso incarico per altri
partiti. Il Dottor Loketek, per esempio, una persona istruita, con una laurea, era finito male
soltanto perché non aveva avuto la forza di tenere testa alla pressione dei bassifondi. Io ce
l'avrei fatta? Dovevo sganciarmi finché ero in tempo! Dopo molte riflessioni e
tentennamenti, decisi di rivolgermi al partito per dare le dimissioni.

A chi rivolgermi? Al Compagno Noyekh, naturalmente. Lo avvicinai e ci
incontrammo in una caffetteria. Eravamo solo noi due, e ne approfittai per rivelare
l'amarezza che avevo nel cuore, e le mie paure. Lo pregai, letteralmente con le lacrime
agli occhi, affinché il Bund mi esonerasse da quel compito arduo e logorante, e mi desse
altro lavoro da fare. I Compagno Jozef, come lo chiamavamo in Polonia, mi ascolto
attentamente per tutto il tempo, senza mai interrompermi, e quando ebbi finito mi disse,
lentamente e con voce calma:

“Se la situazione ¢ davvero come ['hai descritta, naturalmente dovresti abbandonare
questo ruolo, ma mi chiedo se sia davvero il caso. Se tu temessi per la tua incolumita
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fisica, non ci sarebbe altra scelta se non sollevarti dall'incarico, ma mi hai detto che
questa non € la tua maggiore preoccupazione, che cio che piu temi é il fatto di venire
corrotto, depravato. Ma vedi, su questo sono tranquillo. So che e possibile, ma é un bene
che tu ne sia preoccupato, poiché fino a quando saral preoccupato questa eventualita non
sara reale. Fino a quando avrai timore di essere corrotto, non potrai mai esserlo
veramente. Ti garantisco che non sgarrerai!”.

“Come puoi garantire che non sgarrero mai, se Io stesso non ne sono Sicuro? -
risposi — Forse potresti prendere in considerazione qualcun altro?”. “Va bene allora —
replicd — Per favore indicami qualcuno come candidato”’. Nominai alcune persone, e il
Compagno Noyekh disse che nessuno di essi era adatto a quell'incarico. lo aggiunsi che
nessun compito di partito sarebbe dovuto ricadere sulle spalle di un singolo individuo. Al
che lui rispose, soppesando ogni parola: “Nessun compito di partito deve dipendere da un
mdividuo. Esso puo essere eseguito senza di te, senza di me, senza altri. Quando noi non
ci saremo piu, il Bund esistera ancora. Ma finché siamo qui, dobbiamo fare la nostra parte”.
E continud, un po' piu in fretta: “Bernard, il tuo destino ¢ indissolubilmente legato al
movimento. Tutti noi siamo al nostri posti, e tutti noi siamo responsabili I'uno dell'altro.
Tutti noi siamo consapevolil delle difficolta del tuo lavoro, e sai che abbiamo la massima
fiducia nei tuoi confronti. Su col morale, vai avanti, continua a fare quello che stai
facendo!”.

Non avevo motivo per rifiutarmi: cid che mi aveva detto effettivamente mi aiuto a
recuperare il morale e fiducia in me stesso.

Ma anche un'altra persona mi diede forza, in pit di un'occasione: mi riferisco a
Shloyme Mendelson.
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64
SHLOYME MENDELSON

Shloyme Mendelson ha rappresentato una parte importante della mia vita. Siamo
statl amici intimi per anni, ed & impossibile immaginare quel periodo senza di lui.

Lo conobbi per la prima volta nel 1925, durante il secondo congresso della
TSYSHO. Per tutelare lo svolgimento dei lavori, la TSYSHO si era rivolta alla milizia del
Bund. Poi ebbi un altro incontro con lui quando il Laboratorio degli Insegnanti di Yiddish di
Vilnius venne a Varsavia per la rappresentazione di Giuseppe venduto dai fratelli, diretta
da Max Weinreich. Lo spettacolo si svolgeva nella Piazza del Teatro, e ancora una volta la
TSYSHO si rivolse alla nostra milizia per il servizio d'ordine.

La nostra amicizia si sviluppo proprio intorno alla Plac Teatralny. Allora andavo
spesso agli spettacoli, e conoscevo bene molti degli attori yiddish. Il teatro era in via
Leszno 1 e al di la della strada, in via Leszno 2, c'era il noto ristorante Gertner, vicino al
quale vi erano il Circolo Letterario Yiddish e il sindacato degli attori. Molti artisti e attivisti
si recavano a mangiare da Gertner. Dopo gli spettacoli, Shloyme Mendelson e la moglie,
l'attrice Klara Segalowicz, spesso venivano al ristorante, e io facevo altrettanto in
compagnia di attori che conoscevo. Spesso capitava di ritrovarsi li, e ci sedevamo al
medesimo tavolo. In questo modo la nostra amicizia crebbe, e divenne sempre piu stretta.

Avevo spesso assistito alle conferenze pubbliche di Mendelson, apprezzandone le
grandi doti di oratore. Le sue lezioni su Peretz mi affascinavano. Ma ora, al tavolo del
ristorante, vidi un uomo diverso da quello che parlava dal palco. Fui catturato dal suo
senso dell'umorismo e dalla sua vivacita, sorpreso dalla sua intelligenza. Di qualunque cosa
parlassimo, le sue osservazioni, la sua saggezza, le sue battute erano illuminanti,
chiarificatrici. Passare un'ora o due a tavola con lul era un'esperienza davvero speciale.

Iniziai a cercare sempre pill la sua compagnia, e notai che egli cominciava a
mostrare interesse nei miei confronti. “ Bernard, vieni con noi?’ chiedeva spesso all'uscita
del teatro. E, col tempo, sempre piu schiettamente: “Bernard, vieni!”. Inizid a invitarmi a
passare da lui durante la giornata, alla sede della TSYSHO, e ci incontravamo sempre piu
di frequente.

Alla fine degli anni '20, Shloyme si era gia avvicinato molto al Bund, e nel 1929
aderi ufficialmente al partito. Da allora volle conoscere da me molti aneddoti, non sulle
posizioni o le risoluzioni bensi sulla gente del Bund, cosa faceva e pensava. Voleva che gli
raccontassi in dettaglio del nostri attivistl operai, episodi relativi alla vita quotidiana del
partito.

Era molto interessato alle gesta eroiche, agli atti di audacia compiuti dai nostri
compagni nelle difficili battaglie che allora (e da allora in continuazione) eravamo costretti
a ingaggiare. Non si stancava mai di ascoltarle. Io lo ascoltavo come un bambino quando
parlava, e lui faceva altrettanto quando gli raccontavo quelle storie, e mi chiedeva di
ripeterle piu volte.

Dopo un grosso scontro o una sparatoria, o qualunque cosa che mi arrecasse un
grande stress, mi recavo da lui, come uno che si rifugia dalla propria madre per sfuggire a
un pericolo. Non appena entravo in casa sua, mi sentivo meglio. Lui mi accoglieva con un
sorriso, un'arguzia, una battuta o un'osservazione saggia, apparentemente su un altro
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argomento ma che in realta si riferiva alla situazione contingente. Oppure iniziava a parlare
d'altro, di qualcosa di piacevole, e improvvisamente mi ritrovavo in un altro mondo, e cio
che era appena accaduto sembrava quasi irreale.

Talvolta ero cosi agitato da non riuscire a lasciarmi coinvolgere da lui, e allora mi
sfogavo per la situazione: “Perché mi tocca di fare il 'tutore dell'ordine'? Perché devo
essere io a sparare?’ - gridavo. Shloyme replicava, questa volta seriamente: “Non si
tratta di semplici risse o sparatorie, ma della lotta di un movimento, di un progetto che
loro vogliono distruggere”. In seguito, quando gli scontri con gli Oenerowczy divennero
sempre piu frequenti, egli rimarcava: “Non é solo una battaglia contro teppisti o
provocatori, stiamo lottando per 1 diritti di un intero popolo!”.

“Facile a dirsi per te — rispondevo — Tu siedi alla scrivania, scrivi, ti occupi di
questioni teoriche”. E lui: “Se solo potessimo scambiarci i ruoli, e io potessi fare cio che
fai tu...Ti lascerel volentieri il mio lavoro da svolgere”.

Mi diede le chiavi del suo appartamento, cosicché potessi recarmici in ogni
momento. Spesso quando ero in crisi andavo da lui invece che tornare a casa. Bastava
I'ambiente (gli scaffali di libri, la scrivania ingombra) a calmarmi. E quando lui rincasava e
mi vedeva, subito capiva di cosa avessi bisogno.

Quando dovevo svolgere una missione pericolosa, lo avvertivo che quel giorno non
sapevo quando sarei passato a trovarlo. Egli attendeva il mio ritorno (con ansia, ne sono
sicuro), e quando finalmente rientravo mi accoglieva con il suo ampio sorriso, con le
parole giuste, che mi calmavano. Similmente, quando doveva lasciare Varsavia per qualche
giorno per andare a una riunione, o a una conferenza pubblica, o per intervenire presso il
governo a causa della chiusura di una scuola della TSYSHO, io attendevo impaziente il suo
ritorno.

Col tempo divenni un assiduo frequentatore della casa di sua madre e di suo fratello
maggiore, Avigdor. Da sua madre ero un ospite riverito: in quanto amico intimo di
Shloyme, per lei ero un eletto, uno di loro, un membro della famiglia.

Nel Ghetto di Varsavia spesso andavo dalla madre di Shloyme, e se mancavo per
qualche giorno subito lei mandava qualcuno a cercarmi. Per molto tempo, negli anni del
Ghetto, ogni Sabato mi faceva arrivare il cholent (piatto a base di carne, patate e fagioli),
consegnato da Avigdor. Io lo sgridavo, ma lui semplicemente diceva che era suo dovere:
“Mamma vuole cosi’.

In occasione dello Shabbat e di ogni festivita ebraica dovevo recarmi da Avigdor; se
non avevo tempo, dovevo passare almeno una mezzora. Sua moglie Feyge, vivace e
schietta come i Mendelson, addobbava la casa. Entrambi consideravano la loro unica figlia
come la luce degli occhi. Proprio nei primi giorni della guerra, una bomba colpi la loro casa
in via Wielka, e uccise sul colpo la bambina. Avigdor e Feyge perirono in seguito, nel
Ghetto.

Quando scoppid la Seconda Guerra Mondiale, le nostre strade si divisero. Shloyme
si rifugio a Vilnius, insieme ad alcuni membri del Comitato Centrale del Bund, e poi in
America. Dopo alcuni spostamenti, 1o feci ritorno a Varsavia. Durante il terribile periodo
della guerra ciascuno di noi riceveva notizie dell'altro attraverso il movimento clandestino.

C1 incontrammo di nuovo nel 1946, quando arrivai a New York, e la nostra amicizia
fu subito iIntima come prima. Ma, purtroppo, per poco tempo. Shloyme mori
improvvisamente a Los Angeles |I'8 febbraio 1948.
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65
NELLE MANI DELLA “BANDA SHETSHKE”

Quando la FRAC ebbe assunto il controllo su una buona parte dei sindacati di
Varsavia, 1 suol atti di terrorismo si fecero molto pitl numerosi, soprattutto nell'ambito del
sindacato dei lavoratori dei trasporti. L'ex gangster americano Shetshke (Szeczka in
polacco) divenne segretario del sindacato della FRAC di quel settore. Lui e la sua banda
iniziarono a vessare 1 lavoratori, estorcendo loro denaro e cacciandoli dal posto di lavoro
se non si lasciavano piegare.

Una volta un gruppo di lavoratori della stazione ferroviaria Danzica (vicino a
Muranow) vennero alla nostra sede sindacale denunciando il fatto di essere stati
allontanati dal posto di lavoro da Shetshke, con il pretesto di un cambio di occupazione. La
verita era che 1 loro posti di lavoro erano stati venduti, perché quei lavoratori si erano
rifiutati di farsi estorcere denaro. La vendita di un posto di lavoro comportava il guadagno
di diverse centinaia di dollari. Questo sporco affare probabilmente avveniva con il tacito
assenso del gia citato dottor Loketek. Questi lavoratori vennero a chiederci di essere
difesi, e noi lo facemmo, mandando diverse volte 1 nostri uomini a impedire che venissero
cacciati dal posto di lavoro. Ma Shetshke non rinuncio facilmente. Una volta fummo
avvertiti che si era presentato di nuovo, con il suo gruppo di teppisti, e stava di nuovo
molestando i lavoratori. Noi (Yosef Lifstiz, “Bosak”, il segretario del nostro sindacato, e il
sottoscritto, pit alcuni altri) andammo sul posto, e fini a revolverate. Per fortuna nessuno
fu colpito. Da allora per fortuna Shetshke non importund pit quel gruppo di lavoratori.

Poco tempo dopo si verifico una situazione simile alla Stazione Est, a Praga. Un
gruppo di lavoratori ai quali Shetshke stava cercando di estorcere denaro si rivolse a noi
per essere tutelato. Anche in questo caso si arrivo allo scontro e, vedendo che le cose
sembravano non avere fine, cercammo un accomodamento contattando Loketek, e
accettammo la proposta di un incontro nella sede sindacale della FRAC a Praga. Andai
all'appuntamento con Yoysef Lifszytz. Quando entrammo nei locali vi trovammo il loro
segretario, Kelbasa, il quale ci chiese di sedere nell'area dell'accoglienza perché, disse,
presto gli altri sarebbero arrivati. L'appuntamento era con Loketek, con il presidente del
sindacato Matraszek e con lo stesso Shethske. Ci sedemmo ad aspettare. Presto
arrivarono vari individui, che ci davano un'occhiata e poi uscivano. Alcuni si fermarono
vicino a noi. Il tempo passava, e cominciai a sospettare che qualcosa non andasse per il
verso giusto. Dissi a Yoysef: “Temo che siamo in trappola. Non ce ne andremo interi’.
“Cerchiamo di uscire?” - fece lui. “Siamo circondati’ - risposi. E lui: “Hai qualcosa con
te?” (intendeva una pistola). “Si — risposi — ma aspettiamo un attimo. Ora é troppo
rischioso, ci stanno guardando”. Mi venne una grande agitazione, e un brivido mi
attraverso il corpo. Non avevamo vie d'uscita. Ero certo che fossimo circondati da teppisti
armati che ci avrebbero impedito di allontanarci.

All'improvviso due giovani di alta statura entrarono nell'area di accoglienza. Si
avvicinarono a noi e ci guardarono negli occhi. E d'un tratto uno di loro esclamo
allegramente: “Bernardzie (il finale in polacco ¢ un vezzeggiativo), to ty jestes? (Bernard,
sel tu?)’. Tiral un sospiro di sollievo, riconoscendo i fratelli Pawlowczyk, che macellavano
1 maiali al mattatoio, e coi quali avevo avuto a che fare per anni. “ Vieni, Bernard® dissero.
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Uscimmo in strada, dove chiesero a Yoysef di lasciarci, e tutti e tre andammo al ristorante.
Li mi rivelarono di avere ricevuto l'incarico di pestarci, ma senza sapere chi fossimo,
soltanto dovevano darci una lezione. Ma avendo visto chi ero, non volevano pill svolgere
tale “compito”.

Per un po' restammo seduti al ristorante. Uno dei Pawlowczyk andava in
continuazione al telefono, cercando di rintracciare Loketek. Finalmente, verso le dieci di
sera, questi comparve insieme a Matraszek. Gli riportammo 1l'accaduto e dissi apertamente
in faccia a Loketek che ero sicuro che fosse a conoscenza della trappola, e che percid
fosse giunto “in ritardo”. Loketek giurd di non sapere nulla, che lui e Matraszek erano
molto impegnati e questa era la ragione del loro ritardo. La loro versione fu che Shetshke,
vedendo che Loketek non arrivava e che io ero li in attesa, nelle sue mani, aveva colto
I'occasione per improvvisare un agguato. Se dicessero la verita o fossero complici di un
previo accordo, non 1'ho mai saputo.
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66
LA FRAC PROVA A IMPADRONIRSI
DEL SINDACATO DEI GIORNALAI

La FRAC provo a prendere il controllo del sindacato dei giornalai, e per noi fu una
dura lotta.

Tale sindacato contava alcune centinaia di aderenti. La sua sede era in via Nalewki
17. Il segretario era Pesakh Albert (oggi in Australia), ex membro degli Unitari che con un
gruppo di dirigenti e attivisti di quel partito era entrato nel Bund nel 1920. Era una persona
molto posata, ma anche molto attiva.

Nell'esecutivo del sindacato vi era un certo Mannes Marmurek. veterano ferito nella
Prima Guerra Mondiale, invalido, che lavorava come giornalaio in via Panska. Quando la
FRAC ebbe il suo momento di gloria, lui si uni ad essa insieme a un piccolo gruppo di
giornalai, e cred un piccolo sindacato di settore nel quale era l'unico funzionario. Come nel
costume della FRAC, inizio ad impiegare la tattica del terrore per spingere altri giornalai
ad aderire al suo sindacato. Con l'aiuto di teppisti cercd di costringere 1 direttori dei
giornali a favorire 1 suoi affiliati (ad esempio dando loro piu giornali da distribuire oppure
in anticipo rispetto agli altri). Le autorita civili appoggiavano i suoi iscritti quando si
trattava di concedere licenze. Marmurek diceva ai propri venditori di mettersi accanto a
quelli del vecchio sindacato, o accanto a quelli che contestavano il suo ruolo di comando.
Per giunta, minaccio di uccidere a revolverate Pesakh Albert.

Inizid6 anche a terrorizzare e far picchiare 1 lavoratori che distribuivano 1 giornali
fuori orario. Nella maggior parte dei casi costoro avevano altri impieghi a tempo pieno mal
retribuiti e percid, per arrotondare un po', si alzavano verso le cinque del mattino, estate e
inverno, e dalle sei alle otto circa distribuivano 1 giornali. Il nostro sindacato li accettava
come membri, ma Marmurek decise di schiacciarli. Con la sua squadra di teppisti si mise
ad aggredire e pestare gli strilloni agli angoli delle strade, con l'aiuto di una banda di
aderenti al sindacato dei lavoratori dei trasporti della FRAC di Praga, prestata dal
segretario locale, Kelbasa.

Si arrivo al punto che il nostro sindacato era a rischio di distruzione. Gli iscritti
erano per lo pit persone di una certa eta, tra cul molte donne, che non potevano difendersi
da Marmurek e dai suoi teppisti. Quando le cose volsero al peggio, il sindacato si decise a
chiedere aiuto alla milizia del Bund, e noi decidemmo di proteggerlo.

Il seguente caso ¢ esemplificativo della cattiveria di Marmurek. Nel sindacato dei
metallurgici c'era un iscritto di nome Lerner, attivo bundista sin dai tempi dello Zar. Ora
egli era piuttosto anziano, e anche debole. Non aveva piu la forza di lavorare il ferro, cosi
riuscimmo a trovargli un posto come venditore di giornali, affinché potesse tirare avanti.
Manes Marmurek si ripromise di privarlo di questa possibilita, e ando alla sua edicola a
sgridarlo e minacciarlo di revoca della concessione, cosa che avrebbe potuto indurre la
polizia a fare.

Chiedemmo a Marmurek diverse volte, tramite 1 nostri miliziani del rione Panska,
che lo conoscevano, di porre fine alla sua tattica terroristica. Cercammo di farlo desistere
con la persuasione, ma fu inutile. Una mattina, quindi, si ritrovo con 1l'edicola distrutta.
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Divenne dunque chiaro che non avevamo paura di lui. Il suo potere tra i giornalai
comincio a diminuire. Bisogna dire tuttavia che cio fu il risultato degli affari loschi dello
stesso Marmurek. Egli deteneva la cassa del proprio piccolo sindacato, e si capi che non
faceva distinzioni tra quel denaro e gli averi personali. In aggiunta, con 1 suoi iscritti fondo
una cooperativa, e inizio a girare voce che sulla cassa c'erano discussioni. Anche 1 suoil
stessi seguaci iniziarono a prendere le distanze, e il piccolo sindacato subi un crollo. Il
tentativo della FRAC di impadronirsi di un altro dei nostri sindacati fini con un fallimento.
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67
IL SINDACATO DEI FACCHINI DELLA FRAC
E ITSHE “ZBUKH”

Fu molto pit impegnativo fermare gli attacchi della FRAC ai facchini di piazze e
mercati. In precedenza ho spiegato come 1 facchini fossero divisi tra diversi sindacati e
partiti. Il sindacato della FRAC divenne il piu forte, non tanto perché avesse pit iscritti ma
perché attuava sistematicamente 1l terrore. I facchini della FRAC intimorivano gli altri
facchini per farli iscrivere al proprio sindacato, e se non lo facevano li cacciavano dal
lavoro. Se chi era stato allontanato alla fine capitolava, iscrivendosi al sindacato della
FRAC, spesso doveva pagare una sorta di “penale” per riottenere il vecchio posto. Il
denaro versato veniva spartito tra i picchiatori della FRAC stessa.

Il piu selvaggio di questi individui era Itshe “Zbukh” (il suo cognome vero era
Anders), che era “presidente” del sindacato dei facchini della FRAC ma di fatto capo di una
banda di teppisti. Era un uomo robusto, feroce, un vero “re” dei picchiatori, malavitoso
fino al midollo. Aveva un impiego in un mercato del pesce nel cortile di Janusz, in via
Gnojna, vicino a via Krochmalna. La era il padrone incontrastato.

Soprattutto se la prendeva coi bundisti. Uno dei primi che allontano dal lavoro fu il
nostro compagno Shaye-Yudl, anche lui impiegato in quel mercato del pesce. Quest'ultimo
non si perse d'animo: rimase a lungo disoccupato, ma rifiutd sempre di legarsi al sindacato
della FRAC. Alla fine apri una piccola latteria in via Krochmalna 17 e campod con quella. Lo
fece perché non sopportava piu il clima che la FRAC aveva creato nell'ambiente dei
lavoratori dei trasporti.

Nel cortile di Janusz c'era anche un parcheggio per alcuni carrettieri che erano
iscritti al nostro sindacato. Tra costoro vi era un nostro compagno, Zalmen Pipe, bundista
e membro della milizia. “Zbukh” lo tormentava, e una volta lo pesto di fronte all'intero
gruppo di carrettieri.

A questo punto fummo costretti ad agire. Se 1 nostri iscritti avessero visto che non
eravamo in grado di difenderli in caso di aggressione, ci avrebbero abbandonato. Che fare?
Fare appello alla coscienza di Itshe? Inutile. Dare battaglia? In tal caso lui avrebbe
chiamato i suoi teppisti e avrebbe certamente avuto la meglio. C'era soltanto una cosa da
fare, ovvero indebolire 1l prestigio di Itshe, e decisi di farlo da solo.

Una mattina mi recai nel cortile di Janusz, nel luogo in cui stazionavano 1 nostri
carrettieri. Attesi il momento in cui “Zbukh” fosse in compagnia di facchini, mercatari e
altri “amici” suoi. Parlavano insieme del piu e del meno, lui in mezzo, come un capo. A
passi veloci mi avvicinai, mi portai al centro del gruppo, davanti a lui, e ad alta voce dissi,
con tono a meta tra la domanda e la richiesta esplicita: “ Per quanto tempo hai intenzione di
continuare a menar le mani e minacciare?” . E senza attendere risposta gli diedi un sonoro
schiaffo in faccia.

Non so se il mio schiaffo gli procurd dolore, ma il fatto di colpire il “re” dei teppisti,
“presidente” del sindacato dei facchini della FRAC, era qualcosa di inimmaginabile, e
semino la confusione. Itshe impallidi, e restd come impietrito, senza reagire. All'improvviso
si voltd e ando via. La reazione degli altri fu come quella di api impazzite: si dispersero e
andarono in giro a raccontare la notizia sensazionale dello schiaffo rifilato da Bernard a
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Itshe “Zbukh”. Quell'episodio aveva fatto perdere al re la sua corona.

Io rimasi ancora un po' la con i nostri facchini, e dopo essermi calmato (perché in
verita ero agitato, sapendo che poteva finire male) tornai alla sede del partito.

Quella sera il dottor Loketek, capo della milizia della FRAC, si fece vivo. Voleva
vedermi, e ¢l mettemmo d'accordo sul quando e dove. Prima di muovermi raccontai ad
alcuni lavoratori polacchi di come avessi schiaffeggiato Itshe “Zbukh” e che ora dovevo
incontrare Loketek, il quale probabilmente voleva parlarmi di quello. Essi mi consigliarono
caldamente di andare all'incontro, aggiungendo che si sarebbero recati anche loro sul
posto per intervenire in caso di bisogno.

Avevamo stabilito di vederci in un ristorante vicino al Pod Blacha (il Palazzo dal
Tetto in Rame), vicino al Ponte Kerbedzia. Loketek portd con sé Matraszek e alcuni altri.
Protesto vivamente per cio che avevo fatto, spiegando che avevo minato il prestigio del
sindacato della FRAC, mentre non si mostro preoccupato dell'onore di Itshe “Zbukh”. Io
risposi denunciando le malefatte di Itshe: 1 pestaggi, la cacciata dei lavoratori dai loro
impieghi e le “tangenti” per farli rientrare. Non era il presidente di un sindacato, ma il
capo di una banda di estorsori. Mentre parlavo notai che Matraszek ascoltava con sempre
maggior stupore, come se udisse quelle cose per la prima volta. Allora pensai di
aggiungere qualcosa, e raccontai nei dettagli alcuni degli atti criminosi di “Zbukh”. Alla
fine concordammo che, se vi fossero stati ulteriori attriti o scontri 1 membri dei due
sindacati, questi ultimi enti li avrebbero risolti internamente.

[tshe “Zbukh” perse il titolo di “re”. Non terrorizzd pit i facchini come faceva prima.
La gente non lo temeva pit.

Fece poi una brutta fine. Nel Ghetto di Varsavia lui e suo figlio, un ex pugile
dell'organizzazione sportiva Maccabi, divennero informatori della Gestapo. La loro
specialita era denunciare i contrabbandieri che portavano il cibo “illegalmente” all'interno
del ghetto. Percio, costoro gli tesero un agguato e lo accoltellarono a morte.
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68
RESTITUIAMO LA REFURTIVA
A UN COMMERCIANTE DI PELLAMI

Fummo costretti a batterci anche in altri modi contro l'immoralita e l'illegalita
sempre pil diffuse a causa dell'influenza della FRAC.

Un giorno, durante una riunione dell'esecutivo del sindacato dei trasporti, la porta si
apri e, lentamente e timidamente, un ebreo barbuto e vestito con il tradizionale abito
chassidico fece il suo ingresso e chiese se poteva parlarci. “Certo, naturalmente —
rispondemmo — di quello che hai da dire”.

Aveva un magazzino di pellami in via Franciszkanska, disse, e alcuni giorni prima
aveva ricevuto un carico di merce. Mentre si trovava nel suo locale a recitare la preghiera
del pomeriggio, 1 facchini dopo avere scaricato la merce gli avevano sottratto due casse.
Cid era una rovina per lui, poiché non era un commerciante autonomo ma un intermediario.
Chiese al sindacato se poteva alutarlo a recuperare la merce, perché in caso contrario
sarebbe finito sul lastrico. Noi gli assicurammo di fare il possibile.

I1 mattino dopo mi recai alla postazione dove si trovavano 1 facchini che avevano
scaricato 1 pellami, e chiesi seccamente che restituissero subito il maltolto. Quelli
giurarono di non saperne nulla, e aggiunsero che se il commerciante avesse giurato che
loro erano 1 colpevoli, essi avrebbero ripagato la refurtiva. Cosi tornai dal mercante e gli
dissi che quelli negavano di aver commesso il furto ma erano disposti a pagarne il costo se
egli avesse giurato di averli riconosciuti. Il pio ebreo rispose: “Come posso giurare di
averll visti? Se II avessI visti, II avrel fermati. Mentre scaricavano la merce 1o ero girato
verso il muro, recitando le 18 benedizioni della preghiera pomeridiana, e il furto é
avvenuto in quel momento. Chi altri avrebbe potuto farlo? Quelll mi hanno portato la merce
nel magazzino, e dopo di loro non é entrato nessun altro. Ma anche se dovessi perdere
ogni cosa, non potrel giurare di averli vistl prendere il pellame, dal momento che non Ii ho
visti’.

Compresi che era nel giusto, dunque tornai dai facchini e richiesi che restituissero o
la merce o il suo valore, avvertendoli che se non lo avessero fatto li avremmo tolti dalla
postazione di lavoro che occupavano. Dissi: “Se non siete stati voi, dovete comunque
sapere chi ¢ stato. Dovete ritrovare la merce e restituirla!”. Dopo un breve intervallo di
tempo in effetti il maltolto fu localizzato, e restituito al commerciante.

La sera medesima 1 facchini si presentarono al nostro sindacato e gettarono le loro
tessere, dichiarando che uscivano dall'organizzazione per aderire al sindacato della FRAC.
“Non vogliamo far parte di un'associazione che tutela i negozianti invece che noi stessi. Da
quando In qua vi occupate di restituire la roba rubata? — gridarono — Vogliamo stare in un
sindacato che difenda noi, non i padroncini’ .

Questa vicenda fece una grande impressione sulla popolazione e tra gli operal, i
commessi e 1 negozianti di via Franziskanska, via Nalewki, via Gesia e altre zone
circostanti. L'immagine del Bund e dei suoi sindacati ne trasse molto giovamento.
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69
IMPIEGATI E COMMESSI AL DETTAGLIO®:
UN ALTRO LAVORATORE UCCISO

I comunisti continuavano le vessazioni e gli attacchi contro 1 nostri compagni, e

continuavano a indire i loro inutili scioperi. Dopo aver perso il controllo del sindacato dei
fornai, si concentrarono sul sindacato degli impiegati.

I comunisti non avevano imparato nulla dalla sconfitta patita con i1 fornai, e dal loro
insensato e agghiacciante assassinio di Neuerman; portarono avanti la lotta per il controllo
del sindacato degli impiegati con la medesima violenza che avevano usato nel caso del
fornai. Alla fine anche in questo caso ebbero la peggio, ma questa volta lo scontro fu piu
complesso e prolungato, poiché gli impiegati avevano una lunga tradizione comunista.

Sin dall'epoca zarista, 1 colletti bianchi a Varsavia avevano avuto un sindacato, al
quale erano stati iscritti dipendenti di varie categorie: bancari, librai, commessi viaggiatori,
impiegati d'ufficio e cosi via, per lo pit appartenenti ai settori assimilati della popolazione
ebraica. Ancor prima della Prima guerra mondiale quel sindacato aveva allestito una
propria prestigiosa sede in via Zielna 25, vicino a via Marszalkowska, insomma nei pressi
dei rioni polacchi benestanti. I proletari di lingua yiddish dei rioni di via Gesia, Nalewki e
Franciszkanska, salvo rare eccezioni, erano esclusi da questi impieghi. Politicamente, la
Socialdemocrazia (SDKPiIL) e la Lewica, due partiti socialisti polacchi, avevano grande
influenza su questi lavoratori. Sulla questione ebraica, questi partitli avevano una posizione
assimilazionista, e molti dei loro iscritti semplicemente non potevano concepire che chi
parlava yiddish e apparteneva al basso proletariato ebraico potesse entrare in quel loro
sindacato “aristocratico”.

Ciononostante, il Bund nel sindacato degli impiegati aveva un gruppo forte. Uno dei
bundisti piu attivi, spesso portavoce in pubblico delle posizioni del nostro partito, era il
Compagno Lazar Epstein (oggi a New York e impegnato nel Jewish Labor Committee). La
fazione del Bund chiedeva ripetutamente di democratizzare il sindacato, aprendo alle
categorie “inferiori” di lavoratori, di organizzare degli incontri di letteratura yiddish (la
lingua ufficiale del sindacato era il polacco) e cosi via. Dopo la Prima guerra mondiale, i
comunisti (cioé la SDKPIL e la Lewica) presero il controllo del sindacato, ma la fazione
bundista continuod a crescere, e si diede il nome di “fazione Grosser”. Diversi attivisti del
Bund entrarono a far parte della fazione, ad esempio Mayer Wasser, suo fratello Gershn
Wasser, Zygmunt Muszkat, Leon Michelson, Lutek Friedman, Jana Jojlson e altri.

Prima della Prima guerra mondiale, a Varsavia si era formato anche un sindacato di
impiegati nel settore della manifattura, che parlavano yiddish e in parte provenivano dal
rione Nalewki. Dopo la guerra questo sindacato fini sotto l'influenza di Poale Zion (il
partito sionista laburista), ma il Bund vi manteneva un grosso seguito, e in un'occasione
(I'elezione dei delegati al Congresso Operaio di Varsavia) prese anche la maggioranza.

Il nostro partito portd avanti la linea dell'unificazione dei due sindacati, 1 quali

ER I3

63 Nel titolo dell'edizione americana compare soltanto il termine “retail clerks”, “commessi al dettaglio”, ma il capitolo
in realta parla di una ben piu ampia varieta di impiegati (banche, uffici, librerie), organizzati nello stesso sindacato,
percio si ¢ preferito tradurre in tal modo (n.d.t.)
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effettivamente arrivarono ad approvare delle risoluzioni in tal senso, ma l'unificazione non
ebbe mai luogo perché fu sabotata dai due gruppi dirigenti. Il sindacato degli impiegati
della manifattura si indeboli sempre di pit, e fini per giocare un ruolo marginale. Intorno
all'organizzazione di via Zielna 25, invece, lo scontro si fece sempre pill aspro.

La fazione del Bund portd avanti con particolare energia la richiesta che il sindacato
si rivolgesse ai lavoratori non ancora organizzati. Cido voleva dire soprattutto i commessi
(per lo piu giovani donne) dei grandi mercati coperti, e dei mercati all'aperto ad essi
adiacenti. Queste lavoratrici parlavano yiddish ed erano povere, dunque erano
naturalmente orientate verso il Bund. I comunisti, preoccupati che questi nuovi ingressi
facessero loro perdere influenza, si opposero all'apertura. La loro azione si fece sempre
pitl veemente, e il Bund reagi alla stessa maniera.

Negli anni '20 nella nostra fazione un impiegato delle manifatture finl per
distinguersi tra tutti, per la sua energia e dinamismo. Si chiamava Dovid Wasserman. Era
alto, ben piantato, aveva una voce molto profonda e un gran senso dell'umorismo.
Proveniva da una famiglia borghese, e aveva un posto di lavoro ben remunerato. Nel
sindacato si dedico all'opposizione alla dirigenza comunista con tutta la sua esuberante
energia. In quanto segretario della fazione del Bund, coglieva ogni occasione per
denunciare la condotta antidemocratica dei suoi avversari assimilazionisti, e la nostra parte
riceveva sempre pill consensi. Ma al crescere dell'influenza del Bund crescevano anche i
conflitti con il vecchio esecutivo, soprattutto sulla questione dell'apertura ai lavoratori
sottopagati dei mercati. [ comunisti giunsero a estromettere dall'esecutivo 1 rappresentanti
della fazione del Bund, Chaim Wasser, Dovid Wasserman e altri.

A questo punto il nostro partito si mise a organizzare autonomamente 1 lavoratori
che il sindacato comunista non voleva accettare, per esempio le commesse di via Gesia e
Franciszkanska, gli ambulanti dei mercati coperti e aperti, 1 dipendenti dell'ortofrutta e cosi
via. Con tutte queste categorie creammo un nuovo sindacato, e Dovid Wasserman lascio il
proprio impiego per assumere la carica di segretario.

La nuova organizzazione crebbe molto in fretta, e presto affittd una propria grande
sala riunioni, in via Mylna 7. Acquisi una buona reputazione tra gli strati pit ampi dei
colletti bianchi, e anche gli impiegati delle manifatture, i commessi nei negozi di pellami e
di abbigliamento maschile, 1 librai e gli impiegati d'ufficio iniziarono a presentarsi alla
nuova sede sindacale.

I comunisti si misero in testa di distruggere quel nuovo organismo con ogni mezzo a
disposizione, anche lo spargimento di sangue, proprio come avevano fatto col sindacato
dei fornai. Come punto di partenza per 1 loro attacchi scelsero la sezione dell'ortofrutta,
nella quale avevano alcuni simpatizzanti, anche se il loro sindacato non aveva voluto
organizzare questa categoria.

I lavoratori ortofrutticoli erano in una condizione particolare, poiché erano per meta
dipendenti e per metd autonomi. Come dipendenti lavoravano per 1 commerciantl
all'ingrosso, ma come facchini autonomi trasportavano la frutta in grosse ceste. Iniziavano
a lavorare tra le tre e le quattro del mattino, quando la frutta giungeva a Varsavia dalla
campagna, nel centro ingrosso di piazza Mirowski, vicino ai grandi mercati coperti.
Lavoravano duro, sia in estate che in inverno, perché anche in quest'ultima stagione oltre
alle varieta invernali si vendevano i1 prodotti delle serre.

Fino a un certo punto tutto il commercio dell'ortofrutta fu in mani ebraiche,
dopodiché anche i polacchi entrarono nel settore. Le due etnie facevano parte di sindacati
separati. I lavoratori polacchi aderivano ai sindacati della FRAC, che cercava di
accaparrarsi anche 1 lavoratori ebrei, e per questo finl in contrasto con la nostra nuova
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sezione sindacale. I comunisti, allo scopo di distruggere la nostra organizzazione, si
schierarono dalla parte della FRAC, e ricevettero anche l'appoggio di alcuni padroni ebrei,
che non vedevano di buon occhio che 1 propri dipendenti fossero organizzati in un loro
sindacato.

Una volta uno di questi lavoratori ortofrutticoli si mise a svolgere attivita in proprio,
lasciando libero un posto per qualcun altro. La sezione del nostro sindacato, alla quale tutti
ora appartenevano, decise di assegnare quel posto vacante a un disoccupato. Ma 1
comunisti si intromisero, affermando che l'impiego doveva andare a uno dei loro, il figlio di
un commerciante di frutta che non aveva mai lavorato in quel settore e, naturalmente, non
era iscritto alla nostra sezione. Costoro cercavano soltanto una scusa per fomentare
disordini, e non erano realmente interessati a quel posto di lavoro, tanto che il ragazzo era
stato chiamato al servizio militare e, quando scoppio lo scontro, era gia partito.

I comunisti portarono avanti la loro lotta con i soliti metodi terroristici. Dispersero
una riunione della nostra sezione dell'ortofrutta con grida e percosse. Fecero irruzione
nell'appartamento di Simkhe Solnik, attivista della nostra sezione. Pochi giorni dopo, un
pomeriggio, all'improvviso una banda di comunisti, guidata dal piu teppista di loro, si
presentod in piazza Mirowski e, prima che ci rendessimo conto della situazione, si misero a
sparare ad altezza d'uomo. L'esito fu fatale: il nostro Compagno Shejnowicz rimase ucciso,
e Simkhe Solnik fu gravemente ferito.

Non furono vittime casuali, perché Shejnowicz era una colonna della sezione
dell'ortofrutta (aveva una famiglia molto numerosa, con fratelli, zii, cugini, tutti
ortofrutticoli e iscritti al nostro sindacato), e Solnik era anche membro della milizia del
Bund. Oltre a colpire loro, i comunisti uccisero anche un passante che non c'entrava nulla.

Non appena ci giunse la notizia di questi nuovi omicidi dei comunisti, mi recai laggiu
con un gruppo di miliziani, ma degli sparatori non vi era piu traccia.

Il sindacato condusse un'approfondita inchiesta, dalla quale emerse che alcuni
Iscritti comunisti avevano preso parte alla preparazione del sanguinoso assalto: costoro
vennero allontanati dai propri posti di lavoro.

Ci trovammo in grosse difficolta con le famiglie delle vittime. Simkhe Solnik ebbe un
lungo periodo di convalescenza. I membri delle famiglie delle vittime non appartenevano al
Bund e non volevano saperne di questioni politiche e sociali, percid facemmo molta fatica a
convincerli a rinunciare a qualsivoglia forma di vendetta ed evitare cosi ulteriori
spargimenti di sangue.
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70
IL FOLKSTSAYTUNG FINISCE ALL'ASTA

Il nostro quotidiano, il Folkstsaytung, organo centrale del Bund in Polonia, era

sempre in difficolta finanziarie. Non aveva quasi nessuna pubblicitd, la pitu importante fonte
di guadagno per un giornale, perché nessun imprenditore metteva annunci su un quotidiano
letto da lavoratori poveri, che a fatica riuscivano a permettersi un pezzo di pane. Senza
questa fonte, e potendo contare solo sulle collette periodiche raccolte tra i lavoratori, era
davvero difficile per il Folkstsaytung tirare avanti: era sempre alle prese con i1 debiti. A
causa dei debiti periodicamente si profilava la messa all'asta, e pit di una volta ci volle un
piccolo miracolo per farla fallire.

In un'occasione andammo davvero vicini al disastro. Si era accumulato un debito di
40mila zloty, 1 creditori non volevano attendere oltre e dunque si dovevano mettere in
vendita i beni del giornale: il linotype, le rotative e ogni altra pitl piccola proprieta.

I partecipanti alle aste appartenevano per lo pit alla malavita. Erano una banda ben
organizzata, una mafia. Corrompevano 1 funzionari del tribunale, che ufficialmente
tenevano l'asta, e la polizia, affinché soltanto loro stessi potessero acquisire i1 beni. Si
erano divisi la citta in parti, e 1 partecipanti alle aste di un quartiere non si intromettevano
nelle aste degli altri quartieri. Cosi questi “partecipanti” regnavano ciascuno sul proprio
territorio, senza avversari.

Neil quartieri ebraici 1 partecipanti alle aste erano ebreil, e sapevano che non era il
caso di immischiarsi con 1 partiti politici o altre istituzioni sociali. In caso di asta dei beni di
una scuola yiddish, o della ORT, o di qualche altro ente ebraico, bastava pagare quegli
individui con 20 zloty o giu di li, e il suddetto ente poteva far partecipare all'asta una
persona di propria fiducia che avrebbe riscattato i beni per una miseria, dopodiché 1'attivita
poteva riprendere come prima.

Secondo la legge un'asta poteva svolgersi per tre volte se le offerte non erano
giudicate sufficienti, e alla terza battitura 1 beni andavano comunque al miglior offerente,
anche se il prezzo era molto basso.

Nei primi due casi l'asta del Folkstsaytung andd bene, nel senso che 1 partecipanti
ebrei vennero, ricevettero da noi un po' di denaro e se ne andarono. La terza volta
incaricammo il Compagno Mauricy Orzech di "comprare" 1 beni. Egli portd con sé il suo
avvocato, Schneerson, nostro buon amico (padre del nostro compagno Issa Erlich). Un
altro avvocato, il Compagno Ludwig Honigwill, rappresentava il Folkstsaytung. 1l giorno
dell'asta giungemmo di buon ora, in attesa che arrivassero i1 partecipanti ebrei per pagarli
e farli andare via. Orzech a quel punto avrebbe potuto "comprare" legalmente 1 beni e il
giornale sarebbe stato di nuovo salvo.

Ma all'improvviso, alle 8 circa, mentre attendevamo, dieci "partecipanti" polacchi
entrarono nel cortile, tutti grandi e grossi, dei "Golia", con Kazik Morawski alla testa.
Quando li vidi mi vennero 1 brividi. Kazik Morawski era un energumeno, e uno dei teppisti
piu pericolosi di Varsavia. Era assal ricco e uno dei capi dell'attivita delle aste. Il suo
"territorio" era un quartiere polacco, e trattava solo grossi affari, ad esempio aste di case,
grandi macchinari, o intere officine. Subito compresi cosa fosse accaduto. I partecipanti
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ebrei non volevano avere storie con il Bund ma neanche volevano rinunciare a un buon
guadagno, cosl avevano mandato 1 picchiatori polacchi a riscattare 1 beni del
Folkstsaytung. Dietro le quinte avrebbero avuto la loro parte.

Mi feci coraggio, mi avvicinali a Morawski e dissi con tono amichevole: "Signor
Morawski, mi ascolti, che bisogno ha di acquisire questi beni? Dopotutto si tratta di un
partito operaio ebraico... Siamo lavoratori, perché ci vuole mettere in crisi e portare via
cio che é nostro? Andate via, e lasciateci in pace".

Egli rispose rabbiosamente: "Non voglio sapere nulla di nessun partito, e di nessun
lavoratore. Qui si possono ricavare circa 10mila zloty. Lasciami stare! Vuoil far parte
dell'affare? Posso prenderti come socio, ma nient'altro".

Di nuovo cercai di persuaderlo con gli stessi argomenti, e ancora e ancora, ma non
ne voleva sapere. Mi resi conto che con la linea conciliante non sarei andato da nessuna
parte, percio alla fine gli dissi, questa volta con voce ferma e decisa: "Qui voi non
comprerete nulla!".

Con un sorriso ironico mi squadro dall'alto in basso e chiese: "Come? Volete
battervi con me?".

Gli risposi con la medesima fermezza di prima: "No, non vogliamo batterci, ma qui
vol non comprerete nulla".

Dal mio tono egli comprese che non si trattava di un gioco, e che non era facile
liberarsi di me, cosi si fece pil conciliante, mi prese da una parte e disse: "Senti, poiché
sono venuto fin qui, adesso devo comprare. Non si tratta piu di guadagno, ma della mia
reputazione. Qui ci sono 1 miel uomini, che vedono tutto, € non posso andarmene a mani
vuote. Se vuol essere mio socio, va bene".

Gli risposi: "Tu sei preoccupato per la tua reputazione, ma 1o lo sono per la mia
sopravvivenzal'. A quanto pare lo dissi con tale disperazione, che ne rimase colpito.
Tacque per un po', e all'improvviso esclamo: " Vieni, andiamo", aggiungendo un improperio
indicibile.

Replicai: "No, non posso andarmene via con te solo, e neanche tu. Devi controllare
che I tuoi uomini non facciano alcun acquisto". Egli di malavoglia tornd sul suol passi e
fece un cenno ai suoi accompagnatori, che si allontanarono in varie direzioni.

L'asta inizio, 11 Compagno Orzech fece la sua offerta e Morawski e 1 suol se ne
rimasero in disparte, contrariati ma in silenzio. La trattativa fini in fretta, e il nostro
compagno fu il compratore.

Ora che Orzech era legale proprietario di tutti i beni del Folkstsaytung, raggiunsi il
Compagno Noyekh, che era rimasto in piedi a guardare per il tutto il tempo, a debita
distanza, e aveva compreso cosa stesse accadendo, e gli dissi che avevo bisogno di 100
zloty (circa 20 dollari) per offrire un buon pranzo alla banda dei partecipanti polacchi. Il
Compagno Jozef mi chiese con tono innocente: "I100 zloty? Cosi tanto? Non ne bastano
507". Feci molta fatica a spiegargli che con meno di 100 zloty non si poteva fare nulla, e
alla fine riuscii a farmeli dare!".

Presi 1 soldi, tornai da Kazik Morawski e gli dissi che volevo portare lui e 1 suoil
uomini al ristorante. Senza proferire parola ci recammo in un locale vicino, ci sedemmo
intorno a un grande tavolo e iniziammo a ordinare. Quando udii cosa stavano prendendo, di
nuovo mi sentii mancare. Mi avvicinai a Morawski e gli sussurrai all'orecchio: "Signor
Morawski, non ho abbastanza denaro per pagare tutto cio". Di nuovo contrariato, egli
replicd: "Non mi serve 1l tuo denaro, pago io!". Si abbuffarono a tal punto che ancora oggi
stento a credere che Morawski abbia sborsato quasi 500 zloty per quello spuntino.
Probabilmente concesse tutto quel cibo e bevande perché voleva cancellare la cattiva
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impressione di lui, Kazik Morawski, il krol (il re) dei partecipanti alle aste di Varsavia, che
si era tirato indietro davanti a un gruppetto di rammolliti.

Ma quell'uomo non aveva rinunciato solo per il mio atteggiamento fermo. Riflettendo
durante la disputa, certamente aveva compreso che se avesse fatto l'acquisto le cose non
sarebbero andate del tutto lisce. Era informato sul conto del Bund, e dei legami del nostro
partito col PPS, e che la cosa non valeva la pena.

Quando riportai al Compagno Noyekh 1 100 zloty e gli ebbi raccontato cosa era
successo, egli mi fece un sorriso radioso.

Dal momento che ho nominato Maurycy Orzech, mi sento in dovere di dire qualcosa
su questo compagno e sulla sua grande personalita.

La sua famiglia era una delle piu ricche famiglie ebraiche di Varsavia. Io lo
conoscevo da molti anni, da quando lui ne aveva quindici. A quell'etd era gia membro del
Bund. Divenni giovane ospite della sua casa, e sua nonna di solito si arrabbiava perché
d'inverno spesso entrando con le scarpe bagnate portavo del fango sui pavimenti tirati a
lucido (all'epoca non avevo le galosce). In seguito il Compagno Orzech ereditd una gran
fortuna, e divenne socio di una grande attivitd manifatturiera, con un grande magazzino in
via Franziskanska 19 e altre proprietd. Ma la sua bontd, 1 suoi modi raffinati e la sua lealta
verso 1l Bund non diminuirono per nulla.

Quando mi incontrava mi chiedeva sempre se avessi bisogno qualcosa per i
compagni in difficolta — denaro o oggetti. Spesso in effetti gli spiegavo che qualcuno dei
nostri, disoccupato, era senza vestiti o senza giacca. Allora mi portava a casa sua, apriva il
suo armadio pieno di abiti di prim'ordine, e mi diceva di prendere tutto cio che volessi. Una
volta in una di queste occasioni mi disse: “Sai Bernard cosa ¢ meglio fare? Diro a mia
moglie di lasciarti prendere cio che vuol, ogniqualvolta tu abbia bisogno”. E chiamod la
propria consorte, dicendo di lasciarmi sempre venire a casa e aprirmi le porte del suo
armadio, se avessi voluto.

In realta approfittai spesso di questo privilegio. Se un compagno aveva bisogno di
abiti, e aveva una taglia simile a quella di Orzech, io andavo a casa sua e prendevo cio che
occorreva per vestire quel compagno. Sua moglie, che probabilmente non era del tutto
convinta di queste “follie” del marito, tuttavia fu sempre assai leale verso tutto il lavoro di
partito di lui.
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71
UNA SCONFITTA PER PADRE TRZECIAK

Negli anni '30, quando in Polonia gli attacchi contro gli ebrei si susseguivano in
continuazione, un sacerdote di nome Trzeciak, ideologo degli antisemiti polacchi, si
distingueva per la particolare veemenza.

Era uno dei preti cattolici polacchi pitt conosciuti. Divenne un fervente antisemita
dopo la vittoria di Hitler, e utilizzava le sue tattiche per mobilitare la gente contro gli
ebrei. Quando la domenica diceva messa, aizzava talmente i presenti che dopo ogni sua
predica si temeva un pogrom. Diverse volte venne a celebrare nella chiesa di Brodno, ove
la popolazione ebraica viveva nella paura che prima o poi 1 suoi discorsi furiosi
sfociassero in qualche assalto.

Brodno era un piccolo sobborgo di Praga, a sua volta sobborgo di Varsavia. A
Brodno vi era un grande cimitero cattolico, frequentato anche dai cattolici di Varsavia, e vi
era anche un cimitero ebraico nel quale il Consiglio della Comunita Ebraica di Varsavia
faceva seppellire 1 poveri senza famiglia, o la cui famiglia non poteva permettersi un posto
nel cimitero ebraico di Varsavia.

La popolazione di Brodno era in larga parte polacca, ma vicino a Brodno vi era un
altro piccolo sobborgo chiamato Pelcowizna, quasi interamente ebraico. Tra le due localita
ve ne era una terza, denominata Annopol, che era stata quasi sempre disabitata fino a
quando il Comune di Varsavia non fece costruire delle baracche di legno per i senza casa.
Da allora Annopol divenne a sua volta un piccolo sobborgo, con le proprie caratteristiche e
un certo proprio “campanilismo”.

Le baracche erano state edificate dal Dipartimento municipale per |'Assistenza
Sociale alle famiglie senza casa, per chi era stato sfrattato e non aveva soldi per affittare
un altro appartamento. Vi risiedevano anche disoccupati che il Comune assumeva per
impieghi pubblici o non qualificati; in breve, la popolazione povera di Varsavia. Le
baracche erano in sostanza grandi scatole di legno, divise in piccole stanze in ciascuna
delle quali viveva una famiglia. Per la strada si aggiravano bambini vestiti di stracci, e la
fame la faceva da padrona. Durante l'inverno il Comune forniva pasti caldi per lenire
I'appetito dei poveri abitanti. Circa 1'80% di questi ultimi erano polacchi, il rimanente 20%
erano ebrel.

Ad Annopol c'era un gruppo bundista. Inizialmente avevamo collegato i compagni
delle baracche al gruppo bundista di Pelcowizna, ma dopo un po' tra di loro si era
manifestato un sentimento di patriottismo locale, e la volonta di fare un gruppo autonomo.
L'inviato del Bund nel gruppo era Abrasza Blum, futuro eroe della Rivolta del Ghetto di
Varsavia. Anche il nostro Zukunft aveva un gruppo, e il rappresentante bundista era
Yankele Mendelson, uno degli elementi pil interessanti del nostro movimento giovanile.
Anche il PPS aveva un proprio gruppo nella baraccopoli, con una sede, che veniva prestata
al nostro gruppo bundista.

La domenica, 1 polacchi di Annopol andavano alla chiesa di Brodno, dove talvolta
Padre Trzeciak teneva le sue prediche. Un giorno 1 nostri compagni di Annopol e di
Pelcowizna ci vennero a dire che in una data domenica, dopo il sermone di Padre Trzeciak,
era prevista una caccia all'ebreo per le strade.
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Il presidium del Comitato Centrale del Bund di Varsavia tenne una sessione nella
quale si decise di organizzare la resistenza. Io mi recai alle sedi del PPS di Praga e
Brodno, chiedendo che 1 gruppi locali della loro milizia ci aiutassero. Accondiscesero.
Andai anche al mattatoio, e mi accordai con un gruppo di lavoratori polacchi affinché
venissero a darci manforte in caso di bisogno. Il grosso dei resistenti comunque era
costituito da nostri compagni: bundisti della baraccopoli di Annopol e di Pelcowizna
(guidati dal macellaio Chaim Zucker), pitt membri della nostra milizia.

Quella domenica, alle 8 del mattino, mi trovavo con il gruppo dei miliziani nella sede
del PPS di Brodno, che ci era stata appositamente riservata. Nell'arco di mezzora fummo
tutti presenti, poiché temevamo che 1 teppisti iniziassero 1 loro assalti al mattino presto,
quando la gente si recava alla chiesa.

Divisi tutti 1 nostri uomini in tre gruppi. Un gruppo, formato solo da polacchi, fu
inviato dentro la chiesa a mescolarsi con la gente, per coglierne gli stati d'animo e
ascoltarne 1 discorsi. Un altro gruppo, anch'esso di soli polacchi, fu messo davanti alla
chiesa. 1l terzo gruppo, il pit grosso, composto da nostri compagni ebrei e compagni del
PPS, rimase a distanza e nascosto, per non dare troppo nell'occhio.

Per tutta la durata della funzione in chiesa ci arrivarono informazioni che la
situazione era tranquilla. Ma intorno a mezzogiorno ci giunse voce che il prete aveva
appena concluso il suo discorso contro gli ebrei, e alcuni gruppi di persone si stavano
radunando davanti alla chiesa, pronte a scendere in strada. Avevo concordato con il capo
della milizia del PPS di non attendere il momento in cul i teppisti avessero attaccato ma di
intervenire gia davanti alla chiesa, non appena fossero risuonati incitamenti ad attaccare
gli ebrel.

Ordinammo al nostro gruppo all'interno della chiesa di stare appresso ai teppisti e di
uscire insieme a loro. Non appena ci avessero visto muovere all'attacco, avrebbero dovuto
fare altrettanto, in modo da prenderli tra due fuochi.

E cosi fu. Quando 1 teppisti uscirono dalla chiesa, 1i attaccammo da due lati. Scoppio
una dura e rumorosa battaglia, che ando avanti una mezzora circa, fino all'arrivo della
polizia. Gli antisemiti avevano avuto la peggio, perché li avevamo sorpresi.

La polizia si avvento tra la folla, e fece dei fermi in entrambe le fazioni. Ma i teppisti
furono subito rilasciati, mentre 1 nostri furono portati via. Due nostri compagni polacchi e
una delle nostre compagne, una giovane del Zukunft, furono mandati a processo, e alcuni
teppisti testimoniarono a favore dell'accusa. Tutti e tre 1 nostri compagni si presero un
anno di prigione.
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72
PRZYTYK E LO SCIOPERO DEL 17 MARZO 1936

I1 10 marzo 1936 Varsavia fu scossa dalla notizia che il giorno prima era avvenuto
un pogrom nella cittadina di Przytyk, provincia di Radom.

All'epoca in Polonia l'antisemitismo era molto accentuato. Gli attacchi agli ebrei si
ripetevano ogni giorno, ma fino al 9 marzo 1936 non erano mai sfociati in un pogrom
organizzato.

I Comitato Centrale del Bund si riuni e decise di lanciare uno sciopero generale di
tutti gli ebrei di Polonia per la data del 17 marzo, in risposta al pogrom di Przytyk e contro
I'antisemitismo in generale.

A Varsavia ci mettemmo di gran lena a preparare la giornata. Fu formato un
comitato di sciopero, composto dal Bund e dai sindacati. I sindacati e la milizia ebbero il
compito di fare si che l'astensione dal lavoro fosse effettiva, e che mercati, botteghe e
negozi restassero chiusi.

Alla vigilia dello sciopero, il 16 marzo, tenemmo una riunione della milizia nella
quale furono decisi i vari picchetti da svolgere l'indomani.

Quello stesso 16 marzo giunse da Vilnius il dottor Max Weinreich, direttore
dell'YIVO e corrispondente per il quotidiano yiddish di New York Forverts (Avanti). Lo
conoscevo dai tempi della nostra militanza nel Bund in epoca zarista. Lo avevo incontrato
per la prima volta ad un congresso a Kharkiv nel 1916, e in seguito in altre riunioni di
partito. Ora era arrivato a Varsavia, disse, con l'intenzione di accompagnarmi per tutta la
giornata dello sciopero, ovunque fossi andato. Voleva assistere coi propri occhi allo
svolgimento dello sciopero. Lo avvertii che in tal caso sarebbe dovuto uscire in strada alle
sei e mezza del mattino.

Il dottor Weinreich si presentd puntuale nel luogo prefissato, e ¢l incamminammo
insieme. Dapprima ci recammo nella zona dietro il mercato coperto, nei rioni di Zimna,
Ciepla, Chlodna e Mirowska, di fronte al Cancello di Ferro. I miliziani bundisti erano
arrivati un po' prima e, cosi come 1 picchetti del sindacato, passavano dai gestori degli
stalli e dai negozianti, chiedendo a tutti di interrompere l'attivitd e lasciare il mercato. Si
sentirono forti rumori di serrande che si abbassavano, porte che si chiudevano, lucchetti e
catene. Neil dintorni c'erano anche parecchi poliziotti. Costoro videro che diverse persone
mi si avvicinavano, poi correvano via e poi ritornavano. Cosi vennero da me e dal dottor
Weinreich e dissero che eravamo in arresto, e che ci avrebbero portato al commissariato.
Noi protestammo, ed essi risposero: “Vi spiegherete al commissariato, nel frattempo
dovete venire con noi . Fecero per portarci via. [ negozianti ebrei, vedendo che mi stavano
arrestando con un'altra persona, si avvicinarono ai poliziotti, che conoscevano molto bene
perché spesso li foraggiavano con piccoli extra. Si misero a parlottare. Non vidi se i
poliziotti avessero ricevuto qualcosa, o soltanto la promessa di qualcosa; in ogni caso se
ne andarono, e ci lasciarono liberi di proseguire il nostro giro.

Da la raggiungemmo piazza Grzybowski e via Bagno, dove si trovava la nota area
commerciale Pociejow, Qui si vendevano vecchi mobili, oggetti in ferro etc, e qui si ripeté
la stessa scena verificatasi al mercato coperto: dipendenti e titolari iniziarono a chiudere
porte e serrande. I carrettieri cominciarono a gridare da un lato all'altro di piazza
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Grzybowski: “Lasciate le postazioni! Ce ne andiamo! Jazda (Via)!”. Si udi all'improvviso il
risuonare degli zoccoli dei cavalli sul selciato. La grande piazza, e tutti i suoi dintorni,
rimasero vuoti come se fosse un giorno di vacanza.

A questo punto dovevamo spostarci nell'altro settore del quartiere ebraico, la zona
di via Nalewki (“le altre strade”, come le chiamavano gli ebrei di Grzybow, mentre gli
ebrei di Nalewki chiamavano allo stesso modo il rione Grzybowski). Non potevamo
prendere un droshky perché questo avrebbe voluto dire sabotare lo sciopero, cosi
andammo a piedi, anche se era piuttosto lontano. Quando arrivammo, era tutto a posto:
tuttl 1 banchi e 1 negozi erano chiusi.

Lo stesso svolgimento ebbe luogo in fabbriche e officine. Gruppi di ispettori inviati
dal sindacato allontanarono i lavoratori dai loro impieghi. Non ebbero difficolta: o i
lavoratori non erano presenti, oppure non appena vedevano i sindacalisti abbandonavano la
propria mansione.

Bisogna anche dire che l'adesione allo sciopero fu quasi totale anche da parte dei
proprietari ebrei di negozi, fabbriche e officine. Tutta la comunita ebraica fu grata al Bund
per avere preso l'iniziativa di organizzare una decisa protesta contro il ritorno dei pogrom
di marca zarista nella Polonia indipendente.

Inoltre, quasi tutti gli studenti delle scuole ebraiche lasciarono le aule, e si unirono
allo sciopero. I direttori scolastici lamentarono che cid era una rovina, che cosi il governo
avrebbe chiuso le scuole per sempre, ma restarono inascoltati. Anche molti dei bambini
ebrei che frequentavano le scuole elementari statali quel giorno rimasero a casa.

Verso le 9 del mattino le strade del quartiere ebraico erano piene di gente. Operai e
impiegati erano In giro, orgogliosi e pronti all'eventuale battaglia. Alle 11 si svolse la
grande assemblea di protesta convocata dal Bund alla sede di via Przejazd 9. L'ampio
cortile era affollato da migliaia di persone. L'adunata durd per alcune ore, senza
interruzione, con gli interventi a susseguirsi uno dopo l'altro da un improvvisato palco e la
gente che andava e veniva in continuazione. Complessivamente, decine di migliaia di
persone passarono all'iniziativa. Solo verso le due del pomeriggio l'assemblea fu interrotta:
lo sciopero era stato indetto per mezza giornata, e a quell'ora tutti tornarono alle loro
mansioni.

Ma 1l ritorno alla normalita fu solo apparente. Quella protesta, che il Bund aveva
convocato e alla quale tutta la popolazione ebraica della Polonia aveva partecipato, fece
una grande impressione. I semi del coraggio con il quale le masse ebraiche risposero ai
successivi attacchi antisemiti certamente furono gettati nella grande giornata del 17 marzo
1936, che divenne un punto di svolta per quella incessante lotta e per il rafforzamento del
Bund.
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73
IL. POGROM DI MINSK-MAZOWIECKI

La rabbia suscitata dal pogrom di Przytyk non aveva ancora avuto la possibilita di
scemare, quando scoppio una rivolta antisemita ancora peggiore. Il 31 maggio un ebreo di
Kalushyn, di nome Yehuda-Leyb Chaskelewicz, uccise a colpi di pistola un sergente
dell'esercito polacco, Jan Bojak, in pieno giorno, nella cittadina di Minsk—-Mazowiecki.

Chaskelewicz era ben noto, a Kalushyn e dintorni, per la sua follia, la quale aveva in
gualche modo a che fare proprio con Bojak, che era stato suo diretto superiore durante il
servizio militare e in quel periodo lo aveva tormentato senza pieta. Allora Chaskelewicz
aveva iniziato a dare segni di instabilitd mentale, ed era stato congedato prima della fine
della leva. Al ritorno a casa, si manifesto in lui la fissazione che il sergente fosse stato la
causa del suoil gual e della sua malattia mentale, e che dovesse ucciderlo per vendicarsi.
Nessuno lo aveva preso sul serio, e invece Chaskelewicz attud davvero il proprio intento.

Gli Endek e altri gruppi antisemiti sfruttarono questo folle gesto individuale come
pretesto per suscitare una barbara provocazione contro gli ebrei. Insinuarono che
Chaskelewicz avesse ucciso Bojak su mandato del Consiglio della Comunitd Ebraica, e la
loro propaganda ottenne il risultato voluto. Il giorno stesso dell'uccisione di Bojak da parte
di Chaskelewicz, a Minsk—Mazowiecki inizid il pogrom: vetri delle case ebraiche sfondate,
negozi ebrel saccheggiati, ebrel pestati a sangue.

Quando quelle brutte notizie giunsero a Varsavia, il Comitato Centrale del Bund
invio a Minsk Yoysef Lifszytz (segretario del sindacato dei trasporti di Varsavia) e Sholem
Hertz (redattore del Folkstsaytung e editore del Yugnt—Veker) per prendere contatto con
la popolazione ebraica, tirarla su di morale e provare a organizzare la resistenza se il
pogrom si fosse ripetuto. Essi rimasero 1a per due giorni, e al loro rientro riferirono che
tra gli ebrei laggiu c'era grande paura, e molti si stavano rifugiando a Varsavia in attesa
che le acque si calmassero.

Giunse quindi voce che presto ci sarebbe stato il funerale del sergente, e che gli
Endek si stavano preparando per compiere un altro pogrom in quell'occasione. Il Comitato
Centrale del Bund stavolta invio a Minsk Yoysef Gutgold e il sottoscritto. Ci rivolgemmo
anche al PPS, che mandd con noi uno dei suoi attivisti, con l'intento di evitare il pogrom e
di organizzare dei gruppi di resistenti in caso fosse scoppiato. Gutgold fu scelto perché era
segretario del comitato centrale del sindacato dei lavoratori del cuoio, al quale aderivano
sia polacchi che ebrei, e perché a Minsk-Mazowiecki c'era una sezione del sindacato dei
clabattini polacchi, che conoscevano molto bene Gutgold avendo questi sostenuto le loro
battaglie e i1 loro scioperli.

Tutti e tre arrivammo insieme nella cittadina, e la trovammo deserta, senz'anima
viva per le strade. I negozi del centro (tutti appartenenti a ebrei) erano chiusi, le case
serrate. Era tutto cosi vuoto e triste che, camminando nel silenzio, sentivamo il suono dei
nostri passi. E ad accrescere le preoccupazioni era il fatto che il nostro compagno del PPS,
che era polacco, in quanto ad aspetto sembrava un ebreo.

Andammo alla sede del sindacato dei ciabattini, e la trovammo chiusa. Rimanemmo
In attesa, e presto arrivd un compagno ad aprire. Entrammo, e nell'arco di mezzora uno per
uno arrivarono 1 membri del comitato sindacale. Ci sedemmo per parlare, in un atmosfera
piuttosto rassegnata. I ciabattini affermarono che a loro parere non saremmo riusciti a fare
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nulla. La furia antisemita accesa dagli Endek era tale che in alcun modo sarebbe stato
possibile riportare nei polacchi un senso di giustizia.

Con l'intenzione di sollevare un po' il morale, dissi: “Beh, noi che arriviamo da
Varsavia non abbiamo ancora pranzato, e voi probabilmente neppure. Prendiamo qualcosa
da mangiare’. Furono portati cibo e bevande. Ci sedemmo a tavola, ma non ando bene.
Mangiavamo in silenzio, senza parlare. L'atmosfera era sempre depressa.

All'improvviso udimmo il suono delle campane. Qualcuno ando a vedere cosa stesse
accadendo, e tornd riferendo che una casa andava a fuoco. Teppisti antisemiti avevano
incendiato una casa ebraica, e le campane della chiesa suonavano per avvisare la
popolazione. In molte cittadine polacche in caso di incendio era in uso questa pratica,
affinché gli abitanti accorressero sul posto per spegnere le fiamme.

Tutti lasciammo il sindacato e raggiungemmo il luogo dell'incendio. Una piccola folla
era davanti alla casa in fiamme, guardando in silenzio. Fortunatamente la casa era vuota,
poiché 1 residenti ebrei erano fuggiti anzitempo. Ma il vento e il fuoco non facevano
differenza tra ebrei e polacchi, e le filamme si erano estese a una casa polacca vicina. Al
nostro arrivo, alte lingue di fuoco lambivano il tetto di quest'ultima.

Mentre la gente continuava a guardare passivamente l'incendio, tutto a un tratto mi
venne in mente che all'interno del secondo edificio potevano esservi dei polacchi, e in un
momento fui dentro. Qui vidi effettivamente delle persone, spaventate, che stavano
soccorrendo 1 propri bambini. All'improvviso notai un'anziana invalida, che nella confusione
era stata dimenticata. Mi caricai quella donna tra le braccia, ful preso da una sorta di
istinto di sopravvivenza e salii sul tetto, gridando che mandassero dell'acqua. Finalmente
alcune persone tra la folla corsero a prendere dei secchi d'acqua, e me li sporsero. lo ero
lassil, e mi misi a gettare secchiate d'acqua sulle fiamme. Il fumo mi soffocava, e la lamiera
del tetto mi bruciava le piante dei piedi, ma tenni duro.

I membri del nostro gruppo (Yosl Gutgold, l'inviato del PPS e i ciabattini), mescolati
tra la folla, colsero presto l'occasione e uno di loro esclamo, indicandomi: “Paczcie, to
Zyd! Zyd ratuie Polski dom!” (“Guardate, é ebreo! Un ebreo sta salvando una casa
polaccal”). I nostri compagni presero coraggio e iniziarono a parlare con i presenti: “ Gli
Endek non ci portano altro che danni. Bruciano una casa ebraica, e anche le nostre case
vanno a fuoco”. Molti annuirono. A quel punto i nostri andarono oltre e si misero a gridare:
“Abbasso gli Endek!”.

Il fuoco si attenuo, fino a spegnersi. lo scesi dal tetto e raggiunsi 1 miel compagni.
La gente mi guardava intensamente, come per controllare se avessi effettivamente le
sembianze di un ebreo.

Presto si diffuse la notizia che una casa polacca era bruciata e un ebreo aveva
spento il fuoco e salvato un'anziana donna cristiana. La folla aumento, e tutti raccontavano
I'accaduto ai nuovi arrivati. La gente dava ragione ai nostri ciabattini, che continuavano a
incolpare gli Endek di tutti 1 problemi. Il nostro gruppo a quel punto si mise a marciare
lungo la strada, gridando slogan contro gli Endek, e una parte dei presenti si unirono,
formando una vera e propria manifestazione. Di fronte a tutto cio io e Yosl andammo nel
rione ebraico, ci mettemmo a battere sugli usci serrati gridando in yiddish: “ Uscite, non
abbiate paura!’. Porte e finestre si aprirono, e la gente comincio a scendere in strada.

Per il resto della giornata noi tre, Yosl, l'inviato del PPS e il sottoscritto, insieme ai
ciabattini girammo per le vie della cittadina, monitorando la situazione e ascoltando 1
discorsi. Gli attacchi antisemiti cessarono. Quella notte facemmo ritorno a Varsavia.

II funerale del sergente si svolse senza incidenti, e in quella cittadina non vi furono
ulteriori episodi di antisemitismo.
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74
I TEPPISTI ANTISEMITI
UCCIDONO UN BAMBINO EBREO
DURANTE UN CORTEO DEL PRIMO MAGGIO

Man mano che le battaglie di strada con gli Oenerowcy e gli altri fascisti polacchi si
facevano piu intense, noi con sempre maggiore attenzione difendevamo le nostre sedi,
attivita, riunioni e, In particolare, 1 nostri cortei del Primo Maggio. Negli anni '30
ampliammo a tal punto la nostra milizia da circondare praticamente l'intera manifestazione
del Primo Maggio, e ciononostante non riuscimmo a evitare un terribile episodio
verificatosi in quella data nel 1937.

Nel corso degli anni le nostre manifestazioni del Primo Maggio erano diventate
sempre pit numerose. Grandi masse di lavoratori ebrel vi partecipavano, per protestare
contro il virulento antisemitismo polacco. Cosi fu anche nel 1937. Entrambi 1 grandi cortili
di via Nalewki 34, il principale punto di ritrovo del nostro corteo, erano pieni di gente. I
manifestanti partirono da via Nalewki e percorsero piazza Muranowski, via Mila, via
Smocza e via Nowolipki fino a via Zelazna. Il corteo era cosi lungo che quando la testa
arrivo in via Zelazna, la coda era ancora in via Mila, e occupava quattro grandi isolati.
Sebbene avessimo disposto un robusto servizio d'ordine intorno a tutta la manifestazione,
non potevamo controllare ogni angolo delle diverse miglia lungo cui questa si snodava.
Vicino a via Smocza si apriva una piccola traversa, denominata via Gliniana, dove sorgeva
la grande conceria Feiffer. Le nostre sentinelle continuavano a riferire che il percorso era
tranquillo, e nelle vie circostanti non c'erano movimenti sospetti.

All'improvviso, quando circa mezzo corteo era passato oltre via Gliniana, si udi un
botto terrificante, e subito una nuvola nera di fumo si stese sopra ogni cosa, bloccando una
larga fetta della manifestazione. Nello stesso tempo si sentirono spari e urla provenire
dalla folla degli spettatori. Il fumo copriva totalmente la visuale, e dalla nostra posizione
non potevamo capire da quale parte provenissero gli spari. Quando la cappa si levo, tutti ci
accorgemmo che una pallottola aveva colpito un bambino, che la madre teneva in braccio
mentre assisteva alla manifestazione. Subito furono chiamati 1 soccorsi, e il piccolo fu
portato all'ospedale. Poco dopo spird. Si chiamava Avremele Schenker, e aveva cinque
anni.

Per tutta la durata dell'evento 1 nostri dimostranti rimasero fermi, senza muoversi.
Nessuno sciolse 1 ranghi. La banda del sindacato dei tipografi, che si trovava vicino al
luogo della sparatoria, inizid a suonare forte, e altri seguirono a cantare, come se tutti
avessero subito capito che c'era stato un terribile assalto ed era necessario impedire che
il panico si diffondesse lungo il resto del corteo, il quale era cosi lungo che né la testa né
la coda si erano rese conto di quanto accaduto nel mezzo. Si pud immaginare l'agitazione
che prese 1 manifestanti quando la notizia dell'assalto passo di bocca in bocca.
Ciononostante, tutti si mantennero disciplinati e la sfilata prosegui terminando senza
incidenti e secondo il programma previsto.

Subito iniziammo a investigare sull'accaduto. Secondo le testimonianze raccolte tra
coloro che si trovavano in quel tratto di strada ad assistere alla manifestazione, a un certo
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punto due auto spuntarono da via Gliniana, alcune persone ne scesero, in un batter
d'occhio gettarono una bomba fumogena e iniziarono a sparare. Quindi risalirono sulle auto
e si allontanarono in direzione di via Okopowa.

La polizia apri un'inchiesta ufficiale. Dopo alcuni giorni fu pubblicato un comunicato
che diceva che 1 responsabili dell'accaduto non erano stati trovati. Tutti compresero di che
livello di inchiesta si trattasse, e il senso di quel comunicato.

Cosi 1 fascisti polacchi compirono questo assalto omicida sui lavoratori ebrei, un
assalto caratterizzato da codardia e vigliaccheria, protetto da una nuvola di fumo.

II Comitato Centrale del Bund di Varsavia e il Comitato Centrale del Zukunft
congiuntamente fecero apporre una lapide sulla tomba del bambino, con un'iscrizione che
diceva “caduto per mano di teppisti antisemiti”.

La polizia vieto il funerale.
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I CAPI OENEROWCY SUBISCONO UNA LEZIONE

Poiché 1'"“inchiesta” della polizia sull'attacco al Primo Maggio del Bund e
sull'uccisione del bambino ebreo, Avremele Schenker, non aveva portato a risultati,
decidemmo di punire di nostra iniziativa gli Oenerowcy per aver versato quel sangue
giovane e innocente: in primo luogo perché subissero direttamente le conseguenze
dell'assassinio, e in secondo perché non pensassero di poter fare cid che volevano senza
restare impuniti.

Anche il PPS in quel medesimo periodo subiva le angherie degli Oenerowcy. In
realtd questi ultimi non arrivavano a compiere assalti omicidi come contro gli ebrei, ma le
riunioni del PPS venivano interrotte, e 1 suoi attivisti picchiati. Dunque molti membri di
quel partito cominciarono a pensare che non ci si dovesse soltanto difendere dagli
Oenerowcy bensi anche attaccarli, per diminuire la loro propensione alla violenza. Cosi la
nostra milizia prese accordi con la milizia del PPS per compiere un'azione significativa in
tal senso.

Gli Oenerowcy avevano un loro quotidiano, 1'ABC, che conduceva una vile e
continua campagna contro gli ebrei, fomentando 1 pogrom. La redazione del giornale si
trovava in viale Jerozolimskie. Nella stessa strada c'era un caffé appartenente a un certo
Miller, ed era noto che editori e redattori dell'ABC e dirigenti degli Oenerowcy vi si
recavano molto spesso. Un gruppo miliziani nostri e del PPS decisero di far visita a quel
luogo una sera verso le undici, quando c'era poca gente (chiudeva a mezzanotte).

Il locale aveva un salone e poi una saletta laterale, che formavano una lettera L. Gli
Oenerowcy di solito occupavano la saletta. Entrammo alla spicciolata, per non destare
sospetti. Io e Shaye—Yudl ci recammo nella saletta; il piano prevedeva che gli Oenerowcy
mi riconoscessero, e non resistessero alla tentazione di saltarci addosso. Cio avrebbe
fornito il pretesto all'altro nostro gruppo per entrare a sua volta e dare battaglia.

Cosi fu. Non appena gli Oenerowcy mi videro iniziarono a stuzzicarmi, e uno di loro
alzd le mani. Io afferrai una bottiglia dal tavolo e gliela tirai. Udendo il rumore di vetro
infranto, 1 nostri entrarono e iniziarono a lanciare bottiglie e bicchieri. Scoppid una rissa e
li pestammo a sangue, impartendo agli hitleriani polacchi una dura lezione per i loro
crimini. Ce ne andammo subito per evitare l'incontro con la polizia, ma rimanemmo nei
dintorni. Presto arrivo 'ambulanza per i feriti, e pol la polizia, che chiuse le strade e inizid
a interrogare la gente. Noi per fortuna ci trovavamo al di fuori del cordone, e seguimmo
con calma l'operato degli agenti. Dopo un po' ce ne andammo, perché restare era troppo
pericoloso; lasciammo sul posto uno dei nostri compagni polacchi.

Poco tempo dopo, su un foglio pomeridiano di Varsavia denominato Kurier
Czerwony (Corriere Rosso), apparve un articolo su di me a firma di un giornalista dal nome
ebraico: Seidenman. Nell'articolo costui scriveva che la sera mi si poteva trovare
nell'elegante caffé Adria (noto ritrovo per ebrei ricchi) a ballare, offrire fiori alle ragazze
eccetera, mentre di giorno ero "il capo di una banda" che terrorizzava Varsavia. Questo
Seideman, dopo aver scritto l'articolo, comincid a temere una nostra vendetta e perciod
mandd varie persone ad appianare la vicenda e spiegare che col suo articolo non voleva
dire nulla di male. Ma di Seideman ci importava poco. Qualcos'altro ci stava preoccupando,
e cioe 1l fatto che gli Oenerowcy stessero preparando un assalto al nostro Folkstsaytung.
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76
A GUARDIA DEL FOLKSTSAYTUNG

La notizia che gli Oenerowcy stessero programmando un attacco al Folktsaytung ci
fece preoccupare molto.

Arrivare alla sede del giornale era relativamente semplice. La tipografia, situata
nello stesso luogo della redazione, in un pian terreno del cortile di via Nowolipie, poteva
essere attaccata con facilitd. La rotativa si trovava vicino alla finestra che dava sul piccolo
androne di accesso al cortile. Qualcuno poteva entrare nel cortile da quel cancello e da li
lanciare una bomba attraverso la finestra. Le finestre sull'altro lato della tipografia davano
su via Mila, una via molto stretta parallela di via Nowolipie, dalla quale erano separate da
una recinzione che delimitava un pezzo di terreno non edificato, appartenente a una chiesa
di via Leszno. Nel pressi di quelle finestre erano le macchine per il linotype. Anche qui era
facile avvicinarsi alle finestre e sparare per uccidere un linotipista, o lanciare una bomba
che avrebbe distrutto i macchinari e nel contempo fatto strage di chi vi lavorava. In breve,
da entrambi 1 lati la tipografia del Folkstsaytung era un bersaglio facile. E, per giunta, non
eravamo del tutto sicuri della lealta del custode del condominio.

Non appena ci giunse l'informazione sul progetto di attacco, mettemmo una guardia
fissa presso la tipografia, giorno e notte. Un'unita della nostra milizia sostava presso il
cancello di via Nowolipie 7 e una seconda unita sorvegliava il lato di via Mila.

Era autunno, le sere erano fredde e sovente piovose, e le notti ancora di pit. Dal
lato di via Nowolipie montavamo la guardia fino alle undici, quando il cancello veniva
chiuso a chiave e il custode, si supponeva, non faceva pil entrare nessuno. Dall'altro lato
restavamo fino alle due o alle tre del mattino, ovvero quando se ne andavano i linotipisti,
ma alcuni tipografi rimanevano fino alle cinque per finire di stampare l'edizione di
Varsavia. Costoro perd lavoravano all'interno del locale, a distanza dalle finestre, fuori
pericolo. In ogni caso fornimmo loro delle pistole...

Montammo la guardia al Folkstsaytung in questo modo, giorno dopo giorno, notte
dopo notte, per molti lunghi mesi. L'autunno lascio il posto all'inverno. La notte cadeva
prima, il freddo divenne piu feroce, 1 temporali e le nevicate si susseguivano ma noi non
indietreggiammo di un passo. Durante le fredde notti invernali ci davamo il cambio per
scaldarci nei locali vuoti degli uffici editoriali e amministrativi, come se fossero le nostre
baracche. Andavamo a casa soltanto a tarda notte, e al mattino ci si alzava per iniziare la
normale, dura giornata di lavoro. Tutti 1 nostri miliziani erano semplici proletari che, tutti i
giorni, sudavano per guadagnarsi da vivere.

Le cose andarono avanti cosi fino a primavera inoltrata. Fu forse il compito piu duro
che la milizia fu chiamata a svolgere. Spesso vi erano incarichi rischiosi, nei quali era in
gioco la vita, ma si svolgevano in tempi brevi; il pericolo passava e si poteva andare a
casa a riposare. In questo caso invece si doveva stare di guardia per mesi, notte dopo
notte, in condizioni molto disagevoli. Gli stessi miliziani non facevano tutte le notti, ma
anche dandosi il cambio ogni due o tre turni toccava di nuovo alla stessa persona. Fu molto
dura, ma nessuno deil miliziani si lamentd mai. Con grande lealta e devozione tutti si
presero cura del nostro amato e coraggioso combattente, il Folkstsaytung.

Con l'avvento della primavera le giornate si allungarono, la minaccia di un attacco si
fece meno tangibile e finalmente abolimmo 1 turni di guardia.
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77
IL. POGROM DI BRISK

I1 13 maggio 1937 scoppid un pogrom contro gli ebrei nella citta di Brisk®. La causa
diretta fu, ancora una volta, l'uccisione di un polacco da parte di un ebreo. Ma la causa piu
profonda, indiretta, fu l'antisemitismo economico, che allora imperversava non meno
dell'antisemitismo classico promosso dalla destra nazionalista.

All'epoca in Polonia era stato imposto un limite legale alla produzione e vendita di
carne kosher. Ogni citta aveva il permesso di macellare una determinata quota di carne col
rito kosher, ma questa quota era inferiore al necessario per la comunita ebraica. Che fare
allora? Nelle citta piu piccole, dove il controllo della polizia era piu blando, st macellava piu
carne kosher del consentito, e questa veniva trasferita nelle citta pit grandi come carne
non kosher.

Un giorno di maggio, al mercato di Brisk, un poliziotto scopri una fornitura di tale
carne “non kosher” in possesso di un macellaio ebreo, tal Sczerbowski. Tra il poliziotto e
la famiglia del macellaio scoppid una lite, e al culmine della discussione il figlio di
quest'ultimo afferro un coltello e colpi 1'agente, il quale cadde morto sul colpo. La notizia
dell'omicidio si diffuse in un batter d'occhio, e con la stessa rapidita si scatend un pogrom.
All'inizio la folla distrusse e saccheggio le bancarelle degli ebrei del mercato, poil la
violenza si diffuse all'intero abitato. La polizia guidava il pogrom.

Non appena le voci sull'accaduto raggiunsero Varsavia, il presidium del Comitato
Centrale del Bund si riuni per decidere il da farsi. Vista la natura della vicenda, mi fu
chiesto di partecipare. Nel corso della riunione fu riferito che 1 pogromisti stavano
progettando di ripetere le loro scorrerie in occasione del funerale del poliziotto ucciso. Mi
fu proposto di andare a Brisk e provare a organizzare una resistenza, se possibile con
'ausilio dei lavoratori socialisti polacchi.

Dissi ai compagni che la cittd mi era poco familiare, che non conoscevo nessuno e
che a quel punto, con il pogrom ancora in corso, non vedevo cosa potessi fare.
Ciononostante il Comitato Centrale decise che dovevo andare, e che Leyzer Levine,
membro della redazione del Folkstsaytung e presidente della nostra milizia, mi
accompagnasse (egli mori a Kovno, in Lituania, ove si era rifugiato nel 1940). Riuscirono
anche a convincere a unirsi al gruppo Jan Dabrowski, membro del PPS e giornalista.
Dabrowski faceva parte della redazione del quotidiano del PPS Robotnik e della rivista
Tydzien Robotnika (Settimanale del Lavoratore), il cui caporedattore era Zygmunt
Zaremba, dirigente del PPS e del gruppo di attivisti di quel partito che erano favorevoli a
una collaborazione piu stretta e dichiarata con il Bund.

Quella sera dovevo prendere il treno per Brisk. Avevo il morale davvero basso,
perché non vedevo alcun modo per portare a termine la mia missione. Come spesso facevo
in questi casi, cercal 1l consiglio e il conforto di Shloyme Mendelson. Egli mi incoraggio:
“Te la caveral. Forse direttamente la troveral una soluzione. Devi tentare”. Passammo
diverse ore insieme, pol lul mi accompagno al treno, che partiva a mezzanotte. Con me
c'era solo Leyzer Levine. Jan Dabrowski avrebbe preso un convoglio successivo.

Sul nostro treno un intero vagone era occupato da poliziotti polacchi. Pensai che
anch'essi fossero diretti a Brisk, ma perché? Per inasprire ancor di pilu il pogrom oppure

64 Brisk ¢ il nome yiddish della citta di Brest — Litovsk.
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per contenerlo? Né io né Leyzer chiudemmo occhio. Quando, prima dell'alba, arrivammo a
Terespol, una fermata prima di Brisk, alcuni ebrei salirono e raccontarono 1 dettagli del
pogrom, aggiungendo che tutti gli ebrei che scendevano alla stazione di Brisk venivano
arrestati.

Il treno arrivd dunque a Brisk, un'importante nodo ferroviario dove le fermate erano
pit lunghe. Guardando fuori dal finestrino vidi che la banchina era piena di poliziotti, e che
le persone con visi “sospetti” effettivamente venivano fermate. Noi due decidemmo
dunque di saltare giu dall'altro lato del treno. Attraversando una serie di binari, girammo
intorno alle officine ferroviarie ed entrammo in citta.

Era gia giorno, una bella mattina di sole, ma per le strade vedemmo subito della
neve: una neve di piume e materassi fatti a brandelli. Tutto intorno vi erano finestre rotte
e pezzi di vetro. Ci recammo a casa del Compagno Schneider®, attivista del Bund.

Entrando nell'appartamento di Schneider, vedemmo che questo era ancora pieno di
pletre e frammenti di vetri. Tutti gli abitanti vestivano il soprabito, e sedevano sopra
pacchi e valigie, pronti a partire.

Schneider e gli altri furono lieti di vederci, e ci raccontarono tutto cid che era
accaduto durante le due giornate di pogrom. Al momento la cittd era tranquilla, ma correva
voce che domenica, in occasione del funerale del poliziotto ucciso, il pogrom sarebbe
ripreso.

Discussi con Leyzer Levine, e gli suggerii di andare all'ospedale a far visita agli
ebrei feriti, vedere 1 danni subiti dalla citta e mandare un resoconto al Folkstsaytung. lo
rimasi a casa di Schneider, e chiesi a quest'ultimo di convocare subito una riunione degli
attivisti del Bund di Brisk per decidere il da farsi. La riunione ebbe luogo nell'alloggio di
Rifke Goldberg, sarta e attivista del Zukunft, e oltre a Schneider vi parteciparono
Tannenboym, il dentista Lubelski e altri compagni. Innanzitutto chiesi loro se era possibile
costituire in gruppo in grado di opporre resistenza ai pogromisti. Risposero che molti
lavoratori ebrei vivevano nelle “Baracche del Joint”®, e che probabilmente un tale gruppo
poteva formarsi laggit. E dissero anche che durante il pogrom 1 fabbri e i carrai ebrei, che
erano concentrati in una particolare via, si erano difesi. Posi dunque all'assemblea la
seguente questione: se il pogrom riprende, si potra mettere in campo una resistenza
concreta? Essi dichiararono di essere disposti a resistere, ma che da soli erano deboli. Se
1 lavoratori polacchi fossero venuti in aiuto, qualcosa si sarebbe potuto fare. Sul momento
mettemmo insieme un gruppo di 20 uomini, e decidemmo di contattare i fabbri e 1 carrai
ebreil, che non erano presenti alla riunione, per vedere se volessero unirsi alla resistenza.

Piu tardi arrivo Jan Dabrowski. Gli spiegai la situazione e gli dissi che se il pogrom
si fosse ripetuto sarebbe stato difficile resistere senza l'aiuto dei lavoratori polacchi.
Aggiunsi che sarebbe stato molto utile se il PPS avesse diffuso un volantino alla
popolazione polacca. Andammo insieme dal presidente dell'esecutivo regionale del PPS, un
ferroviere, i1l quale ci disse che la gente era molto ostile. A proposito del nostri
suggerimenti, riguardo al volantino disse che doveva essere autorizzato dall'esecutivo
centrale del PPS di Varsavia, e disse di dubitare che si potesse formare un gruppo di
autodifesa di lavoratori polacchi. Gli chiedemmo di convocare una riunione dell'esecutivo,
o almeno di consultarsi sulla questione con 1 suoi membri pit attivi. Concordammo che

65 (n.d.a.) Durante la Seconda guerra mondiale i sovietici arrestarono Schneider non appena ebbero occupato Brisk.
Non ¢ noto in quale prigione egli peri. Sua moglie Khaye fu liberata dopo 17 anni di reclusione, e ora vive coi figli
in Israele.

66 (n.d.a.) Subito dopo la Prima guerra mondiale, quando Brisk era in macerie, il “Joint” (Joint Distribution
Committee) aveva fatto costruire temporaneamente delle baracche per ospitare la popolazione ebraica. Queste
divennero permanenti, ¢ dimora degli ebrei proletari e poveri. La gente le chiamava “le Baracche del Joint”.
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avrebbe telefonato all'esecutivo centrale a Varsavia per chiedere istruzioni sul volantino, e
che avrebbe indetto una riunione dell'esecutivo per l'indomani alle nove del mattino.

A questo punto tornammo a casa di Schneider, dove ritrovai Leyzer Levine, che
aveva gia telefonato al Folkstsaytung un resoconto delle testimonianze degli ebrei feriti e
dello svolgimento del pogrom. Dabrowski ando nella propria stanza e lavoro tutta la notte a
un volantino rivolto alla popolazione polacca. Scrisse che il popolo polacco non doveva
lasciarsi aizzare dagli antisemiti, che per la Polonia indipendente era un disonore usare 1
vecchi metodi zaristi di oppressione, dei quali essa stessa era stata vittima, e che non si
doveva imitare il modello hitleriano perché Hitler era nemico comune degli ebrei e dei
polacchi. Il suo volantino assunse il carattere di un forte attacco all'antisemitismo.

Il mattino dopo si svolse l'incontro dei lavoratori polacchi. L'esecutivo regionale del
PPS non era presente al completo, ma fu comunque deciso di diffondere il volantino
preparato da Dabrowski (con alcune piccole modifiche su aspetti locali). Fu anche deciso
di provare a organizzare un gruppo di autodifesa di polacchi, per aiutare gli ebrei in caso
di ripresa del pogrom.

La sera nel salone del sindacato dei ferrovieri si svolse un'assemblea di lavoratori
polacchi. Vi parteciparono soprattutto giovani, in maggioranza del TUR (I'organizzazione
giovanile del PPS). Venne spiegato che nelle ferrovie vi erano alcune centinaia di
lavoratori non qualificati bielorussi, provenienti dai villaggi vicini, e che molti di loro
avevano preso parte al pogrom. Anche la polizia polacca si era resa protagonista del
saccheggio delle case ebraiche. In caso di ripresa del pogrom, tutti erano dell'idea che la
polizia sarebbe stata in prima fila. Per questo motivo organizzare una resistenza era piu
difficile. Ciononostante, il morale tra 1 giovani era piu alto rispetto ai dirigenti. A margine
dell'assemblea furono costituiti tre gruppi di sostegno alla resistenza, composti soprattutto
da giovani del TUR.

Dopo la riunione, andai con Dabrowski a fare una passeggiata nel rione ebraico. Era
venerdi sera, quando gli ebrei pregano e accendono le candele in vista dello Shabbat. Le
strade erano vuote, le porte chiuse, le finestre sbarrate. Le candele dello Shabbat
brillavano attraverso le fessure delle imposte, spandendo una tenue luce sulle vie deserte.
Poiché i1 nostri passi risuonavano, di tanto in tanto una porta si socchiudeva e un viso
impaurito faceva capolino per vedere chi stesse transitando nel silenzio...

Spiegai a Dabrowski il significato delle candele, e l'aspetto delle abitazioni ebraiche
al venerdi sera, e cosi proseguimmo il nostro cammino lungo le strade vuote, un ebreo e
un socialista polacco. Forse, pensai, la speranza sta proprio nel fatto che ci troviamo qui a
passeggiare insieme con il medesimo scopo, e unitd di intenti. Egli tacque per tutto il
tempo. Forse pensava la stessa cosa.

Il mattino dopo incontrai separatamente ciascun gruppo di autodifesa, dando alcune
istruzioni:

1. I gruppi polacchi dovevano distribuire il volantino in polacco, stampato in
migliaia di copie.

2. Un gruppo polacco domenica, il giorno del funerale, doveva recarsi alla
chiesa al mattino presto e ascoltare la predica e le discussioni tra i presenti,
per vedere se vi fossero incitamenti al pogrom.

3. Un secondo gruppo polacco doveva restare fuori dalla chiesa, e all'uscita dei
fedeli non mescolarsi a loro ma restare vicino, un po' in disparte. Se una
parte deil presenti si fosse diretta verso il quartiere ebraico, quel gruppo
sarebbe dovuto andare con loro, e intervenire in caso di inizio di pogrom.

4. 1l terzo gruppo doveva porsi metd nella parte iniziale del corteo funebre e
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meta nella parte finale, con le stesse istruzioni del secondo gruppo.

Dispersi 1l gruppo ebraico nelle traverse della via principale lungo la quale doveva
svolgersi il corteo funebre.

Quella domenica dall'interno della chiesa ci giunse notizia che era tutto calmo, che
non vi erano incitamenti. Il funerale in generale si svolse pacificamente, ma ad un certo
punto, come avevamo previsto, un gruppo di 50 — 60 uomini si staccd dal corteo. Costoro
arrivarono fino a una via abitata da ebrei (vi risiedeva il nostro compagno Lubelski,
dentista) e iniziarono a tirare sassi contro le case ebraiche, al grido di Precz z Zydami
(Abbasso gli ebrei). Una decina dei nostri, polacchi ed ebrei insieme, corsero loro dietro.
Gridammo loro di smettere, ma ci presero di mira con 1 sassi. Eravamo troppo pochi per
far fronte alla situazione, cosi mi portai in mezzo alla strada, tirai fuori la pistola e iniziai a
sparare in aria. Al suono del revolver subito comparve la polizia, e la folla si disperse. lo
mi mescolai agli astanti, e gli agenti non capirono chi avesse sparato. Cosi si concluse il
tentativo di riprendere il pogrom.

Ci affacciammo al balcone della casa del dentista Lubelski, guardando le vie
circostanti. Tutto tranquillo. Gli attivisti del PPS che ci1 avevano aiutato nello scontro coi
teppisti ritornarono nel corteo funebre, pronti a intervenire nel caso in cui vi fosse un altro
tentativo di riprendere il pogrom. Ma non accadde nulla. Al ritorno dal cimitero, la folla di
disperse pacificamente, e il resto della domenica trascorse senza incidenti.

Quella sera ci accomiatatammo calorosamente dai nostri compagni polacchi e dal
gruppo ebraico di autodifesa, e tornammo a casa.
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78
LE SEDI DEL BUND A VARSAVIA

Per molti anni l'indirizzo del Bund a Varsavia fu via Przejazd 9. Col tempo, questo
luogo divenne cosi identificabile con il Bund di Varsavia da essere spesso usato come suo
sinonimo. Allo stesso modo, via Nowolipie 7 divenne in Polonia sinonimo del Folkstsaytung
e del Comitato Centrale del Bund.

La nostra sede di via Przejazd 9 divenne popolare poco per volta, forse anche per la
posizione centrale di quella piccola strada, dove confluivano le varie arterie della vita
comunitaria ebraica a Varsavia. Subito dopo la Prima guerra mondiale, il Comitato di Aiuto
ai Lavoratori (Arbeter-Hilf Komitet) apri laggit una mensa operaia gratuita, e nello stesso
periodo vi si stabili anche il Consiglio Centrale dei Sindacati. Durante gli anni della guerra
polacco — bolscevica, per la propria posizione pacifista il Bund fu dichiarato illegale e le
sue sedi chiuse dal governo, compreso il Circolo Grosser di via Karmelicka 29. Fu
all'epoca che il nostro partito inizio ad usare la sede di via Przejazd 9 per scopi di partito.
La mensa operaia era sempre attiva, la gente andava e veniva di frequente, soprattutto
all'ora di pranzo, e dunque era pil facile svolgere attivita politica senza attirare
I'attenzione delle autorita. Nel medesimo luogo furono anche portati circa 5.000 libri della
biblioteca del Circolo Grosser. Al termine della guerra polacco — bolscevica la Cooperativa
Generale Operaia, appartenente al Bund, alla quale ora la mensa apparteneva, cred in via
Przejazd un Circolo Operaio legale, una sorta di caffetteria dove 1 lavoratori potevano
recarsi la sera per bere una tazza di té, mangiare pane e aringhe e leggere un giornale.
Uno dei locali fu adibito a sala lettura, con quotidiani e riviste (montati su listelli di legno,
come tradizione nelle caffetterie polacche). La Biblioteca Grosser riprese la propria
attivita in quella sede. Abram Stoller ed io, che all'epoca eravamo nel segretariato di
partito del Bund di Varsavia, iniziammo a svolgere 13 il nostro lavoro, sotto la copertura
della mensa operaia e della Cooperativa.

Nel 1922, quando parti la campagna per le elezioni alla Dieta (Parlamento) polacca,
fissammo la sede di tale attivita presso il Circolo Operaio. Ora la campagna elettorale era
legale, cosi il Circolo Operaio divenne una sede ufficiale del Bund, e tale rimase anche in
seguito. Via Przejazd 9 divenne di fatto l'indirizzo del Bund di Varsavia.

Con la crescita del Bund e del suo lavoro di partito, anche le attivita al Circolo
Operaio aumentarono, e la sede divenne troppo piccola per gli svariati ambiti di lavoro. La
Biblioteca Grosser si spostd in un locale pit spazioso in via Leszno 36, appartenente a un
membro della cooperativa operaia di quel condominio, e 1l Circolo Operaio divenne
specificamente una sede di partito. Durante il giorno erano attivi la mensa e il segretariato.
Alla sera le cose cambiavano completamente, e quel luogo si riempiva di persone. I
bundisti passavano di li anche solo per un saluto, per parlare con gli amici, per leggere un
giornale. E inoltre vi si svolgevano tutte le riunioni dei gruppi di partito, del Zukunft e dei
vari comitati, bundisti, sindacali e di altro ancora. Spesso venivano indette assemblee piu
numerose, o altri eventi, per lo piu al sabato o alla domenica: conferenze, eventi letterari o
semplicemente di intrattenimento.

Per 18 ore al giorno via Przejazd pulsava di vita. Alle sei del mattino arrivava chi
lavorava nella mensa. Alle nove circa iniziava il lavoro del segretariato di partito. Verso
mezzogiorno veniva servito il pranzo, e le stanze si riempivano di lavoratori, fino alle tre
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del pomeriggio. Appena terminate le pulizie, verso le cinque, comparivano 1 membri del
partito. Dalle otto di sera fino alle undici 1 locali erano occupati per le riunioni: nelle stanze
pit grandi talvolta si ritrovavano due o tre gruppi, clascuno in un angolo, e chi era Ui
soltanto per passare il tempo era costretto ad allontanarsi per lasciare libero il posto.

Nella massa di individui che sera dopo sera riempivano la sede del partito a
Varsavia, se ne poteva notare uno in particolare, che si faceva strada in mezzo ai vari
gruppi, e cioé il Compagno Abram. Abram Stoller era il segretario dell'organizzazione del
Bund di Varsavia e nel contempo segretario del Circolo Operaio. Era diverso dai suoi pari
ruolo. Normalmente i1 segretari stanno seduti alla scrivania, e la gente va da loro; invece
Abram era un segretario in movimento, che andava a trovare gli altri. Raramente lo si
vedeva in ufficio: era sempre in giro nelle stanze alla ricerca deil suoi interlocutori, il
segretario di un gruppo di partito, il rappresentante di un comitato di artigiani, il membro
di un esecutivo, un rappresentante del Zukunft, della SKIF, della YAF, oppure
semplicemente una singola persona che aveva bisogno di aiuto da parte del partito.
Taccuino e mozzicone di matita alla mano, annotava rapidamente tutto il necessario. Allo
stesso tempo era attento alle preoccupazioni personali dei compagni, sapeva sempre quale
cruccio affliggesse l'interlocutore e non mancava mai di chiedere come stessero andando
le cose in proposito. Ascoltava, dava qualche consiglio, scriveva qualcosa sul taccuino, e
pol rapidamente si spostava in un altro angolo della stanza, per parlare con un'altra
persona. Di nuovo lo si vedeva estrarre taccuino e matita e annotare qualcosa, poi si
faceva largo tra la folla e ricominciava daccapo. Scriveva tutto sul taccuino, ma raramente
doveva consultarlo. Riusciva a destreggiarsi tra mille dettagli, tenendoli tutti a mente.

Il caseggiato che ospitava il Circolo Operaio era vecchio. Il cancello era sempre
aperto perché nel cortile, nella cosiddetta "officina", c'era un cinematografo dove noi
spesso tenevamo riunioni, ed eventi nelle mattinate del sabato. II Circolo Operaio si
trovava nell'edificio di fronte, al primo piano. Si entrava da una scala di legno, percorsa da
migliaia di piedi, 16 — 18 ore al giorno per 365 giorni all'anno. Il mobilio delle sette stanze
era vecchio e logoro: sedie e panche di legno e piccoli tavoli quadrati da pranzo, risalenti
al primi anni della mensa operaia. Ma nessuno ci badava. In ogni stanza c'era un grande
fermento, e la gente andava e veniva in continuazione, senza pause, dal mattino fino a
tarda sera.

Ma la nostra amata piccola sede era diventata davvero troppo angusta. Dovevamo
provvedere a trovare nuovi locali, pit ampi e confortevoli. Inoltre, il proprietario di via
Przejazd 9 da tempo voleva sbarazzarsi del Bund, e tanto fece che alla fine ottenne un
avviso di sfratto nei nostri confronti, prima che avessimo trovato un altro posto. Il
segretariato del Bund di Varsavia temporaneamente fu ricollocato in un piccolo
appartamento in via Nowolipie 3, e qui rimase per quasi un anno. Poi trovammo una
sistemazione adeguata in via Dluga 26, e nel 1936 ci spostammo la.

Il grande caseggiato di via Dluga 26 era ben noto nel quartiere ebraico. Aveva tre
grandi cortili. La sede del Bund fu collocata al primo piano del secondo cortile. Quel
caseggiato aveva gid avuto un ruolo nella storia del Bund: era stato la sede della
Tipografia Hendler, dove nel 1920 per un po' avevamo stampato materiale illegale. Anche
il sindacato dei lavoratori dei trasporti affittd 1i un locale.

La nuova sede del Bund di Varsavia era molto pit grande e accogliente di quella di
via Przejazd, e ci sentimmo come rinati. Come prima, i locali si riempirono subito di gente.
Oltre al Circolo Operaio e al segretariato, furono trasferiti 1a diversi organismi di partito, e
la mensa operaia gestita dalla cooperativa.
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79
UNA BOMBA ALLA SEDE DEL BUND
E LA NOSTRA RISPOSTA AGLI OENEROWCY

Il 26 settembre 1937, durante la festa di Sukot, tra le cinque e le sei del pomeriggio,
nella nostra sede del Bund in via Dluga udimmo all'improvviso forti spari. Due proiettili
finirono nell'ufficio dove sedeva Shoshke Erlich (vedi capitolo 51): uno nella stufa vicino
alla porta e l'altro nella parete vicino alla scrivania. Pochi secondi dopo ci fu un tremendo
scoppio. La finestrella dell'ufficio dapprima si illumind e poi divenne grigia di fumo.
Uscimmo sul corridoio e vedemmo la porta di ingresso divelta dai cardini, col vetri in
frantumi e una decina di fori di proiettile sulle pareti. L'ingresso era in preda alle fiamme,
che spegnemmo rapidamente.

Di fronte all'ufficio vi era un'altra porta, che conduceva in una stanza appartenente
alla YAF, dove era in corso una riunione di bundisti. Nella nostra sede si trovava anche
una comitiva di compagni provenienti da altre province, 1 quali a causa dei continuil
problemi con gli antisemiti viaggiavano recando con sé diverse spranghe di ferro, per
difendersi in caso di attacco. Prevedendo l'arrivo della polizia, facemmo uscire 1 nostri
compagni dalla porta sul retro, quella della cucina. Nella stanza della YAF, in un armadio
chiuso a chiave, la nostra milizia aveva anche nascosto due casse di manganelli, che
usavamo nei combattimenti di strada coi teppisti.

La polizia arrivo ed entro nella nostra sede, in compagnia del figlio del custode del
caseggiato. Costui, che era un Oenerowiec, punto il dito contro Abram e grido ai poliziotti
che il nostro compagno aveva organizzato tutto e aveva anche ferito sua madre. Come
emerse in seguito, l'attacco era iniziato all'ingresso del primo cortile, dove alcune persone
erano state ferite, tra cui il nostro compagno Meyer Trombke, del Gruppo Arkady®’. Un
proiettile vagante era finito nell'appartamento del custode, ferendo leggermente la moglie
di quest'ultimo. Il figlio del custode si lancio verso Abram promettendo vendetta per il
ferimento della madre, al che noi tutti cominciammo a gridare ai poliziotti di cacciare quel
giovane impudente e di individuare 1 veri colpevoli. Ma al contrario gli agenti si misero a
visionare il corridoio incendiato e crivellato di colpi, e a perquisirci ad uno ad uno alla
ricerca di armi, dopo averci messi in fila. Per fortuna 1 nostri compagni delle province se
n'erano andati, e ancor piu fortunosamente alla polizia non venne in mente di aprire
I'armadio dove tenevamo nascoste le casse col manganelli.

Al momento dell'attacco nella nostra sede non c'era molta gente, cosicché quando
esplose la bomba per fortuna nessuno era in corridoio, e non ci furono vittime.

A noi fu chiaro come il sole che erano stati gli Oenerowcy a mettere la bomba a
orologeria sotto la porta della nostra sede. Ma la polizia invece di dare al caccia ai
colpevoli si mise a perquisire 1 locali, compresa la cantina, per scoprire se il Bund non vi
stesse nascondendo armi o dinamite.

I1 mattino dopo si svolse una riunione di dirigenti bundisti, e fu deciso di non

67 Intitolato a Arkady Kremer (1865 — 1935), “padre” del Bund, questo gruppo era composto da individui che pur
avendo studiato nelle scuole religiose ebraiche (yeshiva) si erano in seguito avvicinati al Bund. A Varsavia il Gruppo
Arkady aveva circa 250 membri.
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lasciare impunito questo attacco. L'idea che la polizia polacca perseguisse gli autori era
fuori questione, non fu neanche menzionata. La questione fu demandata alla milizia del
partito.

La sede della ONR si trovava in via Bracka 17, non lontano da via Jerosolimskie, nel
cuore della zona puramente polacca di Varsavia. Creammo un gruppo di miliziani del Bund
e di alcuni lavoratori del PPS, e una sera ci presentammo alla sede ONR, distruggendo il
mobilio e tutto cid che trovavamo. In quel momento sul posto c'erano circa trenta
Oenerowcy. Non appena si resero conto di cid che stava accadendo, fecero resistenza. Ne
nacque un grosso scontro nel quale le presero di santa ragione: molti di essi rimasero
gravemente feriti, e togliemmo loro per sempre l'idea di attaccare nuovamente la sede del
Bund.

Sapendo che la polizia sarebbe arrivata da un momento all'altro, esortai il nostro
gruppo ad andarsene il prima possibile. Ma non tutti riuscirono a farla franca: le guardie
riuscirono a fermare uno dei nostri, 1l lavoratore polacco Stanislaw Wojciechowski. Con
alcuni rimasi nelle vicinanze per vedere cio che accadesse in seguito, e se gli Oenerowcy
avrebbero mandato una squadra ad attaccare una nostra sede.

Presto ci giunse notizia che uno degli Oenerowcy feriti e portati all'ospedale era
morto poco dopo il ritorno a casa. Cid ci mise in grosse difficolta: la polizia aveva in mano
uno del nostri, e avrebbero potuto processarlo per concorso in omicidio. Che fare? Ero in
completa confusione, e cosi 1 pochi compagni che erano con me.

Uno di noi ando alla stazione di polizia e cercd di comprare la liberta del nostro
compagno arrestato. Ma il sergente di turno disse che non poteva accettare, perché gli
arrestati erano sotto la sua responsabilita. A questo punto Leon Andruszek, un lavoratore
polacco che spesso veniva con noi a scontrarsi coi fascisti, ebbe una buona idea:
potevamo scambiare l'arrestato con un altra persona. Il sergente questa volta accetto (in
cambio di parecchio denaro, ovviamente). Andruszek e Romanowski, segretario del
sindacato degli edili, andarono alla sede della FRAC in via Jerosolimskie 6, 1i vicino. La
individuarono un loro conoscente, un lavoratore di una fabbrica governativa di armi,
appena rientrato dal turno, e lo convinsero a prendere il posto di Wojciechowski alla
stazione di polizia. Il lavoratore aveva un buon alibi: sulla tessera di lavoro era stampato
I'orario di uscita dalla fabbrica, la stessa ora in cui avevamo attaccato la sede dell'ONR.

Tornammo dunque alla stazione di polizia. Il sergente lascio libero Wojciechowski e,
in cambio del denaro pattuito, mise al suo posto il lavoratore della fabbrica di armi. La sera
arrivo 1l pubblico ministero. Quel lavoratore sostenne che avevano arrestato la persona
sbagliata, che lui stava tornando dal lavoro e si era trovato a passare sul luogo dello
scontro. Mostro al pubblico ministero la propria tessera di lavoro timbrata.

Per tutta la notte rimanemmo in giro. Nessuno ando a dormire. Eravamo preoccupati
per le possibili conseguenze nel caso in cui il nostro piano non fosse andato a buon fine.
Ma fortunatamente le cose filarono via lisce. Al mattino arrivarono dei testimoni dell'ONR,
i quali non riconobbero 1'“arrestato”, che fu dunque immediatamente rilasciato.
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GLI OENEROWCY CERCANO DI UCCIDERE
IL. COMPAGNO HENRYK ERLICH

Ma gli Oenerowcy non si arresero facilmente.

Un giorno di autunno, nel 1938, il PPS ci avvisd che stavano progettando di
assassinare 1l Compagno Henryk Erlich. Ne aveva avuto notizia dai suoi informatori tra gli
Oenerowcy. Quando, dove e come 1'omicidio sarebbe avvenuto, non lo sapevano. Poterono
solo dirci che l'informazione proveniva dalla loro organizzazione locale di Grochow, il
sobborgo di Varsavia e Praga.

Mi recai subito a Grochow e parlai con alcune persone, le quali accettarono di
provare a scoprire quanti pit dettagli possibile sul progetto di assassinio. Poco tempo dopo
ricevetti dal PPS un inquietante messaggio: momento e luogo erano stati definiti, e cosi
anche 1 due esecutori. Il piano prevedeva che i1 due telefonassero al Compagno Erlich per
fissare un appuntamento, alle dieci del mattino, per un consulto su questioni legali (il
Compagno Erlich praticava anche come avvocato). Una volta da soli nell'ufficio,
I'avrebbero ucciso.

Ricevetti l'informazione a mezzogiorno, e senza perdere un minuto la inoltrai al
presidium del Comitato Centrale a Varsavia. Decidemmo di non dire nulla al Compagno
Erlich (per non allarmare né lui né la famiglia), bensi di agire subito per bloccare il piano.

L'appartamento del Compagno Erlich si trovava in via Nowomiejska, in una zona
tranquilla, abitata da polacchi, un po' distante dal centro cittadino. Nella via non c'era molta
attivita, e in giro si vedevano poche persone. Arrivare al mattino con un gruppo di
lavoratori ebrei avrebbe attirato 1l'attenzione, percid misi insieme un gruppo di lavoratori
polacchi e concordai con loro di vederci alle otto in un determinato luogo. Li mi recai
insieme al Compagno Eisenberg, della nostra milizia, che era biondo e sembrava un
polacco (oggi vive a Montreal, in Canada).

Divisi gli uomini nel seguente modo: un gruppo al cancello di ingresso del
condominio; un secondo gruppo nel cortile, nascosto in un androne, non quello
dell'appartamento di Erlich; e un terzo gruppo nella scala dell'appartamento di Erlich,
nascosto in un piano ammezzato, in modo da vedere la porta ma da non poter essere visti.
Il gruppo al cancello di ingresso aveva l'indicazione di lasciar entrare gli Oenerowcy nel
cortile, ma doveva chiudere il cancello non appena avesse sentito qualcosa di sospetto
(spari, allarmi, grida o altri segnali), al fine di impedire ai killer di fuggire. II gruppo
nascosto nel cortile, non appena avesse visto gli Oenerowcy imboccare le scale verso
l'appartamento di Erlich, doveva seguirli ma non troppo da vicino, cosicché non si
insospettissero; tuttavia se quelli avessero sceso di corsa le scale dovevano essere
fermati immediatamente. Io e il mio gruppo, di sopra sulle scale, eravamo posizionati in
modo da arrivare in un batter d'occhio alla porta di Erlich nel preciso momento in cui gli
Oenerowcy avessero suonato il campanello e tentato di entrare nel suo appartamento.

Alle 10 in punto ricevetti il segnale che due uomini si stavano avvicinando verso la
residenza di Erlich. Udii i passi dei due per le scale, fino alla porta del nostro compagno.
Udii 1 passi di qualcuno che veniva ad aprire la porta. Non appena sentii la porta che si
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apriva, in un balzo fui sul pianerottolo, e misi il piede nel varco della porta prima che la
persona all'interno potesse aprirla completamente. Era il Compagno Erlich in persona. Gli
dissi in fretta: “Chiudi la porta, arrivo subito!”. E mi rivolsi ai due uomini, i quali nel
frattempo avevano visto il gruppo nascosto di sopra, che era subito sceso dietro di loro.
Probabilmente compresero di avere fallito, assunsero un'espressione innocente e, parlando
un polacco colto e raffinato, tipico dell'intellighenzia, si profusero in scuse sostenendo di
avere suonato alla porta sbagliata. Iniziarono a scendere le scale, con noi dietro. In quel
momento il nostro gruppo in cortile arrivd su per le scale, e 1 due assassini si trovarono
circondati da entrambi 1 lati. Impallidirono e cominciarono a tremare. Scendemmo tutti
quanti, in silenzio, senza parlare, 1 due uomini completamente circondati.

In fondo alle scale, davanti all'accesso in cortile, il nostro Leon Andruszek impugno
il revolver e, puntandolo in faccia ai due, intimo: “Mani in alto!”. Pallidi e tremanti, quelli
obbedirono. Andruszek li perquisi, confiscando loro le pistole, poi chiese loro 1 passaporti.
Copiammo nomi e indirizzi che ivi comparivano, poi estrassi il mio revolver. “ Vedete
questo? — dissi agli Oenerowcy — Ricordate, ora abbiamo I vostri nomi e indirizzi, e Vi
possiamo scovare in ogni momento. Se capita qualcosa a Erlich, anche se non siete voi I
colpevoli, pagherete con la vita. Ricordatevelo bene!’. E 1i lasciammo andare.

Alla loro partenza rimanemmo ancora un po'. Andai da Erlich e gli raccontai tutto
I'accaduto. Egli in effetti attendeva due persone che gli avevano telefonato il giorno prima,
concordando un appuntamento per l'indomani alle dieci del mattino. La cosa lo aveva un
poco insospettito, perché colui che lo aveva chiamato non gli aveva spiegato chiaramente
cosa volesse, ma non cl aveva fatto molto caso poiché spesso 1 clienti erano restii a
discutere le questioni legali al telefono. Quindi tornai dai miei compagni, e andammo a fare
colazione (non avevamo mangiato nulla dal mattino presto).

Dopo quell'episodio, conformemente alla decisione del presidium del partito
scortammo i1l Compagno Erlich per lunghe settimane, ovunque andasse, senza che egli ne
fosse al corrente.

Alcuni del nostri compagni biasimarono il fatto che avessimo lasciato andare gli
assassinl senza rompere loro le ossa. Ma ancora oggi penso che facemmo la cosa giusta.
Naturalmente avremmo potuto pestarli, portarli in un luogo nascosto e ucciderli, ma quali
sarebbero state le conseguenze? A quel punto vi sarebbero state rappresaglie da ambo le
parti, e chissa come sarebbe andata a finire. Su queste questioni, la posizione mia e della
nostra milizia fu sempre di basso profilo. Non ci lasciavamo mai provocare, né dai
comunisti né dagli antisemiti o dai fascisti, e non andavamo mai oltre lo stretto necessario
per la difesa della nostra stessa incolumita. Quando perd il nostro senso di responsabilita
sociale ci indicava la via della battaglia, la percorrevamo a prescindere dal rischio.
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18 DICEMBRE 1938

Ci capitd di vivere un giorno che ogni partito sognerebbe. Un momento in cui la
gente t1 segue spontaneamente, e ti accorda una fiducia senza limiti. Cosi fu per il Bund a
Varsavia il 18 dicembre 1938, quando si svolsero le elezioni per il Consiglio Comunale
della capitale della Polonia, e cosi in molte altre citta. A Varsavia su 20 consiglieri ebrei (il
totale dei consiglieri era 100) il Bund e i suoi sindacati ne ottennero 17. Tutti gli altri
partiti ebraici insieme (vari partiti sionisti, 1 sionisti laburisti di Poale Zion, gli ortodossi, i
commercianti, gli artigiani e altri) ottennero solo 3 consiglieri. La stragrande maggioranza
della popolazione ebraica di Varsavia voto per il Bund.

Gia alcune settimane prima delle elezioni, quando facevamo campagna porta a porta,
percepivamo la forte crescita del consenso verso il Bund da parte degli ebrei di Varsavia. I
nostri attivisti venivano accolti con grande calore nelle case ebraiche povere (all'inizio non
facemmo campagna nelle case dei ricchi). Ancor piu significativa era l'accoglienza
riservata ail nostri attivisti da parte dei membri dell'intellighenzia: medici, avvocati,
dentisti, ingegneri e altri. In Polonia, sia tra gli ebrei che tra i polacchi, queste categorie di
persone per la maggior parte erano simpatizzanti di partiti borghesi, dunque la loro
simpatia verso 1 propagandisti socialisti fu una sorpresa. In molte occasioni riscontrammo
un interesse per la campagna del Bund anche da parte di intellettuali ebrei assimilati, che
vivevano nel quartieri polacchi e che spesso telefonavano alla sede del segretariato per
chiedere se avevamo materiale elettorale in lingua polacca, per farselo inviare.

Ma anche 1 migliori segnali provenienti dalla campagna, che facevano presagire la
vittoria, non erano comparabili con quanto accadde il giorno delle votazioni. E' impossibile
dimenticare le strade dei quartieri ebraici in quell'occasione. C'era un freddo terribile,
vicino agli O gradi Fahrenheit®™ (secondo l'unitd di misura americana), e migliaia di
propagandisti del Bund portavano le schede dalla sede del partito ai seggi elettorali. Subito
la sensazione fu favorevole, e le schede del Bund vennero richieste in gran numero. Dopo
alcune ore comincio a circolare la voce che le donne ebree portavano caraffe di té caldo ai
nostri attivisti mezzo assiderati. Da ogni postazione veniva la stessa notizia: donne ebree
sconosciute portavano il té per rifocillare 1 militanti del Bund.

Un altro segno dell'atmosfera delle strade ebraiche si ebbe verso mezzogiorno,
guando un gran numero di bambini si riunirono in alcune vie principali (Smocza, Mila, Gesia
e dintorni), tirarono fuori i loro fazzoletti rossi, li issarono sulle aste e si misero in marcia,
al grido: “Hurrah per il Bund! Lunga vita al Bund!".

Il giorno delle elezioni la nostra milizia ricevette un incarico importante. Correva
voce che gli Oenerowcy avrebbero attaccato gli ebrei, per spaventarli e tenerli lontani dai
seggl. L'esperienza cl aveva insegnato a prendere sul serio tali informazioni.

Inoltre, il Consiglio Comunale stesso aveva creato alcuni problemi. Ad una larga
fetta della popolazione ebraica delle vie Smocza, Gesia, Wolynska e limitrofe fu assegnato
un seggio vicino al cimitero ebraico, quasi oltre 1 confini della citta. Per andare a votare si
doveva attraversare un campo, e arrivare nel quartiere polacco. Era inverno, e il buio
arrivava verso le quattro del pomeriggio. Il percorso fino al seggio era poco illuminato, e
con pochissime case. Le autoritd cittadine pensavano che gli ebrei avrebbero avuto timore

68 0 Fahrenheit corrisponde a -32 gradi centigradi.
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a compiere quel tragitto per andare a votare. Che fare? Distribuimmo 1 nostri miliziani
lungo il percorso, e attraverso il passaparola facemmo sapere agli abitanti che il Bund
presidiava la zona, e si poteva andare al seggio senza timore. E cosi fu: gli ebrel non si
spaventarono, e andarono in massa a votare.

In pit, la nostra milizia dovette tutelare 1 nostri propagandisti presenti in strada,
poiché gli attacchi da parte di Oenerowcy o di teppisti antisemiti, e anche di poliziotti in
borghese, erano sempre possibili.

Alla nostra milizia tocco di difendere il nostro movimento da un ulteriore pericolo:
voti falsi per il Bund che i nostri avversari (a quanto pare il Blocco Nazionale Ebraico)
avevano fatto stampare allo scopo di invalidare 1 voti per il Bund. Accadde che il mattino
delle elezioni un rilegatore ci raggiunse di corsa alla sede del comitato elettorale e ci disse
che in via Smocza 4 (ci indico l'alloggio preciso) c'era una valigia piena di schede false per
il Bund. La falsificazione era stata compiuta stampando i candidati bundisti di una regione
sulle schede destinate a un'altra regione. Nella legatoria dove quell'uomo lavorava era
stata fatta la preparazione delle schede, e al mattino il padrone gli aveva detto di portare
le schede in quel tale alloggio. Lui allora era venuto ad avvertirci.

Mandammo due uomini alla legatoria per verificare l'informazione, che si rivelo
esatta. A quel punto con grosso gruppo di miliziani mi recai all'indirizzo indicato, e quando
entrammo nell'appartamento il padrone stava gid bruciando le schede false. Lo accusai per
cio che aveva fatto, e gli dissi che avremmo rivelato tutto al tribunale. Egli si difese
dicendo che non sapeva che si trattasse di voti falsi. L'amministratore del condominio in
cul viveva gli aveva chiesto di affittare un luogo dove conservare del materiale elettorale,
che lui non aveva neanche guardato. Inoltre, aggiunse, i due uomini che avevamo mandato
gli avevano promesso che, se non avesse spostato le schede fino al loro ritorno, non gli
sarebbe stato fatto nulla. Lo lasciammo andare a mani vuote, e tuttavia mandammo 1 nostri
uomini a fare il giro dei seggi per verificare che non fossero distribuite schede del Bund
falsificate.

Poco dopo ci fu un secondo allarme: 1 nostri attivisti fermarono un ragazzo che
stava distribuendo schede del Bund false. Lo circondarono e gli dissero che se non voleva
tornare a casa con le ossa rotte doveva spiegare dove gli avevano dato le schede false.
Lui si difese dicendo di non sapere che fossero false, il che sembrd la veritd, trattandosi di
un ragazzino ebreo povero, disposto a fare un semplice lavoro per una manciata di zloty.
Condusse 1 nostri attivisti a casa di un certo Waxman, in via Dluga 25, e 1 nostri compagni
1vi trovarono e confiscarono una valigia piena di schede false. Quindi mandammo la gente a
controllare nelle strade che non ci fossero altre distribuzioni, anche se non ¢ dato sapere
se riuscimmo a prevenire tutti gli episodi.

Quelle schede false erano state fabbricate da ebrei, e in base a vari indizi doveva
trattarsi di gente del “Blocco Nazionale”, i quali avevano ben chiaro ancor prima del voto
che ci sarebbe stata una grande vittoria del Bund, e volevano impedire tale esito. Il giorno
delle elezioni rimanemmo estremamente adirati per tale vicenda, e pensammo che non
l'avremmo certo passata sotto silenzio. Ma il mattino dopo, di fronte alla nostra
straordinaria vittoria, tutto fu dimenticato.

Il grande successo del Bund alle elezioni municipali a Varsavia non fu solo un
fenomeno locale. Un risultato analogo fu ottenuto (alcuni giorni prima o dopo) in molte
altre citta: Lodz, Vilna, Bialystok, Lublino, Tarnow, Piotrkow, Wloclawek e Kutno.

Nel momento piu difficile della battaglia per 1 diritti fondamentali civili e nazionali, e
al culmine della quotidiana lotta per la sua stessa esistenza, l'ebraismo polacco in massa
attribui piena fiducia al Bund.
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UN ULTIMO SGUARDO
ALLA NOSTRA GIOVENTU'

Luglio 1939. Lo spettro della Seconda guerra mondiale aleggiava gia sulla Polonia.
In un clima di generale inquietudine e tensione, il Compagno Mikhl Merlin e sua moglie
vennero in visita dalla lontana America, da Atlanta, in Georgia. Shloyme Mendelsohn, che li
aveva conosciuti in America nel 1935, fece loro da guida a Varsavia, e li condusse al
Sanatorio Medem, alle nostre scuole, alla Biblioteca Grosser, alle sedi del partito e dei
sindacati. Infine, prima che ripartissero, volle mostrare loro qualcosa di indimenticabile,
cosi li accompagno sino ai nostri campi giovanili, della SKIF e del Zukunft, ubicati nei
dintorni di Wloclawek. Negli ultimi anni, a causa dell'aumento degli attacchi contro gli
ebrei, 1 campi erano stati trasferiti uno accanto all'altro cosicché in caso di necessita
potesse esservi un aiuto reciproco. Shloyme mi chiese di far parte del gruppo, al quale si
aggiunse anche Moyshe Kligsberg.

Dapprima ci recammo al campo della SKIF, dove Merlin fu accolto calorosamente. I
ragazzini, con le bandierine rosse e la divisa completa (camicie blu e giacche con
fazzoletto rosso) erano allineati lungo strada nel bosco che conduceva al campo, e ci
salutarono al passaggio della nostra auto. In mezzo a queste due giovani ali giungemmo al
campo, dove fummo accolti dal direttore, il Maestro Shifris, di Grodno. (Quando i
bolscevichi occuparono Grodno, lo arrestarono perché era un attivista del Bund, lo misero
in prigione e lo mandarono a morte. Sua moglie e sua figlia oggi risiedono in America).

Shifris fece radunare i1 ragazzi intorno alla bandiera del campo. Fu intonato l'inno
della SKIF e poi fu la volta di brevi interventi: Mendelsohn, Shifris e infine 1'ospite, Merlin.
Egli guardo intorno a sé alcune volte, le tende, le panche di legno, la “cucina” di pietra e
I'anfiteatro intorno al fuoco di bivacco, la grande asta con la bandiera rossa che sventolava
tra il verde dei pini, le due colonne di attivisti, e inizio: “Anche in America abbiamo dei
'‘campi', migliori e pit comodi di questo. Ma cio che voi avete qui, da noi non c'¢”. E a
qguesto punto gli vennero le lacrime agli occhi.

Tra gli “anonimi” giovani, incolonnati davanti alla bandiera, vi erano Yurek Blones,
Janek Bilak, Tobshe Davidovich...chi avrebbe potuto immaginare che davanti a noi vi
fossero 1 futuri eroi della Rivolta del Ghetto di Varsavia!

Da laggiu ci trasferimmo in auto al campo del Zukunft, ubicato in un bosco vicino
alla riva della Vistola. Il direttore del campo all'epoca era Yoylke Litewka, segretario del
Zukunft di Varsavia (oggi con la famiglia a Los Angeles). Li trascorremmo il resto della
giornata.

Al tramonto tornammo a casa. Nessuno di nol immaginava che fosse l'ultima volta
che vedevamo 1l fior fiore della gioventll ebraica di Polonia, nel pieno del suo ardore e
della sua voglia di vivere...

Pochi giorni dopo quella visita, il governo polacco ci ordind di liquidare entrambi 1
nostri campi. Non furono date spiegazioni, ma sapevamo che sul terreno dove sorgevano 1
campl dovevano essere costruite postazioni militari. Col cuore pesante ammainammo le
bandiere, ripiegammo le tende, e ce ne andammo.

Di li a poco, le truppe di Hitler oltrepassarono il confine della Polonia.

La Seconda guerra mondiale era iniziata...
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