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nota introduttiva

Sulla tomba di ViIadimir Medem, al cimitero del Workmen's Circle di New York, silegge
la seguente iscrizione in yiddish: “Di legende fun der yidisher arbeter bavegung” (“La leggenda
del movimento operaio ebraico”). Di quel movimento, e in particolare dell'Unione generale dei
lavoratori ebrei (comunemente nota come Bund) Medem fu uno dei massimi teorici e dirigenti
nel primo ventennio del Novecento.

Eppure, come egli stesso spiega nella prima parte delle proprie memorie, crebbe in una
famiglia convertita al cristianesimo Iluterano. Nato nel 1879 a Lipau (l'odierna Ljepaja) in
Lettonia, nei primissimi anni si trasferi con i genitori a Minsk, ove visse in un ambiente
benestante cristiano, circondato da cristiani. Infatti imparo I'yiddish soltanto in eta adulta. Il
padre, David Medem (1836 — 93), fu uno dei primi laureati di origine ebraica all'’Accademia
Militare Russa di Medicina.

L'avvicinamento o ‘“ritorno” di Vladimir all'ebraismo non fu una questione religiosa bensi
culturale e politica, sotto “la diretta influenza dei lavoratori ebrei”. Paradossalmente, in una fase
in cui numerosi intellettuali ebrei assimilazionisti si univano ai gruppi liberali e radicali russi,
Medem scelse di operare il percorso inverso. Fu profondamente toccato dalla “doppia
oppressione” subita dai lavoratori ebrei nell'lmpero zarista (come lavoratori e come membri di
una minoranza etnica oppressa), e come risposta si dedico anima e corpo a un movimento
politico che integrasse l'emancipazione delle masse ebraiche con quella degli oppressi di tutto il
mondo. Questo movimento fu il Bund.

Il primo approccio di Medem al socialismo avvenne nel 1897 a Kiev, al primo anno di
universita, quando entro in contatto con esponenti del nascente Partito Operaio Social
Democratico Russo (POSDR), di cui il Bund era uno dei gruppi fondatori. Espulso da Kiev nel
1899 in seguito alla partecipazione alle lotte studentesche, torno a Minsk, e fu in quel
particolare periodo che sviluppo “una profonda affezione per I'ebraismo” e per le sofferenze dei
lavoratori ebrei. Entro nel Bund di Minsk nel 1900, e a causa della sua attivita fu arrestato
nell'inverno dello stesso anno. Poco dopo il rilascio, nel 1901, informato del fatto di essere a
rischio di condanna e deportazione, fuggi dalla Russia e si rifugio in Svizzera, nella colonia
degli ebrei russi a Berna. In Svizzera e piu in generale in Europa prosegui l'attivita politica,
partecipando come delegato del Bund al celebre Secondo Congresso del POSDR (Bruxelles —
Londra, estate 1903). Nel medesimo periodo inizio ad approfondire la questione ebraica come
questione nazionale, e nel 1904 pubblico un primo e fondamentale testo sull'argomento, La
socialdemocrazia e la questione nazionale, destinato a orientare la linea del Bund negli anni
successivi. In tale testo veniva sistematizzata la teoria dell'autonomia nazional culturale,
alternativa all'idea di uno stato territoriale per gli ebrei. Essendo un tema all'epoca molto
dibattuto, Medem vi ritorno pit volte, pubblicando lavori come La questione nazionale e i partiti
socialisti nazionali, Sulla dimensione nazionale della Russia, Problemi teorici e pratici della vita
ebraica, La comunita ebraica, Nazionalismo o neutralismo, Note sulla questione nazionale
ebraica, La nazione ebraica mondiale, La questione nazionale in Russia, La questione ebraica
in Russia.

Negli stessi anni, a partire dal 1903, Medem (come tutto il Bund) affronto la polemica
con il sionismo, sia dal punto di vista teorico sia dal punto di vista politico, e partecipé6 come
osservatore al Sesto Congresso (1903) e al Settimo Congresso (1905) dell'Organizzazione
Sionista Mondiale. Nelle sue memorie offre un quadro vivido e sferzante dei sionisti dell'epoca,
in particolare della corrente territorialista, con la quale ebbe maggiormente a che fare e che,
nella verve polemica, giunge a sminuire in modo fin eccessivo.

Nel novembre 1905 Medem rientro clandestinamente in Russia, in tempo per vivere
l'ultima fase della Rivoluzione di quell'anno, che mise le prime consistenti crepe nel regime
autocratico. Torno in Svizzera nel 1908, nel pieno della reazione, e rimase per altri quattro anni
in Europa. Nel 1913, alla ripresa del movimento, rientro ancora una volta nel paese natale,
contando di poter usufruire dell'amnistia annunciata per quell'anno. Ma solo cinque giorni dopo
il suo arrivo fu arrestato nuovamente e incarcerato a Varsavia. Fu l'inizio di una durissima
prigionia di 25 mesi, aggravata dallo scoppio della Prima guerra mondiale, della quale Medem
rende conto in maniera molto toccante negli ultimi capitoli delle sue memorie, che si concludono
proprio con la liberazione dal carcere (avvenuta il 4 agosto del 1915 in coincidenza con
l'occupazione tedesca della citta di Varsavia).



Per tutta la sua vita politica Medem mantenne un atteggiamento di distacco e di critica
del bolscevismo e di Lenin, con il quale ebbe personalmente a che fare diverse volte. Questo
atteggiamento crebbe dopo la presa del potere dell'ottobre 1917, che egli condanno in quanto
tentativo avventurista e autoritario. Lascio Varsavia nel dicembre 1920 alla volta di New York,
sempre per conto nel Bund. Nella citta americana inizio la stesura delle sue memorie, che nel
corso del 1921, man mano che vedevano la luce, vennero pubblicate a puntate sul principale
quotidiano socialista ebraico, il Jewish Daily Forward. Dopo la morte prematura di Medem (9
gennaio 1923), dovuta all'acutizzarsi della malattia renale che lo affliggeva da tempo, in capo a
pochi mesi le memorie furono pubblicate in volume, col titolo Fun mein Leben (Dalla mia vita).

La traduzione dall'yiddish all'inglese, col titolo The Life and Soul of a Legendary Jewish
Socialist, risale soltanto al 1979, ad opera di Samuel Portnoy, nipote di un altro grande dirigente
bundista e contemporaneo di Medem: Noah Portnoy.

Gli oftantaquattro capitoli di Fun mein leben sono inediti in Italia. La presente € una
traduzione ridotta, basata sull'edizione americana del 1979, e prende le mosse dal capitolo
ventuno, quello del primo anno di universita di Medem e dei suoi primi contatti con il movimento
socialista. L'arco temporale della narrazione é dunque ristretto al periodo 1897 - 1915. Per
quanto riguarda i capitoli dal ventuno in poi, alcuni non sono stati tradotti e altri sono stati
tradotti solo in parte. Se ne ricava una rielaborazione suddivisa in cinquantacinque capitoli, i cui
titoli rispetto all'edizione americana sono invariati.

Ad arricchire il valore politico e storico del testo € anche la quantita di aneddoti e ritratti
di protagonisti del movimento operaio e socialista dell'’epoca, e di esponenti del sionismo, che
Medem fornisce sulla base della propria esperienza diretta. Nel corso della narrazione si
incontrano vivide rappresentazioni di decine di rivoluzionari pit 0 meno famosi. Di parte di essi
si riportano alcune informazioni biografiche, ove reperibili.

cronologia

1897

Alcuni operai di Vilna fondano Di Arbeter Shtime (La voce operaia), che di i a poco diventera
organo del Bund fino al 1905.

Dal 7 al 9 ottobre si tiene il a Vilna il Congresso di Fondazione del Bund.

Nel medesimo periodo il 18enne di Minsk Vladimir Medem, diplomatosi al ginnasio, si iscrive
all'Universita di Kiev, alla Facolta di Medicina.

1898

1- 3 marzo. A Minsk si svolge il Congresso di Fondazione del Partito Operaio Social
Democratico pan-Russo (POSDR). Il Bund vi partecipa e il suo militante piu in vista, Arkadij
Kremer, entra nel Comitato Centrale.

26 luglio. Grande retata contro il Bund: almeno 55 arresti, tra cui i tre membri del Comitato
Centrale.

In autunno Medem ritorna a Kiev per il secondo anno di Universita, passando da Medicina a
Legge. Qui stabilisce i primi contatti politici: con gli studenti, con il bundista Mark Vilter e il
socialdemocratico Urickij.

Dicembre. Inizia ad operare un Centro Estero del Bund.

1899

Febbraio. Agitazioni studentesche a San Pietroburgo, si estendono ad altre citta russe tra cui
Kiev. Medem partecipa all'occupazione dell'universita. Al termine dell'anno accademico viene
espulso e messo sotto sorveglianza a Minsk. Qui si lega alla cerchia di militanti e intellettuali
che frequentano la casa di Grigorij Gershuni, futuro capo dell'Organizzazione di Combattimento
dei Socialisti Rivoluzionari.

Primo Maggio. A Vilna si tiene la prima manifestazione politica pubblica della storia del
movimento operaio ebraico.



1900

Primavera. Alcuni rivoluzionari russi, tra cui Lenin, Martov e Potresov, rientrano dall'esilio in
Siberia, si recano in Svizzera e concordano con Plechanov, capo storico del marxismo russo,
l'unificazione del movimento. Ne nasce il progetto di un “giornale per tutta la Russia”, I'lskra, che
inizia le pubblicazioni a dicembre.

Medem inizia la collaborazione a vari livelli con il Bund di Minsk, € nel maggio entra
formalmente a far parte dell'assemblea cittadina dell'organizzazione.

1901

Medem viene arrestato a Minsk, e detenuto per alcuni mesi a Mosca. Rilasciato per motivi di
salute, e in attesa del processo, decide di riparare in Svizzera per sfuggire alla probabile
condanna ai lavori forzati. Si stabilisce nella colonia ebraica di Berna.

Mentre Medem ¢ in carcere, in aprile si svolge il Quarto Congresso del Bund, nel quale tra le
altre vengono approvate risoluzioni sull'autonomia nazionale e contro il sionismo.

1902

Primo incontro tra Medem e Lenin, in occasione di una conferenza di quest'ultimo a Berna.

15 aprile. A San Pietroburgo il socialista rivoluzionario Stepan Balmasev uccide il ministro
dell'lnterno Dimitri Sipjagin.

1 maggio. A Vilna la polizia del governatore Wahl disperde le manifestazioni del Primo Maggio e
fa frustare in pubblico 20 dimostranti ebrei e 6 polacchi, suscitando I'indignazione popolare.

18 maggio. Il bundista Hirsh Lekert ferisce il governatore Wahl. Catturato, viene impiccato dieci
giorni dopo, diventando un eroe popolare. Nel Bund si sviluppa un dibattito sulla legittimita degli
attacchi terroristici in caso di reazione alla violenza dello stato.

1903

In aprile il pogrom di Kishinev determina la radicalizzazione politica delle masse ebraiche, e
l'aumento della ferocia repressiva da parte della polizia zarista. Il Bund ufficializza la linea
dell'autodifesa armata.

Giugno. Medem partecipa al Quinto Congresso del Bund a Zurigo, nel quale si approfondisce la
questione nazionale e si definisce la linea da tenere all'imminente congresso del POSDR.

In luglio - agosto Medem partecipa come delegato del Bund al Secondo Congresso del POSDR.
Il Bund, emarginato e messo in minoranza, si stacca dall'organizzazione russa, nella quale si
determina a sua volta la spaccatura tra bolscevichi e menscevichi.

Rientrando in Svizzera, Medem partecipa come osservatore al Sesto Congresso
dell'Organizzazione Sionista Mondiale. In autunno diventa membro a pieno titolo del Centro
Estero del Bund, e si stabilisce a Ginevra.

1904

8 febbraio. Inizia la guerra tra Impero zarista e Giappone, per la supremazia sulla penisola
coreana.

Settembre. Medem partecipa come delegato del Bund al Congresso di Amsterdam
dell'Internazionale Socialista. Si sviluppa una disputa tra Bund, POSDR e Socialisti
Rivoluzionari sulla ripartizione dei due voti assegnati alle delegazioni russe. Il Bund riesce
comunqgue a influenzare il Congresso e ottiene un seggio con potere consultivo nel Bureau
dell'lnternazionale.

1905

22 gennaio. Domenica di Sangue a San Pietroburgo. La polizia spara sui manifestanti
dell'assemblea operaia guidata dal pope ortodosso Georgij Gapon, compiendo un massacro.
Segue una prima ondata di scioperi in tutta la Russia.

Aprile. A Ginevra Medem partecipa ad una conferenza convocata da Gapon per unire le forze
socialiste russe. E' presente anche Lenin. L'unico esito & un accordo per I'acquisto congiunto di
armi.

Fine luglio. Medem partecipa come osservatore al Settimo Congresso Sionista, di nuovo a
Basilea.

Ottobre. Medem partecipa a Zurigo al Sesto Congresso del Bund, i cui lavori si concludono
rapidamente perché nel contempo in Russia scoppia lo sciopero generale.

30 ottobre. Lo Zar fa pubblicare un Manifesto preparato dal conte moderato Sergej Witte, che
concede le liberta fondamentali e la formazione di un parlamento (Duma).



Novembre. Inizia la repressione, affidata alle milizie paramilitari dei Centoneri, che
imperversano in tutta la Russia uccidendo e torturando i rivoluzionari e gli ebrei. Medem rientra
in Russia, e lavora per il Bund come oratore, a Dvinsk, a Vilna, a Odessa e poi di nuovo a Vilna.
Dicembre. Mentre il soviet di San Pietroburgo viene sciolto dalle autoritad, a Mosca viene
lanciato uno sciopero generale con l'obiettivo di trasformarlo in insurrezione armata, ma il
tentativo fallisce nell'arco di pochi giorni.

1906

L'anno si apre con migliaia di arresti e deportazioni.

Il Bund prova a usufruire della nuova liberta di stampa e pubblica a Vilna un quotidiano legale,
Der Veker (Il risveglio), di cui Medem é redattore.

Marzo. Medem si reca a Berna per la Settima Conferenza del Bund, che deve decidere le
condizioni per la riunificazione con il POSDR.

Aprile. Il Congresso di Unificazione del POSDR vota la riammissione del Bund come
“un'organizzazione socialdemocratica del proletariato ebraico, che non ha limiti geografici”. |
bolscevichi votano a favore perché il Bund, come loro, condivide il boicottaggio delle elezioni
alla Prima Duma.

21 luglio. Lo Zar con un decreto scioglie la Prima Duma, e nomina l'inflessibile Piotr Stolypin
Primo ministro.

Agosto. Medem partecipa al Settimo Congresso del Bund, a Lemberg, nel quale viene ratificato
il rientro nel POSDR e viene deciso di partecipare alle elezioni della Seconda Duma. Medem
viene eletto membro del nuovo Comitato Centrale del Bund.

25 agosto. Un attentato dinamitardo demolisce la villa del Primo ministro Stoplypin, il quale perd
rimane illeso.

Novembre. Medem si stabilisce a Kovno, sede della redazione di un nuovo settimanale bundista
in russo. Sulle colonne del giornale difende la scelta di partecipare alle elezioni, mentre altri
bundisti sono contrari.

1907

5 marzo. Si riunisce la Seconda Duma, nella quale sono eletti anche 65 socialdemocratici.
Maggio. Medem prende parte al Congresso di Londra del POSDR, passato alla storia come il
Quinto. | delegati bundisti sono 55 su un totale di 300 circa.

16 giugno. Lo Zar effettua un nuovo colpo di mano e scioglie anche la Seconda Duma. Il Bund
rientra in piena clandestinita.

Autunno. Medem prende parte alla Conferenza del POSDR a Kotka, in Finlandia, convocata per
decidere se partecipare o meno alle elezioni della Terza Duma. Si decide per la partecipazione.
Novembre. Si insedia la Terza Duma, nella quale sono eletti 17 deputati socialdemocratici.

1908

Maggio. In Russia siamo in fase di pieno riflusso. Medem si stabilisce nuovamente in Svizzera,
a Ginevra, ove partecipa ad una riunione del Comitato Centrale del POSDR, polemizzando con
forza con Lenin sulla questione degli espropri e del liquidatorismo.

1910

Medem partecipa all'Ottava Conferenza del Bund a Lemberg, e contribuisce all'approvazione,
all'unanimita, di una risoluzione sulla sintesi tra lavoro legale e illegale.

A fine agosto partecipa come delegato del Bund al Congresso dell'Internazionale a
Copenhagen.

1912

Primavera. Dalla Svizzera Medem si trasferisce a Vienna, ove viene collocata la redazione di un
nuovo settimanale legale del Bund, Lebensfragn, in procinto di uscire a Varsavia. |l giornale
viene pero immediatamente confiscato dopo il primo numero.

Ai vertici del POSDR avviene una nuova e definitiva spaccatura tra bolscevichi e menscevichi. Il
Bund & vicino politicamente e organizzativamente alle posizioni mensceviche.

A Vienna Medem partecipa alla Nona Conferenza del Bund, ove vengono definite le alleanze
per l'elezione della Quarta Duma. Inoltre polemizza coi socialdemocratici polacchi, che
sottovalutano gli episodi di antisemitismo tra i lavoratori in Polonia.

Lavora come corrispondente da Vienna del quotidiano progressista russo Den’ (Il giorno).



1913

Gennaio. Il settimanale legale del Bund esce a San Pietroburgo (la redazione, di cui Medem fa
parte, & sempre a Vienna).

Giugno. Medem decide di rientrare in Russia, insieme alla moglie, per usufruire dell'amnistia
annunciata dallo Zar. Ma appena cinque giorni dopo avere varcato il confine viene arrestato a
Kovno. E' l'inizio di 25 durissimi mesi di prigionia. Dopo un breve periodo a Kovno viene
trasferito al Decimo Padiglione della Cittadella di Varsavia.

1914

Luglio. Scoppia la Prima guerra mondiale. | principali partiti dell'Internazionale Socialista
tradiscono la linea dell'opposizione attiva alla guerra. Medem viene trasferito con altri prigionieri
da Varsavia a Orel, nel cuore della Russia.

Nell'autunno trascorre cinque terribili settimane in una struttura carceraria di Smolensk,
dopodiché viene riportato a Orel.

1915

Trasferimento a Varsavia, alla prigione di Mokatow, in attesa del processo.

Il 3 maggio viene condannato a quattro anni di lavori forzati.

Nel medesimo periodo i russi si ritirano dalla Polonia. Medem viene messo in una lista di
prigionieri con gravi problemi di salute e il 4 agosto, quando i tedeschi entrano a Varsavia, & tra
coloro che vengono liberati.

informazioni biografiche

Raphael Abramovich (1880 — 1963). Membro del Soviet di Pietrogrado nel 1905, candidato del
POSDR alla Seconda Duma nel 1906. Esiliato nel 1910, ripard in Europa. Ritorno in Russia nel
1917 come esponente del Bund e dei menscevichi internazionalisti. Nel 1920 fuggi dalla
dittatura bolscevica riparando a Berlino insieme a Martov. Nel 1940 si trasferi negli USA.

Semen Ansky (1863 — 1920). Vero nome Shloime Rappoport. Scrittore, drammaturgo, militante
bundista e socialista rivoluzionario. Autore di poemi, opere teatrali e dell'inno Di Shvue (Il
giuramento) che divenne l'inno ufficiale del Bund.

Katerina Breshkovskaja (1844 — 1934). Soprannominata la “Nonna” della Rivoluzione. Lascio
la famiglia a 26 anni per unirsi agli anarchici di Bakunin. Arrestata nel 1874 ed esiliata nel 1878,
rientro in attivita nel 1896, dopo 18 anni di prigionia in Siberia, e partecipo alla costituzione del
Partito Socialista Rivoluzionario. Riarrestata nel 1905, fu esiliata fino al 1917, quando entrd nel
governo Kerenskij. Dopo la presa del potere da parte dei bolscevichi fuggi negli Stati Uniti e
infine dal 1924 si stabili in Cecoslovacchia.

Viadimir Burstev (1862 — 1942). Socialista rivoluzionario e redattore di diversi periodici,
divenne lo “Sherlock Holmes della Rivoluzione russa”, in grado di individuare i collaboratori
della polizia all'interno delle organizzazioni rivoluzionarie. Tra le spie da lui smascherate vi
furono il famigerato Evno Azef e il bundista Israel Kaplinsky.

Baruch Charney (1886 — 1938). Pseudonimo Vladeck. Attivo nel Bund nei primi anni del
Novecento, arrestato nel 1905 ed esiliato in Siberia. Nel 1908 fuggi negli USA, dove divenne
dirigente del movimento operaio ebraico americano, e capo redattore del Jewish Daily Forward.
Negli anni '30 in America fu uno dei principali fautori del boicottaggio della Germania nazista.

Ayzik Devenishsky (1878 — 1919). Pseudonimo A. Vayter. Scrittore e militante del Bund, attivo
soprattutto a Vilna e Varsavia. Esiliato in Siberia, rientrd a Vilna nel 1918. Fucilato dai
nazionalisti polacchi nel 1919.

Sebastien Faure (1858 — 1942). Anarchico e pedagogista francese. Aderente alla massoneria,



dalla quale si dimise alla vigilia della Prima guerra mondiale non condividendone le posizioni
nazionaliste.

Boris Frumkin (1872 - ?). Pioniere del Bund, attivista a Minsk. Valido scrittore e tra i primi
storici del movimento operaio ebraico. Dopo il 1917 aderi al Kombund e al Partito Comunista.
Ancora in vita nel 1939, ma si ignora il suo destino.

Esther Frumkin (1880 — 1943). Nativa di Minsk, si uni al Bund nel 1901. Dopo il 1905 divenne
una delle figure piu importanti dell'organizzazione, e fautrice della linea delle scuole in lingua
yiddish. Nel 1917 membro del Comitato Centrale del Bund. Nel 1921 accetto la liquidazione,
passando nel Partito Comunista Russo. Coinvolta nelle purghe staliniane, mori nel 1943 in un

gulag.

Yakov Ganetsky (1879 — 1937). Vero nome Kuba Furstenberg. Ebreo polacco, bundista e poi
comunista. Tra gli organizzatori del treno blindato che riportd Lenin in Russia nel 1917. Ucciso
nelle purghe staliniane del 1937.

Georgij Gapon (1870 — 1906). Pope della Chiesa ortodossa russa, inizialmente coinvolto nel
“socialismo di polizia” di Zubatov, poi leader dell'Assemblea degli operai di fabbrica e di officina
di San Pietroburgo, che il 22 gennaio 1905 promosse le manifestazioni sfociate nella Domenica
di Sangue. Dopo il 22 gennaio Gapon fuggi in Svizzera, e qui incontro i principali dirigenti del
movimento rivoluzionario russo. Rientrd in patria all'inizio del 1906, e il 10 aprile dello stesso
anno fu ucciso da militanti dell'Organizzazione di Combattimento dei Socialisti Rivoluzionari,
allora diretta dal doppiogiochista Evno Azef.

Grigorij Gershuni (1870 — 1908). La breve e intensa carriera rivoluzionaria di Gershuni ne fece
una sorta di leggenda. Fondatore e capo dell'organizzazione di combattimento dei Socialisti
Rivoluzionari, fu arrestato nel 1903 a Kiev, e condannato ai lavori forzati a vita. |l 27 ottobre
1906 riusci ad evadere da una prigione siberiana nascosto in un barile di cavoli. Passando da
Cina e Giappone, raggiunse gli Stati Uniti e infine I'Europa, dove riprese il lavoro rivoluzionario.
Mori di tubercolosi nel 1908 a Zurigo, a 38 anni.

Bronislaw Grosser (1883 — 1912). Pseudonimo Slavek. Attivo sin da studente nel movimento
socialista, fece parte della “seconda generazione” del Bund. Eletto nel Comitato Centrale
dell'organizzazione, mori prematuramente di tubercolosi a 29 anni.

Tuvye Heylikman (1870 — 1948). Nato a Gomel, conobbe Medem sin dal 1898 all'universita di
Kiev, dove studio legge. Dopo il 1917 fu arrestato dai bolscevichi ma in seguito entro a far parte
delle sezioni ebraiche del Partito Comunista, svolgendovi per lo piu attivita pubblicistica.

Tsivia Hurvich (1874 - ?). Pioniera — lavoratrice del Bund di Minsk. Arrestata piu volte dopo il
1905, rientrd in Russia lavorando per il POSDR a Vilna e Pietrogrado, e diventando segretaria
della frazione socialdemocratica alla Duma. Nel 1917 appartenne alla corrente dei menscevichi
internazionalisti. Arrestata dai bolscevichi nel 1922 per “appartenenza al Bund”. Destino
sconosciuto.

Isaiah Izenshtat (1867 — 1937). Pseudonimo Yudin. Pioniere del Bund. Tenne i rapporti con il
gruppo dell'lskra durante i primi anni del Novecento. Nel Comitato Centrale del Bund nel 1917.
Oppositore dei bolscevichi, fu arrestato nel 1921 ma nel 1922 riusci a lasciare la Russia, per
trasferirsi a Berlino ove divenne membro del Centro Estero menscevico, pur continuando a
lavorare per il Bund. Mori a Parigi.

Jean Jaures (1859 — 1914). Capo del Partito Socialista Francese e dal 1905 del Partito
Socialista Unificato, in coabitazione con Jules Guesde. Impegnato nella mobilitazione contro
l'imminente Prima guerra mondiale, fu assassinato il 31 luglio 1914 da un nazionalista francese.

Leo Jogiches (1867 — 1919). Ebreo di Vilna, fondo la socialdemocrazia polacca insieme a
Rosa Luxemburg e altri. Condannato ai lavori forzati, fuggi in Germania e di la continud a
dirigere il partito polacco. Membro della Lega Spartaco, fu ucciso nel marzo 1919, due mesi
dopo la sconfitta dell'insurrezione di Berlino.
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Yona Koigan (c. 1870 — 1923). Attivista del Bund nella Russia meridionale, e in seguito
all'estero. Nel Comitato Centrale fino al 1910, quando si ammald di tubercolosi. Nel 1917 rientro
in Russia e nel 1918 aderi al Partito Comunista.

Sergej Kovalik (1846 — 1926). Figlio di un colonnello dell'esercito, si avvicind alle idee di
Bakunin e nel 1873 fondd un gruppo anarchico a San Pietroburgo. Condannato a dieci anni di
lavori forzati ed esiliato in Siberia, una volta scontata la pena dal 1898 si stabili a Minsk. Dopo
la Rivoluzione del 1917 fu presidente del soviet provinciale.

Tsemakh Kopelson (1869 — 1933). Pseudonimo Timofej. Pioniere del Bund, dapprima in
Russia e poi in Svizzera per il Centro Estero. Nel 1917 rientrd in Russia e nel 1918 aderi al
Partito Comunista. Mori in un incidente automobilistico.

Vladimir Kosovsky (1867 — 1941). Vero nome Nahum Levinson. Pioniere del Bund e uno dei
principali ideologi e redattori dell'organizzazione. Dal 1900 al Centro Estero. Non rientrd in
Russia nel 1917. Visse a Berlino tra il 1920 e il 1930 e in seguitd operd nel Bund polacco a
Varsavia. Nel 1941 ripard negli USA, ove mori poco tempo dopo.

Arkadij Kremer (1875 — 1935). Pseudonimo Alexander. Leader del Gruppo di Vilna, embrione
del Bund. Membro del primo Comitato Centrale del Bund (1897) e del POSDR (1898). Autore
dell'opuscolo Sull'agitazione, che nel 1894 diede il via alla linea dell'agitazione di massa.

Mark Liber (1880 — 1937). Vero nome Mikhel Goldman. Uno dei piu importanti dirigenti della
“seconda generazione” del Bund, guido I'organizzazione nei primi anni del Novecento. Arrestato
ed esiliato due volte, rientrd in Russia nel 1917, diventando membro del soviet di Pietrogrado e
sostenitore del Governo Provvisorio. Attivo nella frazione menscevica clandestina negli anni
1922 — 23, in seguito arrestato e giustiziato durante le purghe staliniane.

A. Litvak (1874 — 1932). Vero nome Chaim Helfand. Attivista e pubblicista del Bund fin dai primi
anni. Arrestato nel 1907, si trasferi in Europa e poi negli USA. Rientrd in Russia nel 1917 e
riprese l'attivita editoriale per il Bund, in particolare nella parte meridionale del paese. Dal 1925
si trasferi definitivamente negli USA.

Julian Marchlewski (1866 — 1925). Tra i fondatori della socialdemocrazia polacca insieme a
Rosa Luxemburg. Dal 1906 si uni ai bolscevichi. Scrittore di testi letterari ed economista, si
occupod in particolare di politica agraria.

Bainish Mikhalevich (1876 — 1928). Vero nome Joseph Ibitzkij. Arrestato ed esiliato nel 1905,
riusci a fuggire e a rientrare in Russia. Delegato del Bund al congresso del POSDR a Londra
nel 1907. Attivo a Vilna fino al 1917 e poi nel Bund polacco.

John Mill (1870 — 1952). Pioniere del Bund. Operd a Varsavia negli anni '90 e partecipo al
congresso di fondazione. Fondamentale la sua attivita all'estero a partire dal 1898 fino al 1915,
quando si trasferi negli USA, ove continud a sostenere il Bund fino alla morte.

Avram Mutnik (1868 — 1930). Pseudonimo Gleb. Pioniere del Bund, ricopri ruoli di rilievo sia
all'estero che in Russia. Dopo la presa del potere bolscevico si trasferi a Berlino, ove visse fino
alla morte.

Moshe Olgin (1878 — 1939). Editorialista del Bund, lavord per Di Arbeter Shtime e poi Di Tsayt.
Dal 1914 a New York, ove divenne redattore del Jewish Daily Forward e poi del giornale
comunista Morgen Freiheit. Tradusse in yiddish diversi scritti di Lenin.

Noah Portnoy (1872 — 1941). Responsabile organizzativo del Bund in Russia negli anni dal
1900 al 1905. Arrestato nel 1905 e poi rilasciato, ritornd nel Comitato Centrale. Dal 1914 opero
per il Bund nella Polonia occupata dai tedeschi, e in seguito divenne presidente del Comitato
Centrale del Bund polacco. Nel 1941 via URSS e Giappone ripard negli USA, ove mori poco
tempo dopo.
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Alexander Pristor (1874 — 1941). Membro dell'Organizzazione di Combattimento del Partito
Socialista Polacco, in prigione dal1912 al 1917 (nel 1914 fu in cella con Medem), in seguito
Primo ministro polacco dal 1931 al 1933. Catturato dai sovietici in Lituania nel 1940, mori
nell'ospedale della prigione Burtyrka di Mosca.

Moshe Rafes (1883 — 1942). Protagonista della rivoluzione del 1905, in seguito continud a
lavorare per il Bund. Nel 1917 segretario del Comitato Centrale del Bund e membro
dell'Esecutivo del Soviet di Pietrogrado. Nel 1919 passd nel Bund Comunista e in seguito nel
Partito Comunista Russo.

Pinai Rosenthal (1872 — 1924). Medico, pioniere del Bund a Vilna. Arrestato nel 1905 e
rilasciato con I'amnistia di ottobre. Membro del comitato editoriale del primo giornale legale (e
primo quotidiano) del Bund, Der Veker.

Ezra Rozen (...). Vero nome Alter Lapserdak. Attivo nel Bund di Varsavia fino al 1906, poi a
Odessa e dal 1908 a San Pietroburgo. Dopo la Rivoluzione del 1917 entrd nelle istituzioni
economiche sovietiche e per un periodo lavord alla Banca Sovietica di Parigi. Destino
sconosciuto.

Josef Unschlicht (1879 — 1938). Socialdemocratico polacco, di famiglia ebraica. Nel POSDR
dal 1906, si uni ai bolscevichi e nel 1917 contribui alla fondazione della Ceka, di cui fu alto
dirigente per diversi anni. Ucciso nelle purghe staliniane.

Moisej Urickij (1873 — 1918). Ex bundista e menscevico, poi bolscevico, fu uno dei primi
contatti politici di Medem. Ucciso il 30 agosto 1918 quando era a capo della Ceka di
Pietrogrado.

Rakhmiel Vainstein (1877 — 1938). Nato a Vilna, membro del Bund fin dai primi anni.
Presidente del Comitato Centrale del Bund nel 1917 e dirigente del Bund bielorusso, dopo la
liquidazione del 1921 passd nel Partito Comunista. Arrestato durante le purghe del 1938, si
suicido in prigione.

Adolf Warski (1868 — 1937). Dirigente della socialdemocrazia polacca e poi, dal 1918, del
Partito Comunista Polacco (KPP). Nel 1929 si trasferi in Unione Sovietica. Ucciso nel 1937
dalla polizia politica sovietica.

David Zaslavsky (1879 — 1965). Redattore e oratore del Bund. Partecipo alla Rivoluzione del
1905. Nel 1917 fu eletto al Soviet di Pietrogrado. Nel 1925 aderi al Partito Comunista Russo.

Chaim Zhitlovsky (1865 — 1943). Da sempre vicino ai narodniki e poi ai socialisti rivoluzionari,
fu sempre molto attento alla cultura ebraica e alla diffusione del socialismo tra i lavoratori ebrei
(¢ sua la prima traduzione in yiddish del Manifesto di Marx ed Engels). Non fu immune
dall'influenza del sionismo, ma allo scoppio della Prima guerra mondiale si trasferi in America, e
continud a svolgere un'incessante attivita politico — culturale per tutta la seconda parte della sua
vita.

Alexandr Zolotarev (? - 1938). Ebreo ucraino, aderi al Bund sin dai suoi esordi. Nel 1917 eletto
nel Consiglio Centrale ucraino, in seguito si uni ai bolscevichi. Vittima delle purghe staliniane.

Sergej Zubatov (1864 — 1917). Legato in gioventu a circoli nichilisti, fu assoldato dalla Ochrana
zarista come agente provocatore. Capo della polizia segreta di Mosca dal 1896 al 1902 e di San
Pietroburgo dal 1902 al 1903, fu l'ideatore di societa operaie fondate e controllate dalla polizia,
in modo da indirizzare il movimento operaio su obiettivi soltanto economici e cosi sottrarlo alla
propaganda rivoluzionaria. Si suicidd nel marzo 1917, alla notizia dell'abdicazione dello Zar.
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KIEV

Partii per Kiev nell'autunno 1897. In verita avrei voluto iscrivermi all'Universita di Mosca, i
cui corsi di medicina erano i migliori di tutta la Russia. Ma presentai la domanda troppo tardi, € non
c'erano piu posti. Dovetti ripiegare sull'Universita di Kiev. La avevo dei parenti: una zia (sorella di
mia madre), uno zio e i loro tre bambini, che gia conoscevo. Mia zia mi venne a prendere alla
stazione, e andammo a casa loro.

Era mezzogiorno, una giornata calda. |l sole era cocente. Ebbi I'impressione di essere
giunto in un paese completamente diverso: estraneo, sconosciuto, come mai ne avevo visti. Mi resi
conto di essere a sud. | muri bianchi luccicavano al sole; alle finestre erano persiane verdi che
sinora avevo visto soltanto in figura, composte da sottili tavole separate da fessure, che potevano
essere aperte o socchiuse a piacimento. Lungo le strade calde e assolate muovevano grossi carri
pieni di angurie. In cima a ogni catasta di angurie sedeva un ucraino con un cappello di pelliccia
che gridava incessantemente: “Kavunoy! Kavunoy! Kavunoy!".

L'intero quadro — strade, case, persone — mi sembrd strano e bizzarro. Anche l'aria era
diversa da quella di Minsk; particolare il soffio di quel vento sul mio volto, € nuovo I'odore della
citta. Provai la netta sensazione di essere all'estero.

Arrivammo all'appartamento di mio zio, ove ricevetti una calorosa accoglienza. Nella nostra
famiglia i legami, anche tra parenti lontani e sconosciuti, erano sempre stati molto stretti. Divenni di
casa sin dal primo giorno. Ma non potevo abitare li; non c'era spazio. Mi trovarono una stanza
nello stesso cortile, e vi presi dimora. La stanza era piccola e poco accogliente. Il tipico ricovero di
uno studente: un letto, un cassettone, un tavolo — e nient'altro. Si trovava a un piano alto, e la
visuale dalla finestra dava su un giardino di fronte. Oltre gli alberi, proprio dirimpetto alla mia
finestra, si ergeva la grande cattedrale Michailovskij, con le sue splendide mura bianche e le
cupole dorate. Il panorama era molto piacevole. Eppure quanto era tetra ed estranea quella
stanzetta spoglia!

Per la prima volta nella mia vita ero lontano da casa. Svegliandomi al mattino, tra quelle
quattro mura aliene, mi coglieva un terribile desiderio di tornare a casa, alla calda atmosfera
domestica materna. Mi prendeva con forza tremenda, tormentandomi e torturandomi...La nostalgia
duro per lungo tempo.

L'indomani andai all'universita. Un'altra giornata torrida. Durante l'estate il caldo mi aveva
procurato frequenti epistassi, e ogni volta che uscivo sotto il sole temevo di sanguinare di nuovo.
Per la strada, oppresso da tale paura, mi sentivo come sul chi vive: avevo un atteggiamento
circospetto, e ogni movimento era misurato. Il calore e il timore del sole mi assorbivano la mente,
avvolgendola in una sorta di foschia.

Entrai nel pianterreno, ove vidi solo appendiabiti e giacche. Dirigendomi su per le scale al
piano di sopra, mi imbattei negli studenti e nelle loro voci. Niente di strano, ma un pensiero subito
mi assali: quelli erano gia iscritti, mentre io ero nuovo. Avevo il diritto di camminare in mezzo a
loro? Mi fermai, non osando fare domande, e tornai a casa. Mi sentivo come se fossi stato in una
sorta di sogno; almeno, cosi me lo immagino ora.

Alla fine entrai nel “sancta sanctorum”, e iniziai a frequentare le lezioni. Di nuovo, a causa
della mia profonda timidezza, provavo grandi turbamenti. Ero completamente solo. In realta,
insieme a me da Minsk erano arrivati alcuni compagni di studi, incluso il mio buon amico Yashka
Kaplan. Ma tutti loro avevano scelto la facolta di Legge, mentre io rimanevo isolato, in mezzo a
estranei. Non facevo amicizie, e non osavo rivolgere domande ad alcuno. Brancolavo nel buio,
senza speranza. Frequentavo le lezioni senza entusiasmo, e con frequenza sempre minore. Per di
pil esse erano molto noiose, e non valeva la pena seguirle. Del resto, vigeva la vecchia regola: la
matricola il primo anno non si preoccupa di imparare. Il primo anno ci si diverte, I'apprendimento
verra dopo.

1 Angurie!
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Il mio ambiente — a parte i familiari — era composto dai pochi compagni di studi e dalla
landsmanschaft? di Minsk.

Gli studenti a quell'epoca erano gia organizzati; non tutti, ma i piu sensibili si. E la base
dell'organizzazione era rappresentata dalle landsmanschaft. All'universita approdavano masse di
giovani da ogni dove, e da una gran varieta di cittd e villaggi. Cosi ogni cittd di una certa
grandezza, o un'intera regione, erano rappresentate da una landsmanschaft. A Kiev innanzitutto vi
era un'associazione degli studenti provenienti da quella stessa citta, e poi una per Kherson, per
Chernigov, per la Crimea eccetera. In piu, esisteva un'organizzazione degli studenti polacchi, che
era influenzata dal Partito Socialista Polacco. Le landsmanschaft in genere erano non partitiche.
Le loro funzioni erano piuttosto varie. Si occupavano di mutuo aiuto, educazione e questioni
prettamente studentesche. Diventavano anche strumenti di azione politica, in caso di necessita. Le
landsmanschaft erano illegali, e si riunivano segretamente in case private. Ma in alcuni casi
venivano mobilitate per convocare raduni di massa nell'universita. Cid avveniva senza
autorizzazione: il nachal'stvo® dell'universita non poteva far nulla per impedirli. Le landsmanschaft
erano molto centralizzate, con un organismo centrale elettivo denominato Bundesrat (Consiglio
Centrale) delle Landsmanschaft e delle Organizzazioni Unificate.

La landsmanschaft di Minsk mi accolse prontamente trai suoi ranghi. La mi sentii a mio
agio, come a casa. Certo, neanche li venne meno la mia timidezza, e durante il primo anno alle
riunioni non aprii mai bocca. Ma non fu un problema. Ero entrato, dopotutto, in un ambito ristretto,
nel quale lo spirito di gruppo divenne ancor piu pronunciato quando alla fine di una riunione si
cantava, si leggevano poesie o si parlava davanti a un bicchiere di the o di whisky. Fu allora che
per la prima volta nella mia vita partecipai a grandi assemblee. Una di queste fu particolarmente
interessante, e tipica di quel periodo.

In una delle classi era emersa una particolare disputa. Non ricordo esattamente di cosa si
trattasse, ma di per sé non era importante. |l livello della discussione crebbe quando uno dei
coinvolti inizid a fischiare. Ne segui il severo rimprovero da parte di un altro: “Zhydovsky svist™.
Tutti lo sentirono, e in breve scoppid un tumulto. Un'affermazione antisemita in ambito
studentesco! Era qualcosa di mai udito in quei giorni felici! La coscienza degli studenti lo trovava
intollerabile. 1l colpevole fu preso, messo sul banco degli imputati e processato. Il processo durd
due giorni. Il primo giorno ci fu una riunione ristretta della classe nella quale era avvenuto
I'episodio, e ci furono interventi molto duri. Il giovane antisemita ricevette il fatto suo. Gli studenti
russi in quei giorni diedero prova di grande nobilta di spirito.

Un altro grosso raduno ebbe un carattere politico piu marcato. A Varsavia era stato eretto
un monumento in memoria del grande poeta polacco Adam Mickiewicz. Il Consiglio Centrale delle
landsmanschaft di Kiev organizzd un'assemblea per manifestare solidarieta al popolo polacco
oppresso. Questa fu la prima volta che udii discorsi di oppositori politici. Fu momento solenne e
bellissimo. Gli oratori erano rappresentanti di varie nazionalita: russi, georgiani, armeni. Parlarono
anche alcuni ebrei, ma non come rappresentanti degli ebrei. L'ultimo intervento fu di un socialista
polacco, che fece un discorso chiaramente rivoluzionario, forte e ispirato. Per precauzione si celd
dietro un bancone, per cui lo si poteva sentire ma non vedere. Alcuni sodali polacchi — giovani
orgogliosi e attraenti — sedevano intorno a lui, formando una specie di muro umano per
nasconderlo. Li guardai con rispetto e ammirazione. In quegli anni mi rimasero molto impressi.
Stimavo i polacchi.

Alcuni nazionalisti russi, futuri centoneri®, provarono ad avvicinarsi all'assemblea. Essendo
molto pochi, non riuscirono a rovinare quel raduno entusiasta, che si chiuse con una risoluzione di
sostegno che fu trasmessa a Varsavia. Quell'evento per me fu indimenticabile.

Il primo anno da studente universitario termind molto in fretta. In realta non fu un anno, ma
soltanto un periodo di pochi mesi. A gennaio mi ammalai di tifo. Dopo alcune settimane di
ospedale, andai a stare da mia zia. Quando mi ripresi era gia primavera, e I'anno scolastico
volgeva al termine. Tornai a casa per le vacanze estive.

2 Associazione studentesca basata sulla citta o paese di provenienza.

3 1l rappresentante dell'autorita statale.

4 Fischio ebreo!

5 Membri delle Centurie Nere, le squadre controrivoluzionarie di appoggio al regime nate nel 1905 per sconfiggere la
Rivoluzione.
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IL MIO SECONDO ANNO ALL'UNIVERSITA'

Alla fine dell'estate feci ritorno a Kiev. Vi giunsi con l'intenzione di abbandonare medicina e
dedicarmi agli studi giuridici. Questa idea si era formata in me durante i mesi estivi, soprattutto alla
luce della mia salute cagionevole. Il tifo mi aveva arrecato dei disturbi renali, e i medici mi
consigliarono di evitare assolutamente gli sforzi, di seguire una dieta rigorosa, di andare a dormire
presto e di non uscire in caso di maltempo; altrimenti, dissero, le conseguenze potevano essere
drammatiche. In particolare mi fecero presente che non avrei potuto svolgere I'impegnativo lavoro
del medico. Rimasi in sospeso ancora per un po', € non so se alla fine avrei seguito quel consiglio,
non fosse stato per l'intervento di qualcuno che mi influenzd profondamente. Mi riferisco a Grigorij
Gershuni.

Allora Gershuni era appena giunto a Minsk, per stabilirvisi. Erano i primi mesi del 1898.
Poco dopo il suo arrivo comparve a casa nostra, e divenne assiduo visitatore e buon amico di
famiglia. Era nostro lontano parente per parte di padre. Ero solito andare a trovare Gershuni quasi
ogni giorno, e passare molte ore con lui. Anch'egli mi spinse a lasciare medicina, in primo luogo
per i motivi di salute, e poi per un'altra considerazione. Notd che I'ambiente studentesco aveva
risvegliato in me un certo interesse per la vita politica. “Probabilmente hai interesse a svolgere un
certo attivismo - mi disse - La facolta di medicina non di da alcuna preparazione per questo.
Invece oftterrai qualcosa grazie alla facolta di legge. E' la strada piu logica per lo sbocco politico.
Guarda la vita in Europa e vedrai che la maggioranza dei dirigenti politici, effettivamente, sono
avvocati’.

Questa fu una motivazione influente. Ma allo stesso tempo fui condizionato da un'altra
ragione: avevo maturato una profonda sfiducia nelle possibilita della scienza medica. La malattia e
la morte di mia madre, e l'incapacita dei dottori a individuare la precisa natura del male, che la
sconfisse senza ostacoli, mi crearono un grosso pregiudizio nei confronti della categoria dei
medici. Di qui la mia decisione di abbandonare quel ramo di studi.

Feci il viaggio a Kiev con il mio amico Yashka Kaplan. Affittammo una piccola stanza non
lontano dall'universita, in via Kreshchatik, la strada principale di Kiev. La dividemmo per tutto I'anno
accademico. La vita da studenti fu spensierata e intensa. In quel periodo gli studenti erano
individui privilegiati, trattati cordialmente da tutta la popolazione. Anche la polizia mostrava rispetto
nei loro confronti. Se gli anni del ginnasio li vissi nell'attesa del giorno della liberazione dall'odiato
giogo della scuola, all'universita la sensazione fu esattamente l'opposto. Intravedevo con timore la
fine degli anni da studente. Allora sarebbe iniziata la vita vera, difficile e incolore, con i suoi dolori,
le sue ansieta, le sue fatiche.

Nel corso della primavera, mentre ero ancora convalescente a letto a casa dei miei parenti,
Yashka Kaplan era venuto diverse volte a trovarmi. Casualmente menzionammo la
socialdemocrazia, e Yashka fece il nome di Karl Marx. Allora non avevo ancora la minima
conoscenza del marxismo, ma avevo sentito dire che un uomo di nome Marx aveva scritto un libro
intitolato Das Kapital. Gli accenni del mio amico erano per me di difficile comprensione. “Per
favore, qual'é il legame tra Marx e la socialdemocrazia?” gli chiesi “I socialisti si oppongono al
capitalismo mentre Marx, in realta, ha scritto un libro sullo sviluppo del capitale. Le due cose non
coincidono!”. “No — replicd Yashka - Non e cosi. E' vero che Marx ha scritto sul capitale, ma ha
mostrato che I'evoluzione conduce per necessita storica alla condizione in cui il capitalismo, dopo
aver raggiunto il suo stadio piu elevato, deve trasformarsi nel proprio opposto, nel socialismo. Il
socialismo e la sua continuazione naturale, la sua conseguenza’.

Yashka mi spiegd tutto cid in poche parole. Fu allora che ne colsi l'essenza, in pochi
secondi, e fu per me una grande rivelazione. In precedenza avevo considerato i socialisti come un
pugno di sognatori, che elaboravano piani fantastici e cercavano con mezzi artificiosi, bombe e
assalti, di compiere una sorta di sovversione. Appresi improvvisamente dell'esistenza di un tipo di
socialismo completamente differente: niente fantasie, niente sogni, ma uno sbocco necessario e
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razionale del complesso dello sviluppo umano. Il mio atteggiamento cambid completamente: sentii
che si trattava di qualcosa che dovevo accettare e approfondire. In autunno cominciai a studiare
I'economia politica, e di li a poco incontrai dei marxisti in carne ed ossa.

I mio amico Yashka aveva preso contatto con gli attivisti locali. A meta dell'anno
accademico egli era gia coinvolto nei loro circoli. All'inizio, la nostra dimora fu usata per I'attivita di
partito. Una volta tornai a casa e trovai un estraneo nella nostra stanza, un ebreo di circa 30 anni
con una barba scura. Sedeva al tavolo con la testa appoggiata alle mani, addormentato. Yashka
arrivo poco dopo. L'uomo si sveglio, e i due iniziarono a discutere, accennando a nomi per me
sconosciuti, riferendosi anche a un qualche “Bund”. Di che si trattasse, io non lo sapevo; né
conoscevo l'identita di quell'individuo. Ma intuii che si stava parlando di attivita rivoluzionaria
proibita. Fu solo anni dopo, in Svizzera, che conobbi quell'uomo, e appresi chi era. Era Mark Vilter,
un vecchio militante del Bund, che in precedenza aveva lavorato nella tipografia clandestina di
Bobruisk, ove veniva stampato Di Arbeter Shtime (La Voce dei Lavoratori), allepoca organo
centrale dell'Unione dei Lavoratori Ebrei. L'arresto in blocco dei dirigenti del Bund (compresi i
membri del Comitato Centrale e della tipografia clandestina) avvenne nell'estate del 1898. Mark
Vilter sfuggi alla cattura. All'epoca in cui lo vidi per la prima volta, egli viveva sotto falso nome in
una cittadina presso Kiev, ove dirigeva l'attivita di una piccola tipografia illegale del Partito Operaio
Social Democratico Russo (POSDR). Si recava periodicamente a Kiev e usava il nostro
appartamento come luogo di incontro con un rappresentante del Comitato di Kiev.

Questo rappresentante era a sua volta un frequente visitatore della nostra modesta dimora
di via Kreshchatik, e negli anni successivi divenne famoso in Russia, dopo la rivoluzione del 1917.
Molte strade, a Pietrogrado e nelle citta di provincia, portano il suo nome. Fu ucciso pochi anni fa a
Pietrogrado da un oppositore del bolscevismo. Il suo nome era Mikhail Urickij’.

Di corporatura minuta (basso, magro, con un principio di baffi), Urickij aveva un'andatura
particolare: camminava ondeggiando da un piede a un altro. Parlava straordinariamente piano.
Sedeva al tavolo col mio amico e si metteva a bisbigliare, con un fiume di parole che gli uscivano
ininterrottamente, come perline che rotolano su un tavolo. Molte cose all'epoca erano per me
incomprensibili. Ricordo ancora come si esprimeva a proposito dei marxisti dell'epoca. Il cosiddetto
marxismo legale pochi anni prima si era assai sviluppato in tutta la Russia, e molli
socialdemocratici di livello avevano iniziato a scrivere su giornali e riviste letterarie autorizzate,
attaccando i narodniki, la vecchia corrente socialista dei populisti russi, ancora attiva dagli anni '70.
Adattandosi alle esigenze della censura, i marxisti legali erano costretti “a parlare a denti stretti”.
Ma il pubblico aveva imparato a leggere tra le righe, e i loro scritti avevano grande successo. Tra
gli autori vi erano Plechanov (sotto lo pseudonimo di Beltov), Lenin (che si firmava Tulin e Ilin), Julij
Martov e molti altri. Sentii parlare di loro da Urickij, e lessi molti dei loro testi.

Come gia sottolineato, era un'epoca di intensa lotta ideologica tra i marxisti e i populisti. |
populisti non credevano che il capitalismo sarebbe riuscito a svilupparsi in Russia, e basavano
tutto sui contadini. | marxisti, invece, cercavano di provare che la Russia avrebbe seguito il
medesimo corso dell'Europa occidentale, e che la protagonista della rivoluzione sarebbe stata la
classe operaia.

A Kiev, ove entrambe le tendenze erano ben rappresentate, avvenivano frequenti
discussioni. Yashka una volta mi invitd a una di queste riunioni. Non so se ci capii molto all'epoca.
Ricordo soltanto un uomo — un oratore marxista — che continuava a citare una certa lettera di
Eduard Bernstein. lo non avevo letto la lettera, e non sapevo chi fosse questo compagno
Bernstein. Ricordo che allora un populista con lunghi capelli scarmigliati e folta barba si agitd
molto, e gridando chiese una risposta alla seguente domanda: “Il falegname di un villaggio é un
proletario o no?”. Personalmente io avevo maturato una certa simpatia verso i populisti. Tutta la
letteratura russa di cui mi ero nutrito sino allora era attraversata da simpatia e interesse verso i
contadini; degli operai si parlava poco. Il populismo, dunque, aveva il carattere di una tradizione.
Ma i pesanti colpi della critica marxista gradualmente demolivano quella tradizione.

Gia in estate, quando ero ancora a Minsk, Yashka aveva suggerito che io diventassi un
attivista, e mi occupassi di un circolo. La proposta mi sembrd donchisciottesca. Come avrei

6 “Unione” in yiddish e in tedesco.
7 1l nome esatto ¢ Moisej Urickij (1873 — 1918), ex bundista e menscevico, ucciso il 30 agosto 1918 quando era a capo
della Ceka di Pietrogrado.
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potuto? Avevo a malapena appreso alcuni rudimenti del socialismo, e dovevo gia attivizzarmi?
Impossibile! Avevo ancora molti dubbi. Mentre ancora brancolavo nel buio, e con una preparazione
minima, come si poteva pensare che fossi in grado di istruire altri? No, avevo troppo senso di
responsabilita e troppa modestia per compiere un tale passo. Rifiutai con enfasi.

Tra parentesi, in riferimento alla mia modestia devo riconoscere che ero un giovane
davvero molto timido, totalmente privo di autostima. Ricordo che mio zio a Kiev una volta aveva
usato parole di lode in mia presenza, affermando che ero un giovane molto brillante. La cosa mi
stupi enormemente. Che motivo aveva per definirmi brillante? E non sapevo se credergli o no.

Yashka si era comprato una giacca normale (tutti noi universitari dovevamo indossare
I'apposita divisa) e un grosso cappello nero di pelliccia, e frequentava assiduamente i circoli,
mentre io rimanevo ai margini. Tuttavia mi impegnai con tutto me stesso nel movimento
studentesco.

In quei giorni i circoli degli studenti progressisti erano centri di un movimento attivo e ribelle.
Gli studenti si sentivano liberi e a proprio agio nell'accogliente atmosfera di Kiev, ma all'interno
dell'universita I'aria era soffocante. Il governo aveva gia calato la propria pesante cappa sugli
atenei, cancellando ogni forma di autogoverno accademico e ricorrendo a metodi di ogni sorta per
trasformare gli studenti in pupilli ossequiosi. L'autocrazia introdusse un sistema disciplinare,
nomino ispettori e vice-ispettori, varo ridicoli regolamenti, si tuteld attraverso le spie. Era un'eco del
regime vigente nel resto del paese, ma che nell'universitd dovette fronteggiare una gioventu
intelligente, generosa, libertaria, idealista, per la quale la protesta era un dovere.

Di tanto in tanto, infatti, scoppiavano i cosiddetti “disordini” studenteschi. Si organizzavano
grandi adunate e gli studenti uscivano in strada. Poi arrivavano i Cosacchi, e molti finivano
arrestati, espulsi dall'universita e deportati lontano dai grandi centri. Le acque si calmavano per un
po', ma pochi anni dopo la storia si ripeteva daccapo.

Durante I'anno 1898 vi era la sensazione di una nuova rottura imminente. Le vessazioni
degli ispettori erano divenute intollerabili. Era impossibile mantenere la calma ancora per molto.
Ma questa era opinione solo dei piccoli gruppi di attivisti; la grande massa era ancora in uno stato
di acquiescenza. Che fare? Come sobillare la massa? Come procedere?

Andavamo all'universita tutti i giorni, ma raramente seguivamo le lezioni. Solitamente
sedevamo nei corridoi, discutendo, confabulando, facendo programmi. Le idee spesso erano
ingenue e infantili. Qualcuno propose di calare una grande bandiera rossa da una finestra della
facciata dell'universita. La polizia, incapace di tollerare tale affronto, sarebbe arrivata per ristabilire
l'ordine. Ma vigeva una vecchia tradizione per la quale alle forze dell'ordine era interdetto
l'ingresso negli atenei. Se lo avessero fatto, avrebbero suscitato una grande sommossa: gli
studenti non si sarebbero tirati indietro. Questi progetti sorgevano durante le nostre discussioni,
ma erano sulla carta, e nessuno venne attuato concretamente. La spinta vera e propria arrivo da
San Pietroburgo.
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3
SCIOPERO!

Una volta all'anno solitamente le universita di Russia organizzavano una propria ricorrenza.
Ogni citta stabiliva una data dell'evento. A San Pietroburgo aveva luogo I'8 febbraio.

Nel 1899 I'Universita di San Pietroburgo organizzo I'abituale spettacolo, sottoforma di un
raduno solenne e ufficiale, con la visita di “dignitari”, discorsi forbiti e cosi via. Ma dopo il raduno,
gli studenti scesero in strada. Non si trattd affatto di una manifestazione organizzata; la folla
semplicemente usci dall'edificio e invase l'area circostante. Questo semplice atto — muoversi in
massa — era di per sé un crimine. La polizia e i Cosacchi apparvero quanto prima.

In quegli anni gli studenti godevano di uno status quasi privilegiato, ed esigevano un certo
rispetto. In caso di manifestazione, la polizia e i Cosacchi naturalmente intervenivano, circondando
i dimostranti, portandoli in prigione e infine rilasciandoli. Comunque cercavano di essere “cortesi”,
e di non eccitare gli animi. Ma questa volta fu diverso. | Cosacchi piombarono sulla folla quasi
all'improvviso. Levarono i loro terribili nagaika® sulle teste dei giovani in marcia e cominciarono a
colpirli con ferocia e senza pieta, come solo i Cosacchi russi sapevano fare.

L'indignazione esplose in tutta San Pietroburgo e si diffuse alla velocita della luce nell'intera
Russia. Delegati del movimento studentesco di San Pietroburgo si recarono nelle universita delle
citta di provincia per promuovere una protesta generale. Le province risposero prontamente, e la
nostra Kiev fu la prima.

Il Consiglio Centrale degli studenti convocd un'enorme assemblea nel piu grande
auditorium dell'universita. Il delegato di San Pietroburgo, un giovane alto e bruno con una voce
profonda, tranquilla e piacevole, ci fece un resoconto degli eventi in quella citta. Parld lentamente,
chiaramente, puntualmente. L'intera assemblea vibro di indignazione, e sulle ali dell'entusiasmo gli
studenti di Kiev decisero di lanciare un movimento di protesta.

Come gia sottolineato, le proteste studentesche in quegli anni non erano una novita, ma in
questa occasione assunsero una forma nuova: fu deciso di indire uno sciopero.

Negli anni seguenti lo sciopero sarebbe divenuto una consuetudine. Come forma di
protesta e lotta politica esso emerse come fenomeno quotidiano. In questo caso lo sciopero fu
qualcosa di piuttosto nuovo, anche se in precedenza vi erano gia state discussioni in proposito —
sugli scioperi operai. A San Pietroburgo vi erano stati grandi scioperi operai soltanto pochi anni
prima, ma quegli scioperi erano di natura puramente economica. Uno sciopero politico era un
qualcosa di sconosciuto. Era stato tentato soltanto una volta, in un paese piccolo e lontano, il
Belgio, e ben pochi ne avevano sentito parlare.

Cosi, fummo noi giovani studenti a lanciare il primo sciopero politico, nell'anno 1899. Non
SO come arrivammo a questa particolare risoluzione: le idee nuove e importanti di norma appaiono
all'improvviso, e la loro origine & sconosciuta. Forse arrivd da San Pietroburgo, preparata per
l'occasione. In ogni caso la decisione fu presa.

L'assemblea era appena finita € noi eravamo gia in marcia nei lunghi corridoi dell'universita,
col moderatore in testa, decisi a mettere in pratica la nostra intenzione. Le lezioni in varie aule
erano ancora in corso. Agli studenti fu comunicata la decisione appena presa; i professori, volenti
o nolenti, smisero di insegnare. Le cose andarono avanti in questo modo per alcuni giorni, non
senza scontri occasionali dovuti alla presenza di crumiri. Costoro, molto ostili, si autodefinivano
nazionalisti. In seguito inevitabilmente questi individui sarebbero finiti nei ranghi dei Centoneri, un
movimento che a Kiev ebbe un grande sviluppo. lo li disprezzavo con tutto il cuore, e giunsi a
provare un genuino orrore di fronte alla parola “nazionalista”. Questi gentiluomini erano strenui
oppositori dello sciopero. Una volta arrivarono a barricarsi dentro un'aula di lezione, e si sfiord lo
scontro. Ma la loro influenza complessiva era scarsa, ed erano considerati dei farabutti.

Lo sciopero durd mesi. Fu un periodo intenso e appassionante. Mi ritrovai coinvolto
appieno nel movimento, e da allora mi liberai della timidezza. In realta non osavo ancora farmi

8 Frustino di cuoio tradizionalmente in dotazione ai Cosacchi. Usato ancora oggi dalla polizia russa.
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avanti nelle grandi assemblee, ma non avevo piu paura di parlare nella landsmanschaft, ove fui
eletto al Consiglio Centrale. Entrai cosi nel gruppo dirigente.

Il Consiglio era solito incontrarsi giornalmente, e le sue sedute si prolungavano fino a tarda
notte. Deliberavamo sulla situazione vigente, e prendevamo le misure appropriate a mantenere |l
morale dei dimostranti a un livello adeguatamente elevato. Pubblicammo un bollettino giornaliero
dattiloscritto, che conteneva gli ultimi resoconti della lotta in corso. Tutti gli studenti di Russia erano
in sciopero — circa 30.000 persone.

Ogni tanto riconvocavamo l'assemblea plenaria, che era davvero un momento di grande
soddisfazione. Per comprendere il grande fascino che un raduno di massa rappresentava per noi
in quel periodo, bisogna ritornare col pensiero al clima di quegli anni ormai lontani. La parola
skhodka (riunione o assemblea, spesso clandestina) aveva un potere magnetico. Vi era qualcosa
di poetico e avvincente in quei particolari momenti. Ricordo ancora la grande aula con le lunghe
panche disposte in file semicircolari, una fila dopo I'altra su su fino alla balconata, come un grande
anfiteatro, e quel luogo riempito fino all'ultimo posto da mille giovani forti, vigorosi, traboccanti di
entusiasmo e assolutamente seri. La serieta era una caratteristica di quelle assemblee; mai una
battuta, mai una risata. Tutto sembrava ispirato, e reso ancor pit memorabile dalla schiera di
capaci e brillanti oratori.

Molti di quei personaggi mi compaiono ancora davanti agli occhi, e molte voci risuonano
ancora nelle mie orecchie. Uno di loro, Nosalyevich, era il miglior moderatore che avevamo.
Pallido, affetto da un'infezione polmonare, aveva una voce dolce, flebile, incolore; ma quella voce
aveva un non so che per cui la si udiva nei piu remoti accessi dell'aula, e penetrava nelle menti
profondamente e dolcemente. Il movimento delle sue mani era un qualcosa di magico.
Nosalyevich era in grado di placare l'uditorio con un unico gesto. Lo incantava, guidandolo come
un direttore d'orchestra.

Poi gli oratori. Il nostro miglior oratore era un giovane studente di Kherson, Vladimir Shab.
Alto e magro, con indosso una sgargiante camicia blu sotto una tuzhurka?® grigia, mi sembro essere
la personificazione stessa del talento oratorio. Shab aveva una voce meravigliosa — profonda,
sonora, fluente. Il suo linguaggio era appropriato, colorito, ispirato. Era infuocato ma senza grida o
isterie, e ancora anni dopo sentivo nel cuore I'eco di quella particolare forza oratoria.

In quei giorni sulla scena vi era poi la “Vecchia Guardia”, gli studenti del quinto anno di
medicina, trattati con la massima deferenza. Uno di loro, Yakov Frenkel, era il presidente della
nostra landsmanschaft di Minsk. Poco adatto all'oratoria, ciononostante era una persona dotata di
un animo nobile, e oltremodo sensibile. Arrivammo a considerarlo quasi come un essere “sacro”.
Un altro di quei veterani era un abilissimo oratore, non in quanto a veemenza ma piu per sagacia.
Figura minuta, con il viso coperto di strane rughe, era intelligentissimo — un ebreo di cervello.
Qualunque cosa dicesse era oro colato. Si chiamava Ansheless. Ora & deceduto. Molti altri
personaggi di spicco si avvicendavano sui palchi, tanto che non posso enumerarli tutti. Gli studenti
di Kiev erano molto convinti dei propri mezzi, e ne avevano ben donde.

Le cose andarono avanti cosi per alcune settimane. All'inizio ci lasciarono tranquilli; i nostri
avversari si accontentarono di tenerci semplicemente d'occhio. Noi lo sapevamo, ma non ci
preoccupammo piu di tanto. Eravamo soliti recarci in universita ogni giorno per prevenire qualsiasi
tentativo di interrompere lo sciopero, e di conseguenza di fiaccare la mobilitazione. Ma a poco a
poco la massa degli studenti inizid a rifluire, mentre nel contempo i nachal'stvo presero l'iniziativa.

Un giorno arrivammo all'universita e trovammo gli ingressi sbarrati: I'ateneo era stato
chiuso. Questo fu un duro colpo. L'universita, dopotutto, era I'unico luogo ove potessimo riunire
grandi numeri di studenti, e influenzarli. |1 gruppi dirigenti erano collegati tra loro attraverso le
landsmanschaft, ma si trattava solo di una minoranza. Era necessario rimanere continuamente in
contatto con la gran massa di universitari non organizzati. Con la chiusura dell'ateneo, questa
opportunita venne meno. Per riaccendere la mobilitazione occorrevano soluzioni nuove.
Decidemmo di scendere in strada. Chiamammo gli studenti organizzati a recarsi all'ingresso
dell'universita, a riunirsi li e a non disperdersi. Arrestarci voleva dire surriscaldare gli animi. In quel
caso avremmo valutato le mosse successive.

La decisione fu presa a tarda notte, e non riuscimmo a comunicarla a tutti. Si presentarono

9 Un tipo di giacca, solitamente doppiopetto.
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solo alcune centinaia di persone, ma per la polizia erano abbastanza. Rapidamente apparvero i
militari, in lunghe colonne provenienti da ogni direzione. In pochi minuti fummo circondati da ogni
lato da uno stuolo di baionette. Comunque i soldati mantennero un atteggiamento decente, e
nessuno fu colpito.

Il cerchio si chiuse, e fummo portati in prigione. Ero agli arresti per la prima volta nella mia
vita.

Entrammo nel penitenziario. Questo era un istituto apposito per certe categorie di prigionieri
(gli arestantishe rotes), situato in viale Bibikovsky, non lontano dall'universita. Oltrepassammo
l'ingresso della prigione con orgoglio giovanile, e un certo senso di soddisfazione. Coi cuori in
tumulto affrontammo le spesse mura, le sbarre, quel nuovo strano ambiente. Quel penitenziario
all'epoca era completamente vuoto, e ci ritrovammo in un'atmosfera piuttosto “accogliente”. Non si
trattava affatto di un regime severo. Ci lasciammo andare a canti, giochi, e passammo il primo
giorno con il morale assai alto.

Il mattino successivo inizid un'angosciosa fase di attesa. Eravamo sicuri che all'indomani
del nostro arresto si sarebbe formata una nuova adunata di manifestanti, e che anche costoro
sarebbero stati arrestati e portati da noi. La nostra impazienza crebbe di ora in ora, e rese le nostre
celle progressivamente piu silenziose. Sedevamo e aspettavamo, col fiato sospeso, le orecchie
tese al minimo rumore proveniente dall'ingresso della prigione, dalla citta, dalla liberta.

Poi all'improvviso udimmo trambusto, agitazione, il clangore dei chiavistelli, voci che
gridavano e passi che risuonavano sul pavimento di pietra — una massa di centinaia di studenti si
unirono a noi. Naturalmente I'atmosfera si fece di nuovo vivace e gioiosa. E cosi passammo il
secondo giorno.

Le visite dei “pezzi grossi” iniziarono alla sera. Il generale Novitsky, famoso gendarme di
Kiev, fu il primo ad arrivare. Un uomo attraente, con capelli grigi e baffi scuri, e...un grosso sciocco.
Egli si rivolse ai prigionieri con un discorso che ci fece sbellicare dalle risate. Tra le altre cose
affermo che le manifestazioni di strada erano assai deplorevoli poiché potevano spaventare le
donne malate o incinte che per caso vi si fossero imbattute. Ovviamente tali argomenti non ci
convinsero, e Novitsky fu costretto ad andarsene senza avere ottenuto nulla. Poi giunse il
governatore di Kiev, Trepov. Non fece discorsi ma chiese semplicemente di parlare con una nostra
delegazione, in vista di un negoziato. Promise di rilasciarci tutti senza conseguenze, a condizione
che noi promettessimo di desistere da nuove manifestazioni. Non so cosa gli prese alla nostra
delegazione, ma essa acconsenti; certo, non lo fece senza dubbi e ripensamenti, ma in sostanza
fece la promessa richiesta.

Quando venimmo a saperlo, fummo indignati. Subito venne convocata una grossa
assemblea nel cortile della prigione. Ci furono discussioni, accuse e controaccuse. Ma il dado era
stato tratto, la risposta gia data. La maggior parte dei presenti si schierd con la delegazione.
Fummo costretti a lasciare la prigione, che lo volessimo o no. Lo facemmo con profondo sconforto.

L'universita rimase chiusa. In ogni caso, I'anno accademico stava volgendo al termine, ed
era chiaro che lo sciopero non sarebbe cessato durante il periodo delle vacanze. Infatti il numero
di coloro che sostennero gli esami fu veramente esiguo.

Nel frattempo inizid il grande repulisti. Gli studenti vennero espulsi in massa, con
l'intimazione di lasciare Kiev e tornare alle citta di provenienza. Ogni giorno gruppi di esuli se ne
andavano, e si susseguivano gli addii ad amici e compagni. lo non ero ancora tra gli espulsi, ed
ero piuttosto contrariato di cido poiché non avevo nulla da fare; con l'universita chiusa, avevo ben
poco di cui occuparmi. Di conseguenza vagavo senza meta per la citta e i suoi dintorni: i parchi, il
fiume Dniepr, la campagna, tutto il paesaggio era superbamente bello. Ma mi annoiavo. Per di piu,
mi dava assai fastidio restare inerte mentre i miei compagni venivano puniti e cacciati.

Ma non ci fu da preoccuparsi. Le espulsioni iniziarono dalle classi piu agiate per arrivare a
quelle subalterne. lo finii in quelle subalterne, e alla fine arrivd il mio turno. Un mattino, un
okolotochnik (ispettore di polizia) mi si presentd davanti e mi consegno il famoso prokhodnoye
svidetel'stvo (certificato di transito) sul quale era scritto che dovevo lasciare Kiev entro 24 ore e
tornarmene a Minsk pod nadzor (sotto sorveglianza).

Cosi feci ritorno a casa.

19



4
GERSHUNI E LA SUA CERCHIA

Minsk aveva sempre accolto personaggi significativi. All'epoca l'individuo piu interessante,
anzi la figura centrale in citta, era Grigorij Gershuni.

Gershuni, come gia detto, arrivd a Minsk all'inizio del 1898. Alcuni anni prima era stato
studente universitario a Kiev (prima che ci andassi io), completando gli studi di farmacia. A Minsk
apri un laboratorio chimico — batteriologico, per I'effettuazione di analisi mediche. In breve tempo si
fece conoscere da tutta l'intellighenzia liberale e radicale, e dovunque era ricevuto come gradito
ospite. Aveva una straordinaria abilita nel fare amicizia con le persone piu diverse. Il suo talento
era quello di un dirigente nato. Chiunque incontrasse, senza eccezioni, si trovava a suo agio e ben
disposto verso di lui. Gershuni sapeva come parlare alla gente, e di che cosa.

Era ancora giovane, circa 25 anni, ma dimostrava di piu a causa della pronunciata calvizie.
Non tanto alto, robusto e ben piantato, aveva una corta e appuntita barba biondo scuro, e occhi
azzurri vivi e attenti. Sempre gioviale e aperto, possedeva un'inesauribile energia e spiccate doti
pratiche, oltre a una grande capacita di influenzare gli altri. La sua casa era un punto di riferimento,
sempre piena di frequentatori, specialmente della nostra cerchia di giovani studenti.

Subito dopo il suo arrivo, Gershuni divenne un elemento cardine della vita politica di Minsk.

Il partito dei Socialisti Rivoluzionari (SR), in cui egli in seguito svolse il ruolo di capo
organizzativo, era ancora in fase di strutturazione. Negli anni 1898 e 1899 mi sembrd che
Gershuni non fosse ancora membro del partito. All'epoca per almeno un anno si dedico
assiduamente alla cosiddetta “attivita legale”, e in tal guisa assunse un ruolo di primo piano. In
qualunque attivitd volta al miglioramento della situazione sociale si poteva trovare Gershuni.
Quando per esempio un nuovo gruppo di insegnanti si propose di migliorare l'istruzione in una
scuola ebraica, naturalmente in lingua russa (come si usava), Gershuni fu chiamato a fare la sua
parte. Fu lui che inizid i corsi, e dirigeva l'intera attivita. Ricordo ancora I'argomento della sua prima
lezione: I'aria. Quando fu il momento di organizzare la celebrazione della festa di Channukah per i
bambini ebrei, ancora una volta fu Gershuni a occuparsene. Egli era sempre presente alle riunioni
settimanali della societa letteraria di Minsk, ove le conferenze a tema letterario erano seguite dai
dibattiti. Va sottolineato che questa societa era una delle realta piu rinomate della nostra citta,
frequentata dalla parte migliore dell'intellighenzia locale — sia ebraica che gentile.

Nella storia di questa societa, il nome di Gershuni & legato a un particolare episodio nel
quale egli distinse. | partecipanti alle serate letterarie provenivano dall'intellighenzia sia russa che
ebraica — solo i polacchi non erano rappresentati. L'intellighenzia russa era composta quasi
esclusivamente da liberali e radicali. Ma vi erano anche alcuni soggetti di altra mentalita, e
incomincio ad aleggiare I'odore dell'antisemitismo. In alcuni casi fu negata l'iscrizione a un nuovo
membro poiché questi era ebreo. Tutti noi eravamo sempre piu indignati per questo, e Gershuni
decise di cogliere la prima occasione per sollevare il problema. Questa coincise con la morte
dell'apprezzato poeta e filosofo Vladimir Soloviev. La societa dedicd una serata alla sua memoria.
Quando gli oratori ebbero finito, Gershuni prese la parola: “Non e stato detto — disse — di una
strana caratteristica posseduta da colui che e deceduto. Egli era un individuo bislacco, in quanto
amava gli ebrei. Come e noto, ci sono persone perbene che non apprezzano gli ebrei; come e
noto, persone perbene non vogliono neanche che gli ebrei si iscrivano alle societa letterarie. Ma
egli, al contrario, verso gli ebrei aveva un altro atteggiamento”. E ancora, sulla medesima falsariga.
Fu un discorso piuttosto prudente, forse troppo. In seguito dissi a Gershuni che aveva trattato
l'argomento in maniera troppo vaga. Eppure anche quelle parole prudenti fecero effetto: i pochi
antisemiti presenti letteralmente digrignarono i denti, e si sfioro la lite.

A proposito della questione ebraica, ricordo una battuta di Gershuni in occasione di una mia
visita a casa sua (ero solito andare da lui quasi tutti i giorni). Eravamo alla finestra, quando
improvvisamente in strada comparve un vecchio ebreo, con folti capelli grigi, i vestiti trasandati e
l'andatura china. Camminava attaccato a una specie di carretto, che conduceva al posto del
cavallo. Gershuni volse lo sguardo all'ebreo e, sorridendo tristemente, disse: “Ecco un
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rappresentante della 'Nazione di Sfruttatori” .

Non so se l'attivita legale di Gershuni rappresentasse in se stessa un fine, o se fosse un
mezzo per stabilire contatti e consentirgli di sviluppare il lavoro rivoluzionario. Durante il suo ultimo
anno a Minsk, divenne chiaro che egli era implicato in attivita clandestine. In realta, anche in
precedenza non si era mai limitato ai ristretti orizzonti del lavoro legale. Gershuni di solito
sosteneva il movimento locale, la “Croce Rossa” (che era lo strumento con cui venivano aiutati i
prigionieri politici) e le associazioni studentesche, quando e come poteva. Nel corso dell'anno
1900, tuttavia, si percepi chiaramente che la sua attivita si era orientata verso la creazione di un
nuovo partito.

In quest'epoca in cui un gran numero di importanti personaggi avevano iniziato a far visita a
Gershuni. Tra costoro vi era “Babushka” Breshkovskaya.

Il fratello maggiore di Gershuni, Victor, un medico che all'epoca si stabili a sua volta a
Minsk e divenne uno dei nostri amici piu stretti, un mattino mi disse: “Tra breve farai la conoscenza
di una persona davvero rara: una vecchia rivoluzionaria degli anni '70, che ha vissuto la katorga™,
é tornata dalla Siberia e ora € qui. E uno di quei personaggi che si incontrano forse una volta ogni
cent'anni”.

Si riferiva a Katerina Konstantinovna Breshkovskaja, la famosa “Babushka” o, come fu
definita in seguito, “la Nonna della Rivoluzione russa”, che incontrai effettivamente alcuni giorni
dopo a casa di Gershuni, e da allora rividi in diverse occasioni settimanali. Una cerchia selezionata
di membri dell'intellighenzia radicale si riunivano in una sera particolare della settimana, per
discutere di temi sociali e del movimento rivoluzionario. “Babushka” era sempre presente.

Che donna speciale! Conoscevamo gia la storia della sua vita, e sapevamo quale posto
avesse tra i pionieri del movimento socialista. L'epoca era l'inizio degli anni '70, agli albori della
memorabile “Andata al Popolo”. Una massa di giovani dell'intellighenzia russa si erano avventurati
nei villaggi, per diffondere le idee socialiste tra i contadini. Fu la nascita del movimento dei
cosiddetti narodniki, i populisti. E la Breshkovskaja fu tra i primi. Poi venne l'arresto, la lunga
detenzione, il celebre Processo dei 193", il duro verdetto, altri lunghi anni di katorga, e l'esilio
siberiano. Quando finalmente tornd nella Russia europea erano passati alcuni decenni, e lei era
gia anziana, una “nonna”’: una figura alta e attraente con un viso gentile e intelligente contornato
da capelli bianchi. Ma il suo spirito era ancora giovane, vivo e vibrante. Nonostante i cinquant'anni
passati, in quei giorni lei era “piu giovane” di tutti noi. Vivace, sempre in movimento e
accompagnata da giovani attiviste, era un vero e proprio punto di riferimento per tutti.
Guardandola, sembrava difficile credere che fosse la stessa persona che aveva cosi tanto subito e
cosi tanto sofferto. Non dava alcun segno di logoramento o demoralizzazione. Al contrario, si
aveva la sensazione di essere in presenza di un'anima forte e sana, appartenente a una
generazione gloriosa, un nome da non dimenticare perché passato alla storia. Trasmetteva quel
calore umano e semplicita tipici dei migliori elementi dell'intellighenzia russa. Completamente priva
di snobismo, la Breshkovskaja era I'essenza della naturalezza e del cameratismo. Ricordo di come
alcune dozzine di noi, giovani e meno giovani, una volta passammo insieme la sera di Capodanno.
Il ritrovo ebbe luogo a casa del maggiore dei Gershuni. Si mangiava e beveva, chiacchierava e
cantava. Il mio amico Teumin, incline a piombare in uno stato di esaltazione “chassidica” dopo
pochi bicchieri di whisky, improvvisamente si rivolse a “Babushka” e la invitd a ballare. L'anziana
donna sorrise amichevolmente, si alzd e comincid la danza, con tale energia che le giovani donne
presenti provarono vergogna, sentendosi vecchie e stanche in confronto alla katorzhanka dai
capelli grigi.

La Breshkovskaja partecipava regolarmente alle discussioni politiche che riempivano le
sere dai Gershuni. Il luogo attirava una varieta di persone, di diversa provenienza: narodniki della
prima ora, giovani marxisti e anche una parte di gioventu che si stava avvicinando ai Socialisti
Rivoluzionari. Noi ascoltavamo la Breshkovskaja con grande rispetto, ma non potevamo che
percepire come appartenesse a una generazione diversa. Lei non riusciva a capirci: era ancora

10 La prigione con annessi lavori forzati, da scontare per lo piu in Siberia.

11 11 Processo dei 193 si svolse nel 1878, ¢ con esso lo Zar Alessandro II cerco di arginare 1'ondata di narodniki che in
quegli anni cercavano di sollevare le masse contadine. Le condanne mediamente furono lievi e molti imputati furono
assolti, ma avevano comunque trascorso anni di carcerazione preventiva. La Breshkovskaja, tra coloro che si rifiutarono
di esprimere pentimento, subi una delle pene piu pesanti: il suo esilio in Siberia durd 18 anni.
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pregna delle idee dell'epoca passata, il periodo in cui il movimento socialista aveva deificato il
contadino russo, considerandolo la vera espressione del “popolo” e il portatore del socialismo. Noi
eravamo approdati a una concezione differente del socialismo. La nostra attenzione era rivolta
verso il lavoratore urbanizzato, e riponevamo tutte le speranze nel movimento proletario. Tutto cio
per Babushka era strano e incomprensibile; trovava del tutto impossibile adattarsi al pensiero
marxista. Ricordo un significativo rimprovero che una volta ci rivolse: “Se avete un'opinione cosi
positiva degli operai urbanizzati — disse — perché continuate a frequentare le universita? Perché
rimanete studenti? Perché non diventate operai voi stessi? Andate nelle fabbriche, impugnate un
martello, diventate parte di quella classe che tenete tanto in considerazione. Se non lo fate, vuol
dire che la vostra devozione verso la classe operaia non é sincera, non € seria’.

Il rimprovero ci sembro eccessivo, e frutto di una mentalitd totalmente differente dalla
nostra. Parlavamo due lingue diverse, e non riuscivamo a trovare un terreno comune. Ma questo
fatto non ci impediva di trattare con i dovuti omaggi questa grande rivoluzionaria.

Va ricordato che la Breshkovskaja pochi anni dopo divenne una delle principali figure del
Partito Socialista Rivoluzionario. Di conseguenza fu arrestata di nuovo, ed esiliata in uno degli
angoli piu remoti della Siberia. Tornd solo dopo la Rivoluzione del marzo 1917. Da poco ha
festeggiato il cinquantesimo anniversario della sua attivita rivoluzionaria. Con l'avvento della
rivoluzione bolscevica, la Breshkovskaja non si ritrovd piu a suo agio in Russia. Fu spinta verso
destra, e il suo ruolo rivoluzionario ebbe termine. Ciononostante, come persona merita di essere
annoverata tra le migliori che abbiano mai impreziosito la storia del paese.

La cerchia di Gershuni includeva un'altra figura interessante: Kovalik'2. Anch'egli veterano e
reduce della katorga, come la Breshkovskaja aveva fatto parte del movimento populista,
svolgendovi un ruolo primario. Credo che Kovalik fosse ancor piu vecchio della Breshkovskaja,
poiché quando era entrato nel movimento, qualche decennio prima, si diceva che avesse gia un
certo status nella societa: era un mirovoy sud'ya (giudice di pace). Come la Breshkovskaja, Kovalik
era stato arrestato, detenuto, condannato alla katorga ed esiliato in Siberia. Alla fine fece ritorno, e
si stabili a Minsk. Forte e robusto, con la testa prominente e la fronte ampia, la barba e occhi
chiari, tranquilli e sapienti, era la personificazione della saggezza. Se la Breshkovskaja
trasmetteva una grande forza d'animo, Kovalik colpiva per il suo intelletto. Devo confessare che in
vita mia ho incontrato molti individui dotati di saggezza, ma raramente paragonabili a Kovalik. In
realta, egli non era proprio “uno di noi”, e le nostre opinioni spesso differivano dalle sue, ma
nonostante cid era una persona straordinariamente intelligente.

Kovalik era un tipo silenzioso, parlava raramente. Quand'anche intorno a lui vi erano
discussioni e controversie animate, quest'uomo grosso e solido, eternamente con la pipa in bocca,
era solito rimanere seduto in silenzio, imperturbabile. Nel corso di una serata, solo
occasionalmente apriva bocca, per pronunciare poche parole. Ma quelle poche parole, ben
modulate, avevano un impatto ben maggiore rispetto a un lungo e infervorato discorso. Erano
I'equivalente dell'accendersi improvviso di una lampadina elettrica. La questione intorno alla quale
ci si stava avvitando d'un tratto veniva illuminata in un modo inedito e inusuale, e la discussione
prendeva una piega nuova. E quando si era detto sino allora sembrava superfluo e irrilevante.
Davvero sorprendente.

Da Gershuni compariva anche un certo Bonch-Osmolovsky, seppure meno sovente.
Quest'uomo anziano, dalla barba assai lunga e folta, era un aristocratico del nostro guberniya™, un
seguace di Tolstoj, al quale peraltro assomigliava. Si diceva di Omolovsky che avesse cercato di
introdurre nel proprio villaggio un sistema di vita basato sui principi tolstoiani. Anche
I'amministratore della sua tenuta — un uomo di nome Solomonov — a volte veniva con lui. Era
piccolo di statura, con la barba e una gran massa di capelli neri arruffati. Anch'egli un tempo
attivista rivoluzionario, Solomonov si era a tal punto abituato alle regole della cospirazione che,
durante i suoi viaggi dal villaggio di Omolovsky alla citta, che richiedevano alcune ore di treno,
saltava giu dal vagone prima che il convoglio si fermasse, per evitare di dover attraversare la
stazione. Quegli appuntamenti settimanali attiravano diverse altre persone, vecchi e giovani.

12 Sergej Kovalik (1846 — 1926). Figlio di un colonnello dell'esercito, si avvicino alle idee di Bakunin e nel 1873 fondo
un gruppo anarchico a San Pietroburgo. Condannato a dieci anni di lavori forzati ed esiliato in Siberia, una volta
scontata la pena dal 1898 si stabili a Minsk. Dopo la Rivoluzione del 1917 fu presidente del soviet provinciale.

13 Governatorato
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Le riunioni non erano assemblee vere e proprie, con un presidente, procedure formali per
prendere la parola etc. Erano semplici visite a Gershuni, serate passate a bere the e a conversare
in generale su temi sociali e politici. Una delle questioni ricorrenti era: “Cosa € precisamente
l'intellighenzia? E perché é importante?”. Un'altra erano le forze sociali e le correnti politiche in
Russia. Un'altra ancora — che aveva particolare rilievo e spazio — riguardava il problema del
terrorismo.

Quest'ultimo argomento acquistd maggiore importanza per iniziativa dello stesso Gershuni.
Come ¢é noto, fu Gershuni che poco tempo dopo fondo e diresse 'organizzazione di combattimento
dei Socialisti Rivoluzionari. A Minsk, sin da quell'epoca, a quanto pare stava gia ragionando su
quell'idea, e voleva reclutare dei sostenitori. Cosi la tirava fuori, € noi ci mettevamo a discutere. |
pil anziani erano d'accordo con lui, e aveva alcuni sostenitori anche tra i giovani. Ma non riusciva
a convincere noi marxisti. Devo sottolineare che la forza principale di Gershuni stava non nella
capacita di formulare ipotesi teoriche, ma nel suo incomparabile pragmatismo. Non era un
pensatore, ma un uomo d'azione. Gershuni era un individuo assai brillante, ma la sua abilita
intellettuale era assai piu notevole per la componente pratica che per la visione politica generale.

Non ricordo piu come, in quei giorni a Minsk, egli fosse solito giustificare il ricorso al
terrorismo. Ma ricordo una conversazione con lui pochi anni dopo, quando era gia a capo
dell'organizzazione di combattimento. La sua tesi era la seguente: “Voi ripudiate il terrorismo
perché esso implica attacchi compiuti da piccoli gruppi contro individui — ministri, generali e simili.
Ma questo non €& sempre possibile. Cosi voi chiamate i lavoratori nelle strade, a fare
manifestazioni; ma essi vengono dispersi - oggi dalle nagaika, domani dalle spade, dopodomani
dai proiettili. Di conseguenza le masse non potranno o non vorranno piu manifestare. Cosa
accade allora? Non si fa piu nulla? lo dico che non c'e alternativa se non uccidere i singoli
esponenti del regime vigente”.

Questo era il ragionamento di Gershuni. lo lo trovai assai interessante. All'epoca, i socialisti
rivoluzionari e i socialdemocratici erano alle prese con una grande controversia, tra i sostenitori e i
detrattori del terrorismo. | detrattori affermavano che il terrorismo portava alla rinuncia alla lotta di
massa, e al conseguente declino del movimento; i sostenitori al contrario negavano
completamente cio, e affermavano di auspicare il terrorismo non al posto della lotta di massa ma
insieme alla lotta di massa. La mia conversazione con Gershuni non fece che convincermi ancora
una volta che il terrorismo era praticato al posto del movimento di massa, e a me cid bastava per
condannarlo.

Gershuni rimase a Minsk fino al 1901. Era stato arrestato all'improvviso all'inizio dell'estate
del 1900. Durante quel periodo Minsk e il rayon (I'area di influenza) del Bund finirono nel mirino di
Sergej Zubatov', il famigerato funzionario della polizia politica segreta di Mosca — I'Okhrana. Uno
degli agenti di Zubatov, un gendarme di nome Gerardi, all'epoca stava davvero imperversando a
Minsk. Arrestava gente in ogni dove, notte e giorno. E un mattino arrestd Gershuni che, dal punto
di vista della polizia, era assai facile da incastrare. Dopotutto non si era legato all'attivita dei circoli
rivoluzionari? Non lavorava per la “Croce Rossa”? Non sosteneva gli esuli politici all'estero (quanti
di costoro li avevo visti a casa sua!)? E molto altro. Ma Gershuni era un uomo abile, e la polizia
non aveva prove. In seguito appresi che egli aveva nascosto in casa un certo documento, che non
doveva cadere nelle mani dei gendarmi. Essi infatti non lo trovarono: era stato infilato, se non
sbaglio, nel suo microscopio. E nonostante la presenza dei gendarmi, Gershuni riusci a rivelare a
suo fratello ove il documento si trovasse, e cosa si dovesse farne.

Ciononostante fu arrestato, e inviato a Mosca. Zubatov lo trattenne per due settimane,
quindi lo fece rilasciare. Gershuni tornd a Minsk. La decisione finale la prese al principio dell'anno
successivo: vendette il suo laboratorio e spari. | suoi amici piu stretti sapevano che se ne era
andato per dedicarsi completamente al lavoro illegale. In seguito incontrai Gershuni in altre due
occasioni, in Svizzera'®.

14 Legato in gioventu a circoli nichilisti, Sergej Zubatov (1864 — 1917) fu assoldato dalla polizia come agente
provocatore. Divenuto capo della polizia segreta di Mosca dal 1896 al 1902 ¢ di San Pietroburgo dal 1902 al 1903, fu
l'ideatore di Societa operaie fondate e controllate dalla polizia, in modo da indirizzare il movimento operaio su obiettivi
soltanto economici e cosi sottrarlo alla propaganda rivoluzionaria. Si suicidd nel marzo 1917, alla notizia
dell'abdicazione dello Zar.

15 La breve e intensa carriera rivoluzionaria di Gershuni ne fece una sorta di leggenda. A capo dell'organizzazione di
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5
INIZIO LA MIA ATTIVITA'

Una cosa era chiara: noi tre, giovani studenti espulsi — Yashka Kaplan, Illyushka Vilenkin e
io — prima o poi saremmo entrati nel movimento. Avevamo gia provato il gusto dell'attivismo
sociale, e decisamente il nostro posto era nel gruppo di Minsk. Certo, rimanevano alcune
perplessita. lo non ero ancora completamente sicuro che la classe operaia russa fosse gia in
grado di recepire gli insegnamenti socialisti. Ma allora conoscevo abbastanza il movimento per
poter dire che la sua componente ebraica era un dato di fatto. Non potevano esservi dubbi sulla
vitalita del movimento operaio ebraico. E durante l'inverno del 1899 — 1900 ero gia pronto e
prendervi parte.

Nacque un dibattito tra noi e i dirigenti dell'organizzazione locale del Bund i quali, se ricordo
bene, ci proposero di assumere la direzione di alcuni circoli di lavoratori del piccolo commercio. Ma
noi tirammo fuori una questione che fece rinviare la nostra adesione di alcuni mesi, e che si pud
riassumere come il desiderio di diventare generali di punto in bianco. Nello specifico, chiedemmo
una rapida ammissione nel Comitato — lI'organismo piu importante a livello locale.

Credo che questa idea scaturi dal ruolo di Yashka, il quale aveva forse qualche ragione
dalla sua parte. Dopotutto egli era gia stato attivista del partito a Kiev; aveva gia fatto un “periodo
di prova” e poteva ambire a un chin (livello) piu alto. Ma noi — gli altri due studentelli — eravamo
assai piu indietro di lui. Insieme decidemmo di fare fronte comune, e di entrare nel movimento solo
con il medesimo status. All'epoca elaborai una vera e propria teoria per giustificare la nostra
testardaggine. Secondo il mio ragionamento, un conto era se un lavoratore entrava nel movimento
operaio, perché lo faceva per difendere i propri interessi, dunque la sua partecipazione era quasi
naturale, anche se non poteva essere dirigente ma doveva assumere il ruolo di “soldato semplice”.
Ma per noi intellighenti, le cose erano diverse. Noi entravamo nel movimento non per un interesse
personale, ma per guidarlo e dirigerlo. Se non eravamo adatti alla direzione, allora per noi
nell'organizzazione non c'era nulla da fare. D'altro canto, se si riteneva di farci entrare, voleva dire
che eravamo adatti a svolgere il ruolo di dirigenti; di qui la richiesta di ammissione nel Comitato.

Era evidentemente un'argomentazione capziosa e infantile. Questa ingenua ricerca di
cavilli non fece che provare quanto fossimo acerbi, e mancassimo della maturita necessaria per
occupare realmente una posizione di rilievo. | responsabili dell'organizzazione locale colsero tutto
questo, e respinsero la nostra domanda di ammissione. Cosi continuammo a restare ai margini.

Per tutti e tre questa situazione sospesa durd qualche altro mese. Poi emerse una nuova
possibilita, quando mi fu proposto di dedicarmi all'attivita tra i lavoratori cristiani, che a Minsk erano
molto numerosi. La citta aveva grosse officine ferroviarie, due enormi fabbriche metallurgiche e
diverse piccole officine che impiegavano lavoratori russi e polacchi, piu altri cristiani di nazionalita
indefinita che nel nostro distretto si era soliti definire con il termine di “locali”. Tra loro non vi era
alcun movimento organizzato, il che tendeva a indebolire anche il movimento ebraico. Non
essendoci un'organizzazione russa o polacca, il Bund in quel periodo ipotizzd di intervenire tra i
lavoratori cristiani. Questa situazione esisteva non solo a Minsk, ma in tutta la Lituania e la
Bielorussia, e rimase tale per diversi anni a venire. La scottante questione “intervento tra i
lavoratori cristiani” non scomparve mai dall'agenda.

In quanto goy™, ero naturalmente il candidato pit adatto a questo compito, e mi misi al
lavoro. Non ci fu bisogno che andassi in cerca di contatti: negli anni precedenti erano gia stati fatti
tentativi infruttuosi di intervenire tra i cristiani, ed esistevano ancora legami con alcuni elementi. Fui
messi in contatto con costoro, e fu indetta una riunione.

Giunse il giorno prefissato, e vi arrivai col cuore in tumulto. Portavo con me una vecchia
concezione romantica, secondo la quale mi sarei trovato di fronte a figure di veri “proletari”, con

combattimento dei Socialisti Rivoluzionari, fu arrestato nel 1903 a Kiev, e condannato ai lavori forzati a vita. Il 27
ottobre 1906 riusci ad evadere dalla prigione nascosto in un barile di cavoli. Passando da Cina e Giappone, raggiunse gli
Stati Uniti e infine I'Europa, dove riprese il lavoro rivoluzionario. Mori di tubercolosi nel 1908 a Zurigo, a 38 anni.

16 Non ebreo, gentile. Tale era considerato Medem, essendo di famiglia convertita al cristianesimo.
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mani callose e visi sporchi, provenienti direttamente dalla fabbrica, con la tuta da lavoro consunta.
Ma ero destinato a ricredermi. | soggetti in questione si presentarono col vestito della domenica.
Le mani erano pulite, e indossavano colletti e polsini bianchi invece delle tute. In realta, I'unico
senza colletto e con indosso una camicia da “proletario” russo ero io.

Non ricordo di cosa discutemmo durante questa particolare riunione. Dei miei primi incontri
coi lavoratori cristiani, la mia memoria conserva soltanto frammenti isolati e irrilevanti, e anche
questi sono avvolti in una fitta nebbia.

Ricordo un appuntamento con una delle mie nuove conoscenze, un lavoratore metallurgico,
robusto e ben piantato. In un caso andai a trovarlo a casa sua, in un altro lo incontrai al cimitero
cattolico. Era gia un lavoratore con coscienza di classe, e il mio compito era di chiedergli aiuto per
reclutare nuove leve. Ricordo la spiacevole impressione che provai quando egli improvvisamente
inizid a parlare di una certa bicicletta che intendeva acquistare. Come poteva un lavoratore
consapevole trastullarsi con quelle sciocchezze? Cosi pensai. Poi lui mi portd a conoscere uno
che non era proprio un lavoratore ma un addetto al “controllo munizioni” in una fabbrica militare.
Da costui fui presentato a un anziano gentile che svolgeva un ruolo secondario in un ente
giudiziario, o in una qualche altra istituzione governativa. Infine feci la conoscenza di un polacco
che si mise a discutere delle rivolte polacche e dei re polacchi.

Tutto cid mi mise in grande confusione. Mi ero figurato le cose in termini piu semplici: sarei
andato dai lavoratori, avrei parlato con loro dello sfruttamento, stabilito un legame, e le cose
sarebbero andate avanti cosi. Ma non era cosi semplice, e I'attivita fini per arenarsi.

Mi recai diverse volte anche a casa di un ferroviere. Egli abitava piuttosto lontano, oltre la
stazione di Brest, nei sobborghi della citta. Non ricordo se fosse autunno o primavera, ma il tempo
era assai freddo, e il problema del vestiario non era di poco conto. Era necessario innanzitutto
aderire alle regole della cospirazione. | lavoratori non dovevano conoscere la mia identita, percio
non potevo incontrarli abbigliato come uno studente. Cosi mi procurai una pidzhak (giacchetta)
corta e un cappello. Ma che fare per il soprabito? Farselo prestare da qualcuno? A casa la
questione dell'abbigliamento sarebbe sicuramente emersa. Tra i miei parenti nessuno voleva
saperne del mio convolgimento in “certe cose”.

Il maggiore dei Gershuni, il medico, mi venne in aiuto. Concordai di passare da casa sua
sulla strada per la riunione, e di scambiare il mio soprabito con il suo. Al ritorno sarei andato di
nuovo da lui, rivestendomi da studente per poi rientrare a casa senza destare sospetti. Ando
esattamente cosi. Arrivai fino al luogo prefissato, oltre i confini della citta, e raggiunsi il gruppo di
lavoratori riuniti nella modestissima casa del ferroviere. Un convenuto usci a comprare monopolka
(vodka), salsicce e aringhe. Ci fu una discussione, ma ancora non facevamo alcun passo avanti.

Alla fine dell'estate 1900 avevo un gruppo assiduo di tre o quattro giovani lavoratori.
Vilenkin e io facevamo squadra nel lavoro con loro. Erano brave persone e i nostri rapporti erano
amichevoli, ma non riuscivamo a intenderci a fondo, e ci prendeva un certo senso di frustrazione.
Ricordo che una volta andammo a trovare il giovane a casa del quale eravamo soliti riunirci. Lo
trovammo con un amico, entrambi ubriachi fradici, e ce ne andammo. In seguito ci dissero che era
stata tutta una finzione, che erano perfettamente sobri, e che avevano fatto uno scherzo per
divertirsi! Se questo fosse vero o no, non lo so. Accadde poi un altro spiacevole episodio.
L'appartamento che usavamo per le nostre riunioni divenne inadeguato, e i compagni non
riuscivano a trovarne uno migliore. Decidemmo dunque di affittare un alloggio apposta per poterci
incontrare indisturbati. Uno dei giovani doveva affittarlo e stabilirvisi. Gli diedi il denaro necessario,
e aspettai. Passarono i giorni, le settimane: dell'appartamento nessuna traccia, e il giovane spari.
Alla fine venne fuori che aveva sperperato il denaro e si vergognava a farsi vedere.

Ecco come andarono le cose durante la mia permanenza a Minsk. Dalla nostra attivita tra i
cristiani non ottenemmo nulla di particolare. La colpa, credo, fu tutta nostra. Senza un minimo di
esperienza, davvero non avevamo idea di come condurre un lavoro organizzativo. Era un compito
molto impegnativo, e richiedeva grandi capacita. Nulla da meravigliarsi, dunque, se due inesperti
come noi si mostravano incapaci di ottenere risultati.

L'unico esito tangibile fu una dichiarazione per il Primo Maggio. || Comitato locale del Bund
mi diede l'incarico di redigerla — in russo, per i lavoratori gentili. Cercai di scrivere il volantino nel
modo piu semplice possibile, in modo che anche il lavoratore meno istruito potesse comprenderlo;
e pensai di esserci riuscito. Per evitare di spaventare i lettori, lo diffondemmo con la firma di
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un'inesistente “Comitato dei Lavoratori di Minsk”.

All'epoca a Minsk non vi erano tipografie clandestine. Dunque ci serviva un ciclostile. Ma
dove procurarselo? All'epoca possederne uno era severamente vietato. Comprarne uno pronto
all'uso era fuori questione; bisognava costruirlo, e cid richiedeva grandi capacita. Che fare? Ci
rivolgemmo a Gershuni, che era un chimico e aveva a disposizione un laboratorio. Emerse che egli
conosceva un ottimo sistema per costruire un ciclostile, e cosi mise il suo appartamento a nostra
disposizione per un giorno. Dapprima mise il suo servitore in libera uscita fino a sera. Poi, sotto la
sua direzione, mettemmo in funzione il ciclostile, e stampammo il volantino. || macchinario si rivelo
ottimo, e fummo a lungo grati a Gershuni per il fantastico aiuto che ci aveva dato.

Con un pacco di volantini stampati sotto la giacca mi incontrai a tarda sera con un operaio
al Parco del Governatore. Gli cedetti il pacco. Quello fu in assoluto il primo volantino che scrissi.

Il Primo Maggio 1900 segnd l'inizio della mia attivita di redattore. Tra gli organi del Bund
che uscivano all'epoca vi era Der Veker (Il Risveglio), pubblicato dal Bershter Bund (la lega dei
fabbricanti di spazzole), con cui Yashka Kaplan aveva alcuni contatti. Egli suggeri che io scrivessi
due articoli per il numero di maggio, e lo feci. Se non vado errato, un articolo si intitolava “ll Primo
Maggio e il socialismo”; I'altro, “Il Primo Maggio e la lotta politica”. Naturalmente li scrissi in russo,
e furono tradotti. Il numero usci in veste speciale, su carta rossa, con i miei articoli. Sarebbe
interessante poter rileggere quelle mie prime fatiche letterarie, ma da allora non mi sono piu
capitate sottomano.

A conti fatti ero gia nel movimento da diversi mesi, ma non ero ancora ufficialmente un
membro del Bund. Fu poco dopo il Primo Maggio entrai a far parte formalmente
dell'organizzazione.
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6
IL MOVIMENTO

In una bella e soleggiata giornata di maggio, Yashka e io percorrevamo le strade di Minsk,
diretti in un bosco. Per raggiungere il luogo dell'appuntamento fummo costretti ad attraversare tutta
la citta. Questo particolare bosco, di cui non ricordo il nome, si trovava non lontano dalla ferrovia in
direzione di Vilna, a circa tre o quattro verste da Minsk.

Vestivamo in abiti civili, con tanto di bastoni da passeggio. Yashka aveva un cappello nero,
io uno verde. Lui era piccolo di statura e di colorito acceso, con un naso tipicamente semita; io ero
pallido e magro, e somigliavo a un gentile. Eccitati, impazienti, tesi e curiosi, eravamo diretti, per la
prima volta, a una riunione ufficiale dell'organizzazione di Minsk. Solo due di noi, del trio che
avevamo costituito, erano presenti all'appuntamento. Il nostro amico Vilenkin era stato arrestato
poco tempo prima, e dopo il suo rilascio, alcuni mesi dopo, subito si ributtd nell'attivita politica. Ma
ora, proprio nel momento dell'esordio, non poteva essere con noi.

Arrivammo al bosco. Il rappresentante del Comitato apri la riunione. Eravamo diventati
membri della razborka.

Che diamine era la razborka? |l termine era in uso soltanto a Minsk. La stessa struttura
aveva altri nomi nelle altre citta: agitatorskoye skhodka (assemblea degli agitatori), “centro”,
“organizzazione”, e simili. Anni dopo si inizid a chiamarla “il collettivo”, termine in uso attualmente
in Polonia. La razborka era I'organismo centrale rappresentativo di tutti i settori e i gruppi di partito
di Minsk. L'organizzazione era suddivisa a seconda delle professioni. Ogni professione aveva un
proprio comitato che conduceva la lotta economica. Un comitato piu selezionato all'interno della
medesima professione, la skhodka, vi conduceva il lavoro politico, ed esercitava anche un ruolo di
supervisione sul lavoro sindacale. Infine, ogni skhodka sceglieva un delegato all'assemblea
cittadina generale. Questa assemblea dei rappresentanti delle varie professioni era la razborka,
che si avvaleva del potere di cooptazione per includere nuovi membri. Sia io che Yashka fummo
cooptati, dal momento che non eravamo né delegati né impiegati in una professione.

La razborka, formata da alcune decine di compagni, costituiva per cosi dire il “parlamento”
locale del Bund. Tuttavia occorreva un altro organo, una struttura che incarnasse il potere
esecutivo. Questo ruolo era svolto dal Comitato.

Il Comitato era il “consiglio dei ministri” dell'organizzazione cittadina. Il piu importante degli
organismi clandestini, era scelto dalla razborka, ma i risultati dell'elezione non erano mai resi noti.
Anche il Comitato godeva del diritto di cooptazione, cioé di inserire nel proprio organico pochi
intellighenti impegnati nel lavoro illegale ma che non erano membri della razborka. Solo un
membro del Comitato era conosciuto, in quanto intermediario, mentre l'identita degli altri era
mantenuta nel massimo riserbo. Quell'organismo clandestino stimolava profondamente
l'immaginazione dei membri di partito. Ricordo che un giovane compagno una volta espresse con
serieta il desiderio di vivere abbastanza a lungo da potere una volta sbhirciare, da un pertugio nella
porta, lo svolgimento di una sessione del Comitato.

In quel periodo noi non fummo ammessi nel Comitato, nonostante la nostra precedente
richiesta. Facevamo parte della razborka.

Alla prima riunione cui partecipai, nel maggio 1900, c'erano diverse decine di persone.
Erano quasi esclusivamente giovani lavoratori, piu tre ragazze. Due erano piu anziani, attivisti gia
esperti: l'intermediario, di nome (anzi pseudonimo) “Khatshe” (un ex-tessitore, credo), e Albert
Zalkind, l'intellighent.

Ricordo ancora il tema in discussione in quella riunione, un tema che si riveld essere
piuttosto importante e coinvolgente: circoli o agitazione di massa?

All'inizio non riuscivo a capire i termini della questione. Alcuni dei presenti parlarono a lungo
e con insistenza a favore della creazione di circoli ove ai membri di partito fosse insegnata
I'economia politica e altri principi fondamentali. Ma altri sottolinearono la necessita di condurre
un'ampia agitazione tra le masse. A me sembro che quella disputa fosse futile, in quanto entrambe
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le cose erano auspicabili: circoli per gli individui piu preparati, e agitazione di massa per il pubblico
pit ampio. Quindi Albert prese la parola e in un lungo discorso chiari la questione. A quel punto
compresi che le cose non erano cosi semplici, € che esistevano due correnti distinte.

A quanto pareva, vi erano ancora nelle organizzazioni del Bund, e in particolare tra noi di
Minsk, strascichi di un conflitto legato alla cosiddetta vecchia Opposizione. Quella corrente si era
formata tempo prima, ancora nei primi anni '90, agli esordi del movimento di massa. All'epoca i
circoli rappresentavano l'ossatura del movimento. | lavoratori piu brillanti erano selezionati, inseriti
nei circoli, e guidati lungo un percorso completo che iniziava con la grammatica russa e lezioni di
scienze naturali, per arrivare all'economia politica e al marxismo. Al successivo emergere di un
movimento di massa ci si aspettava che questi lavoratori piu istruiti, gia “rodati” nei circoli,
prendessero posto tra le masse per condurvi un'ampia agitazione e assumere la direzione degli
scioperi. Ma molti di loro esitarono, e si rifiutarono. L'attivita di circolo li aveva resi membri di una
sorta di casta, ed essendosi separati dalla massa essi cominciarono a guardare a quest'ultima con
condiscendenza. Incapaci di percepire l'importanza di altro che non fosse il circolo, costoro erano
giunti a vederlo come un fine in sé.

Questa fu I'Opposizione cosi come nacque, la cui resistenza dopo un po' fu vinta, in quanto
gli individui piu validi divennero agitatori e attivisti di massa. Ma la vecchia “Opposizione” ogni
tanto tornava in auge, e cercava di riproporre le ragioni del distacco dal lavoro tra le masse. Ed
erano gli strascichi di quelle posizioni che proprio allora erano oggetto di discussione a Minsk. Nel
proprio discorso Albert ribadi la nocivita di quella linea, e fece appello per un intenso attivismo tra
le masse. L'assemblea appoggio le sue parole.

Da quel giorno in avanti divenni ufficialmente membro dell'organizzazione, ed entrai anima
e corpo nel movimento. Un attivista di partito necessitava di uno pseudonimo, cosi scelsi il nome
Michael e il cognome Vinitsky. In realta tra i lavoratori ebrei il cognome non era necessario, perché
tutti si chiamavano soltanto per nome. Ma poiché avevo spesso a che fare coi gentili, fu
assolutamente necessario che assumessi anche un cognome; dunque mi chiamai “Michael
Vinitsky”. Non scelsi questi nomi per puro caso, ma in base a un calcolo preciso. Intanto, volevo
che servissero in ogni occasione, percid non dovevano essere né del tutto russi, né del tutto
ebraici, ma utilizzabili sia da un ebreo che da un gentile. C'era poi un altro dettaglio fondamentale:
le iniziali dovevano corrispondere alle lettere incise sui miei...stivali! Altrimenti avrei potuto
insospettire qualcuno. In base a queste considerazioni scelsi i miei nomi.

I miei due amici risolsero la cosa in maniera piu semplice, cioé scelsero i nomi che
preferivano. Yashka Kaplan optd per “Vladimir” e llyushka Vilenkin divenne “Sergej”. In realta, la
gente ci conosceva bene tutti e tre, ed era al corrente della nostra vera identita.

Ci davamo da fare con passione e gioia. | tempi in generale non erano molto vivi, ma ai
nostri occhi era apparso un movimento politico attraente e insolitamente ampio, e impiegammao nel
lavoro tutte le nostre energie di giovani militanti. Inizid un'ondata di scioperi. Svolgemmo un lavoro
di reclutamento molto intenso, e il numero dei proletari organizzati arrivd al migliaio. Per una citta
come Minsk, in cui il numero totale dei lavoratori ebrei era di poche migliaia, questo fu un grosso
risultato, soprattutto in condizioni di illegalita.

Noi, gli intellighenti, non potevamo partecipare direttamente all'agitazione di massa. | nostri
contatti avvenivano esclusivamente con gli attivisti. Ciononostante ci sentivamo legati a tutto il
movimento nel suo complesso.

| nostri compagni erano tutti giovani amabili ed entusiasti, e sviluppammo stretti rapporti di
amicizia. Il senso di alienazione provato durante gli incontri coi lavoratori cristiani era
completamente svanito. Non so dire che se questo spirito di cameratismo cosi accentuato avesse
a che fare con il fatto che eravamo ebrei, oppure perché si trattava di individui intellettualmente
speciali. |l fatto & che i rapporti erano caratterizzati da un forte senso di amicizia e fratellanza.

Eravamo particolarmente affiatati con tre membri della razborka. Il primo era Peisach, il cui
vero nome era Mezshevetsky. Non aveva piu di 19 o 20 anni, eppure era nel movimento gia da
parecchio tempo. Si uni a noi da Vitebsk, dove era stato allievo di Avrom Amsterdam, pioniere del
Bund oggi deceduto. Giovane vivace, con grandi occhi scuri e viso pallido e magro, Peisach era
l'incarnazione dello zelo e dell'impegno. Era un ottimo arringatore di folle, e si buttd nell'agitazione
di massa come un vagabondo assetato accorre a una fonte di acqua fresca.

Il secondo era Hillel (Rosenblum), che di professione riparava stivali: era leggermente piu
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anziano, piu calmo, piu flemmatico, estremamente intelligente. In ogni sua parola si potevano
cogliere profonda umanita, devozione e serieta.

Il terzo era Moiyshke, il fabbricante di spazzole. Era un giovane piccolo e tranquillo, senza
neanche i baffi. Taciturno e pragmatico, poco incline a mostrare entusiasmo e con un sorriso
enigmatico, Moyshke era comunque una persona saggia ed energica, intuitiva e abile. Di
conseguenza assunse il considerevole ruolo di intermediario tra il Comitato e la razborka.

Ricordo ancora quando ci riunimmo, una decina dei compagni, per un pranzo di addio in
onore di uno di loro. Parlando scherzosamente a tavola, mi rivolsi a Hillel e Moyshke riferendo una
conversazione che avevo avuto poco tempo prima con un viceprocuratore che alloggiava in una
stanza in affitto del nostro appartamento. Quest'uomo — che ovviamente non aveva idea dei miei
legami con il movimento — si mise a discutere dei socialisti, affermando che essi si potevano
dividere in due tipi: i mistificatori e i pazzi che venivano ingannati. Nient'altro. Riportai queste frasi
ai miei due compagni e osservai: “In questa stanzetta potete vedere che noi siamo la prova
vivente delle errate opinioni di quel procuratore. Qui davanti abbiamo Moyshke, il saggio scettico,
e Hillel, lo spirito amabile. Il primo non é un mistificatore e il secondo non e un pazzo. Dobbiamo
quindi essere fiduciosi e ottimisti: con la saggezza e la devozione, il futuro sara nostro”.

Il pranzo in questione aveva luogo nella casa di una compagna a sua volta assai cara, di
nome Merel. Seppure molto giovane, aveva un'espressione seria che insieme comunicava
gentilezza. Cosi vestita di nero, pareva una suora di carita, con un'aura di ascetismo e rigore
morale. Ogniqualvolta la incontravo, mi veniva da paragonarla alle grandi rivoluzionarie di un
tempo, a una Sofia Perovskaja' o una Vera Figner'. Qualcosa in lei davvero ricordava quelle
straordinarie protagoniste della Rivoluzione russa.

Sinora ho descritto soltanto pochi dei miei compagni, ma tutti gli altri, senza eccezione,
avevano il medesimo spirito. E devo dire che questi giovani, semplici lavoratori davano prova di
grande intelligenza e capacita, sia dal punto di vista pratico che teorico. Lavorare con loro fu fonte
di grande soddisfazione.

La categoria del “rivoluzionario di professione”, il militante mantenuto direttamente dal
partito, all'epoca era ancora piuttosto rara; tali individui solitamente appartenevano al Comitato
Centrale, e tra noi dell'organizzazione di Minsk non c'era nessun “tempo pieno”. Ogni attivista
doveva provvedere da sé al proprio sostentamento. Quando potevano lavorare, lui o lei
mangiavano; altrimenti, se non c'era lavoro, facevano la fame.

Ci si accontentava di molto poco. Ricordo che Peisach, durante uno di questi periodi da
disoccupato, calcold di potersela cavare con un reddito di tre rubli al mese! Questo reddito lui non
ce l'aveva, eppure, come tutti gli altri, era di buon umore, e pieno di energia.

In brevissimo tempo fui molto coinvolto nella vita del movimento, e dopo pochi mesi fui
ammesso nel Comitato insieme ai miei due amici Kaplan e Vilenkin.

Nei primi tempi, il Comitato era formato in gran parte da intellighenti di una certa eta, che
per lo piu erano da poco usciti di prigione. Essi doveva osservare rigidissime precauzioni,
compreso astenersi dalla partecipazione alle riunioni della razborka. Oltre a Albert Zalkind e a
Khatshe, il Comitato includeva anche Tsivia Hurvich, un'attivista di vecchia data, molto nota a
Minsk, di cui avevo gia sentito parlare anni prima. Era una donna di intelligenza e istruzione
superiori, € anche dotata letterariamente in quanto aveva tradotto in russo il primo volume del
Capitale. Tra l'altro, non dobbiamo parlare di lei al passato: Tsivia Hurvich & ancora viva, ed é
rimasta attiva nel movimento bundista’. Un altro membro del Comitato era Boris Frumkin,
anch'egli vecchio attivista, che a Minsk aveva fama di essere molto saggio. Noi giovani ci
rivolgevamo a lui con estremo rispetto. Molti anni dopo lo ritrovai ancora impegnato nell'attivita
politica. Recentemente, credo, € diventato comunista.

Ricordo soltanto una riunione che tenemmo insieme a questi veterani. Il luogo fu un piccolo
bosco presso la linea ferroviaria di Brest, non lontano dalla residenza estiva del vescovo,

17 Sofia Perovskaja (1853 — 81), dirigente della Narodnaja Volja (Volonta del Popolo), nel 1881 partecipo all'attentato

mortale contro lo Zar Alessandro II e per questo fu impiccata il mese dopo con quattro suoi compagni.

18 Vera Figner (1852 — 1942), dirigente della Narodnaja Volja, arrestata nel 1883, condannata ¢ deportata.
Soprannominata la “Venere della Rivoluzione” per la sua bellezza.

19 1l Jewish Daily Forward del 20 agosto 1922 riporto la notizia dell'arresto di Tsenia Hurvich da parte delle autorita

sovietiche, con 1'accusa di appartenenza al Bund.
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Antonovka. E ricordo due questioni di cui discutemmo: una riguardava la pubblicazione di un
giornale illegale, l'altra era se si dovesse o meno ammettere i sionisti nelle organizzazioni
sindacali. A quest'ultimo riguardo non ricordo quale decisione fu presa.

La composizione del Comitato cambiava rapidamente. Alcuni membri si trasferivano
altrove, altri erano costretti a interrompere Il'attivita per ragioni di sicurezza. Dei veterani rimase
solo Boris Frumkin, mentre subentrammo noi tre studenti e tre lavoratori della razborka: Peisach,
Hillel e Moyshke. Diventammo cosi responsabili di importanti decisioni relative al movimento, e
dinanzi a noi si apri un vasto campo di attivita.

Il nostro lavoro procedeva febbrilmente. Il principale luogo per I'agitazione era il cosiddetto
birzhe. In ogni citta una determinata strada diventava la sede nella quale gli agitatori entravano in
contatto con le masse. Quando si prendeva un nuovo contatto in un'officina o altrove, costui veniva
invitato a un appuntamento: “Recati stasera in questa particolare via’. Giunto nel birzhe, il nuovo
contatto veniva catechizzato a dovere. A Minsk questo luogo si trovava nel cuore della citta, in Via
del Governatore, non dove passeggiavano gli uomini rispettabili ma dal lato opposto, dove i
lavoratori erano soliti incontrarsi la sera per discutere e fare affari.

Ho gia avuto modo di spiegare che noi, gli intellighenti, non avevamo occasione di prendere
parte direttamente all'agitazione di massa. Farlo avrebbe significato violare le regole della
cospirazione; eravamo troppo conosciuti in citta. Inoltre, non avevamo padronanza della lingua.
Allora ero solito passeggiare sovente in prossimita del birzhe, dando un'occhiata ai nostri “ragazzi”
e osservando come si muovevano in mezzo agli avventori, rivolgendosi ora all'uno, ora all'altro e
svelando con passione i misteri della “nuova Torah”. Ogni sera il birzhe si popolava di centinaia di
persone, giovani lavoratori di tutti i tipi. Tra loro era possibile riconoscere i volti noti degli attivisti e
quelli nuovi e attenti di coloro che per le prime volte venivano indottrinati.

Il birzhe era dunque il cuore pulsante del movimento, e faceva le veci di un circolo, di una
sala riunioni, o di un giornale. Era il luogo in cui la massa indifferenziata si trasformava in individui,
e gli individui diventavano una squadra.

Chi passava per caso non notava nulla di strano: una strada come un'altra, un normale
flusso di persone. Riuniti in gruppetti sempre in movimento — proprio come i giovani “di buona
famiglia” che uscivano a passeggio — i nostri andavano avanti e indietro, avanti e indietro, in due o
al massimo in tre. Solo un occhio esperto avrebbe potuto percepire che in quella folla c'era
qualcosa di particolare, qualcosa che la distingueva da quella dall'altra parte della strada.

Mi limitavo al ruolo di passante, senza parlare o salutare nessuno. Cosi facendo ero gia
fuori dalle regole cospirative, dunque solo raramente indulgevo in tale passatempo. Ero solito
incontrare i nostri in altri luoghi prefissati. D'estate la razborka teneva le sue sessioni nei boschi, in
genere di giorno, al sabato. Abitualmente giravo con un bastone da passeggio. Per arrivare nel
bosco era necessario attraversare il quartiere ebraico. Un sabato mattina, mentre camminavo in
quella direzione, all'improvviso vidi due giovani che mi indicavano con disapprovazione, e udii uno
di loro che diceva all'altro: “Prendi il suo bastone e daglielo in testa; cosi imparera a uscire col
bastone nel giorno di Shabbat!’. Per fortuna rimase soltanto un proposito.

Per inciso, occorre notare che all'epoca il nostro movimento era assai inviso agli ebrei
ortodossi. Gruppi di teppisti — “bravi ragazzi” che cercavano occasioni per azzuffarsi — venivano
aizzati contro di noi. Talvolta vi furono scontri tra reazionari ebrei e nostri compagni. In quell'epoca
la nostra organizzazione dovette seriamente affrontare la questione dell'autodifesa. Sapevo che tra
questi “picchiatori” vi erano anche alcuni lavoratori, e dissi ai compagni di evitare di scontrarsi con
loro poiché in realta erano gente nostra, che prima o poi si sarebbe unita a noi. E fu cosi che
accadde. Pressoché in ogni citta quei “bravi ragazzi” si trasformarono in compagni coraggiosi e
devoti. Il loro bullismo non era che un'espressione embrionale di una sana voglia di lottare, che
cercava una forma nella quale manifestarsi.

Naturalmente quando venne l'inverno smettemmo di riunirci nei boschi. Era necessario
trovare un qualche luogo di incontro. Le abitazioni degli intellighenti borghesi non erano adatte,
perché avremmo attirato troppa attenzione: “Che ci fanno dei lavoratori in una casa borghese?’. E
non avevamo lavoratori sposati con una casa propria: tutti abitavano con qualcun altro.

Dunque cercammo di trovare una casa di proprieta di una donna anziana, in cui un
compagno potesse stabilirsi. Di regola costei avrebbe dovuto ignorare che tipo di persone si
riunissero in casa sua, ma facilmente sospettava che lo scopo dell'incontro metteva a rischio il suo
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alloggio. Una volta tenemmo una riunione di una casa di questo tipo, situata in una via poco
frequentata. Capitd in concomitanza con una festivita ebraica. Nel pieno della riunione
improvvisamente la porta si apri, ed entro un poliziotto. | presenti rimasero calmi. Nel momento in
cui quello entro, tutti si misero a cantare e ballare. Era festa, dopotutto, e la gente aveva pure |l
diritto di passare qualche ora di svago! Il poliziotto se ne andd senza inconvenienti.

In quei giorni ebbi dunque l'opportunita di entrare in diverse case operaie, non solo in
occasione delle riunioni della razborka. Avevamo ad esempio un circolo letterario, formato da
giovani, quasi tutti cosiddetti semi-intellighenti, con particolari qualita nel campo della scrittura, dal
quale emergevano i migliori propagandisti. E talvolta organizzavamo una vecherinka (una frugale
cena), che naturalmente era I'occasione per parlare oltre che per mangiucchiare qualcosa.

Queste cene solitamente avevano luogo in una vecchia locanda alla periferia della citta,
non lontano dal cimitero russo. Ricordo bene quel locale: un piccolo edificio di legno con poche
stanze, e luci soffuse emanate da alcune lampade a olio. Era affollato e spesso vi faceva un caldo
soffocante, ma era anche allegro e accogliente. Si parlava e si faceva un po' baldoria, ma senza
esagerare. Si facevano comizi, e talvolta brevi conferenze. Poi arrivava un po' di whisky,
accompagnato da pane tostato. Ogni brindisi iniziava con le parole: “Bevo a quando...”. Una volta,
contemporaneamente a una nostra vecherinka alla locanda, in un lussuoso locale nel centro della
citta si svolgeva un raduno sionista — totalmente autorizzato — il che spinse un lavoratore a fare
questo brindisi: “Bevo a quando potremo riunirci in quel bel locale, e a quando i sionisti dovranno
trasferirsi in questa vecchia locanda ai margini della citta”. Era una pia illusione, e tutti risero. Oggi,
in Russia, € diventata realta...

Ai brindisi di solito seguivano le canzoni, che non erano quelle cantate oggi. Avevamo un
canto intitolato Di Shvue (Il giuramento), ma non era l'odierno Di Shvue del Bund, che fu scritto
alcuni anni dopo da Ansky. Il vecchio Di Shvue iniziava con queste parole: “Mettiamo la mano
destra sui nostri cuori”’. Era suddiviso in varie parti, ciascuna con una melodia diversa, e in seguito
appresi che una di queste melodie derivava da un canto popolare tedesco su Andreas Hofer, eroe
tirolese. Le parole erano molto toccanti, un misto di yiddish e russo: “Noi siamo il proletariato, cioé
la raboci narod (la classe che lavora)”. La conclusione era: “Gridate, narod: vperyod, vperyod,
vperyod!"®. Cantavamo anche alcune canzoni russe, tra cui La canzone del gladiatore: “Trudno,
bratsi, nam zhivyotsa...”*" e altre. Va da sé che non avevamo un coro strutturato. | membri del
gruppo si stringevano in cerchio, guardandosi I'un l'altro, e si davano il ritmo con le mani. Erano
momenti lieti, che riscaldavano il cuore.

In quanto a canzoni, i fabbricanti di spazzole erano i piu bravi. Essi erano, per cosi dire, la
punta avanzata del movimento. Furono i primi a creare un'organizzazione specifica, I'Unione degli
Spazzolai, che si estendeva su tutto il rayon? del Bund. Alcuni loro gruppi operavano in piccoli
centri lungo la frontiera, dunque avevano un ruolo molto importante, in quanto introducevano nel
paese letteratura illegale e favorivano i viaggi fuori dalla Russia. Il piu importante attivista tra gli
spazzolai era un uomo conosciuto solo come Abram, un individuo alto, attraente e molto in gamba.
Potei incontrarlo solo poche volte, poi se ne andd. Rimasero altri validi compagni: Orey Futer;
Motke Kasel, con il viso pallido e intelligente e la bocca sottile; ltshe Mayr, con i grandi e folti baffi.
Una volta passai una serata in loro compagnia, durante la quale cantarono varie canzoni,
realizzando bellissime armonie. Nel gruppo c'era anche un compagno giovanissimo, fratello di
Motke, che all'epoca scriveva poesie, e fu inserito nel circolo letterario. La gente sorrideva e diceva
di lui: “Che tipo particolare! Quando viene a un incontro nel bosco si comporta in modo diverso
dagli altri. Tutti pensano alla riunione mentre lui, in compagnia di un amico, gira come trasognato,
mormorando di piante e di uccelli’. Questo amante della natura divenne un valente scrittore ebreo,
David Kasel.

Tra una riunione, un raduno e una cena, ogni giorno dovevo pero incontrare ad uno ad uno
gli attivisti per discutere di questioni pratiche, per comunicare qualcosa o ricevere informazioni. Di
solito ci si vedeva nelle sale da the, in particolare da Slepyan in Via del Governatore, molto vicino
al birzhe. Per entrare dovevamo recarci in un cortile e salire alcuni gradini. Il locale era piccolo,
formato da due stanze. Il proprietario, che era un simpatizzante del movimento, faceva in modo

20 Gridate, proletari: avanti, avanti, avanti!
21 Fratelli, la nostra vita e dura...
22 La sfera di influenza del Bund, corrispondente alla Zona di Residenza degli ebrei nell' Impero zarista.
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che una stanza fosse riservata apposta per noi. Slepyan era un rifugio sicuro, un luogo in cui ci
sentivamo a nostro agio. Non solo parlavamo dei nostri affari, ma ci facevamo volentieri una
pausa, bevendo una tazza di the. Inoltre, li potevamo incontrare visitatori provenienti da altre citta.

In realta questi visitatori non venivano molto spesso. | contatti tra Minsk e le altre citta
all'epoca erano scarsi. Anche le comunicazioni con il Comitato Centrale del Bund erano rare, e in
ogni caso le regole della cospirazione erano molto vincolanti. Solo un compagno teneva i legami
con il Comitato Centrale, e il suo ruolo non era noto neanche agli altri membri del nostro Comitato.
Yashka Kaplan, il nostro “ministro degli Esteri’, fu estremamente ligio al riguardo, tanto che in quel
periodo non ebbi mai la possibilita di incontrare un membro del Comitato Centrale. Solo una volta
vidi un emissario, un messaggero che comunicava che il Comitato Centrale aveva deciso di
allestire due tipografie clandestine per l'obiettivo specifico di sostenere le pubblicazioni locali.
Suggeri che noi facessimo uso di queste strutture. Il messaggero era un uomo piccolo, con una
barba sottile e occhi benevoli, che incontrai ancora negli anni successivi. Nel partito era conosciuto
come Tate Kahyim (Padre Khayim).

| visitatori che ricevevamo da Slepyan non erano elementi di spicco del movimento.
All'epoca vi era un compagno - un operaio russo — proveniente da Kharkiv. Avevamo concordato
di incontrarlo alla sala da the, ma per ragioni imprecisate arrivammo tardi, e ci trovammo di fronte
a un mezzo subbuglio. | nostri compagni erano visibilmente agitati, confabulavano e parlavano di
“dare una lezione”. Avevano, venne fuori, scambiato il visitatore per una spia: semplicemente non
potevano credere che un individuo con una cosi evidente fisionomia da gentile potesse anche
essere un compagno.

Un altro visitatore arrivava da Gomel. Era un compagno ebreo, giovane e ingenuo come
noi. Ma noi eravamo rappresentanti dell'ampia e longeva organizzazione di Minsk, mentre Gomel
era una citta piccola e la il movimento era in ritardo. Egli ci trattd con profondo rispetto, e noi
assumemmo un atteggiamento di comprensione nei suoi confronti, tanto piu in quanto emerse che
gli serviva un ciclostile, e noi sapevamo come costruirlo grazie a Gershuni. Lo spiegammo anche a
lui, vantando lungamente la grande efficienza del nostro ciclostile. Il giovane ascolto attentamente
€ memorizzo la procedura, e fummo tutti assai soddisfatti. Anni dopo ci incontrammo di nuovo. Ora
lui vive a Varsavia, ed & segretario del comitato editoriale di Lebnsfragen®.

In questo periodo ogni citta di una certa grandezza produceva un proprio periodico locale, e
nell'autunno del 1900 iniziammo a pubblicare un giornale nostro. Prima che io arrivassi, a Minsk
era gia stato fatto un tentativo di far uscire una pubblicazione denominata Der Minsker Flugblet/
(Bollettino di Minsk). Ma se non ricordo male ne usci un solo numero. In seguito ci riprovammo,
con un nuovo nome: Der Minsker Arbeter (ll lavoratore di Minsk), di cui durante la mia permanenza
uscirono due numeri. Naturalmente era un giornale piuttosto modesto: pochi articoli, un romanzo a
puntate, una pagina di corrispondenze relative ai fatti locali — e basta. Ricordo gli articoli che
scrissi: un editoriale per il primo numero, intitolato Arriva l'inverno, e un articolo sul secondo
numero, sulla giornata lavorativa. In piu, scrissi una nota biografica su Wilhelm Liebknecht, che era
appena deceduto. Solomon Rabinovich, allora spedizioniere e oggi correttore di bozze per il
Jewish Daily Forward, scrisse il romanzo a puntate, la storia di un imprenditore sionista, credo.
Vilenkin raccoglieva e pubblicava le corrispondenze provenienti dalle varie officine.

Non sono nella posizione di giudicare il valore letterario di queste produzioni, ma esse
furono di grande soddisfazione sia per gli autori che per i lettori, e noi ci dedicammo anima e corpo
a quel lavoro. Il comitato redazionale, secondo la tradizione, era un collettivo. Tutti esaminavano
ogni parte del giornale, parola per parola. L'editoriale del primo numero ha una storia dietro di sé.
Di regola avrebbe dovuto essere scritto dal piu anziano ed esperto tra noi — Boris Frumkin. Ed egli
lo prepard. Non ricordo il titolo preciso o il contenuto, ma ho presente che riguardava i compiti del
movimento e dell'organizzazione. Leggemmo l'articolo in una riunione del comitato redazionale.
Non mi piacque. Non era adatto allo scopo. Come la nostra organizzazione dovesse operare e
quali fossero i suoi compiti erano questioni interne, che interessavano solo i militanti, quelli gia
dentro il movimento. Avevamo bisogno di un giornale per le masse — cioé per tutti quelli che erano
ancora ai margini, ignari del movimento; per loro occorrevano altri articoli, su altri temi — non sul
movimento, ma sulla loro vita concreta.

23 Lebnsfragen (Probelmi di vita) fu un periodico del Bund a Varsavia, e poi quotidiano del Bund polacco. Qui Medem
si riferisce a Victor Shulman. Medem stesso fu caporedattore di Lebnsfragen dal 1916 al 1918.
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Questo fu il punto di vista che espressi, € i compagni concordarono con me. L'articolo di
Frumkin fu bocciato. Al suo posto scrissi l'articolo cui ho accennato prima, Arriva l'inverno. Con uno
stile molto semplice, esso descriveva le difficolta che la stagione fredda arrecava ai lavoratori. Si
concludeva sottolineando l'importanza dell'unita, dello sforzo comune per ottenere una vita
migliore. Anche I'editoriale del secondo numero (sulla giornata lavorativa) era di stile popolare.

Non avrei accennato a questo episodio dell'editoriale se si fosse trattato di una questione
passeggera. Ma non era passeggera: dietro di essa vi era una determinata corrente di pensiero.
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7
“IN DI GASN, ZU DI MASN"**

Una volta feci un sogno. Mi trovavo in una grande piazza di Minsk, la Sobornaya
Ploshchad (Piazza della Cattedrale), ove erano la residenza del Governatore, il tribunale e vari
uffici. Stava nascendo una rivolta: le sedi governative stavano per essere assaltate, e una gran
folla aveva iniziato rapidamente ad avanzare. lo correvo in testa, piu veloce possibile. Poi,
all'improvviso, avevo la sensazione che tutto intorno a me fosse vuoto e silenzio. Mi guardavo
intorno: ero solo. Tutta quella gran folla si era fermata molto piu indietro. E mi svegliai.

Un sogno €& solo un sogno. Eppure non mi lascid mai, poiché quel sogno era una vivida
rappresentazione della realtd. Esso simbolizzava la drammatica condizione dell'intellighenzia
rivoluzionaria in Russia. L'intellighenzia rivoluzionaria russa piu di una volta si era fatta avanti per
abbattere la fortezza del potere zarista, spingendosi oltre le proprie forze, e guardandosi indietro si
era ritrovata sola. L'assalto era stato respinto, la fortezza era in piedi. E la gran massa rimaneva
indietro — immobile, addormentata.

Plechanov una volta osservo, sottolineando che stava nascendo una nuova dottrina: “//
movimento rivoluzionario russo vincera come movimento operaio, oppure non vincera affatto”.
Questo fu il grido di un Colombo rivoluzionario, che per la prima volta vedeva la terra dopo un
lungo peregrinare. Questo era il grido dell'intellighenzia rivoluzionaria che finalmente scorgeva
quel potere popolare sul quale fare affidamento. Era stato scoperto il protagonista della
rivoluzione.

Ciononostante, per lungo tempo questo potere rimase una forza solo sulla carta. |l
lavoratore russo sonnecchiava, ancora lontano dalle idee rivoluzionarie. Di tanto in tanto
scoppiavano scioperi, ma nulla piu. Si formavano gruppi e comitati, ma erano piccoli e senza
legami stretti e profondi con le masse. Nel 1898 era stato creato il Partito Operaio Social
Democratico Russo, ma per anni esso esistette solo nominalmente. Era espressione soltanto
dell'intellighenzia e di pochi lavoratori istruiti. Sempre lo stesso, drammatico sogno.

Feci una breve conferenza proprio su questo argomento nell'estate del 1900. L'occasione
fu un piccolo pranzo tra alcuni membri della razborka, svoltosi a bordo di una lodka (una piccola
barca) sul lago. Ci allontanammo un po' dalla citta, e feci il mio discorso in piedi, reggendomi a un
remo. Il movimento socialdemocratico russo, dissi, era in una fase di espansione “dall'alto verso il
basso”. | suoi membri provenivano dalle classi agiate, dall'intellighenzia. E l'intellighenzia si
degnava di andare tra le masse, con il desiderio di trasmettere a queste ultime le proprie idee. Ma
questo non era l'approccio corretto. Un movimento operaio non poteva essere creato dall'alto.
Doveva sorgere spontaneamente, dal basso, dal proletariato profondo e dalla vita degli operai.
Questo era il movimento vero, essenziale, concreto. E il compito dei dirigenti intellighenti era
soltanto di illuminare questo flusso, di renderlo visibile, di rimuovere gli ostacoli sul suo cammino,
di aiutarlo e di servirlo.

Questa era la mia idea. Ne nacque una discussione. Il ragionamento di fondo non suscitd
obiezioni, ma ricordo che alcuni sostennero che il movimento attuale in realtd era gia un
movimento “dal basso verso l'alto”. Questo punto di vista fu espresso con particolare fervore da
Peisach.

Quando tornammo a riva, alcune ore dopo, Peisach scese dalla barca e sali in cima a una
collinetta sabbiosa, annaspando, barcollando, perdendo I'equilibrio e pure strisciando, e infine
gridando con aria soddisfatta: “Dal basso verso l'alto!”.

In concreto avevamo entrambi ragione, in particolare estendendo in discorso al movimento
operaio ebraico. Si potevano individuare due correnti: le idee degli intellighenti che dall'alto
scendevano tra le masse, e la spinta verso l'alto delle masse, proveniente dal cuore del
movimento operaio. Occorreva avere costantemente cura che le due correnti si incontrassero, si
fondessero, e non si oltrepassassero I'un l'altra, poiché cid sarebbe stato un pericolo per

24 Per le strade, alle masse
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entrambe: per l'intellighenzia, che rischiava di rimanere come uno stato maggiore senza esercito, e
per il movimento di massa, che rischiava di allontanarsi in direzioni sbagliate. Il movimento operaio
ebraico in realta scampo a questi rischi; il movimento operaio russo, d'altro canto, continud per
lungo tempo a restare debole e diviso. Quello che discutemmo in quell'occasione fu un'eco delle
opinioni esistenti in seno alla socialdemocrazia russa.

In seno alla socialdemocrazia russa esisteva una scuola di pensiero che prese il nome di
“‘economismo”. La principale preoccupazione degli economisti si pud riassumere in questa
domanda: qual'€ il modo migliore possibile per dare vita a un movimento di massa a partire da uno
stuolo di lavoratori arretrati e inconsapevoli? Alcuni anni prima era apparso un opuscolo intitolato
Sull'agitazione, proveniente dai circoli dei futuri bundisti. Il suo autore — Alexander (Arkadij) Kremer
- era l'attivista ebreo piu importante del periodo, e uno dei fondatori del Bund. Ma l'opuscolo ebbe
una grande influenza anche tra i compagni russi; svolse di fatto la funzione di progenitore della
corrente economista. Conteneva queste parole:

La massa della popolazione & spinta nella lotta non per speculazioni teoriche, ma per la logica

obiettiva dei fatti, per il corso degli eventi che la conducono alla lotta. La spiegazione di cid deve
essere riproposta ogni volta, deve costantemente emergere nella mente del lavoratore, ed
essere evidenziata tra le altre cose meno rilevanti. La conquista del potere politico & il compito
primario del proletariato in lotta. Ma questo compito si pud presentare dinnanzi alla classe
operaia soltanto quando la lotta economica le ha rivelato chiaramente limpossibilita di
migliorare la propria vita nelle condizioni politiche vigenti; soltanto quando le aspirazioni del
proletariato arrivano a scontrarsi direttamente con le attuali forme politiche; solo quando il flusso
del movimento operaio si unisce a una forza politica, allora & giunto il momento della transizione
dalla lotta di classe a uno stadio di lotta politica consapevole.

Il compito dei socialdemocratici & dunque la continua agitazione tra le masse sulla base dei
bisogni e delle rivendicazioni immediate. La lotta scaturita da questa agitazione insegnera ai
lavoratori a difendere i propri interessi. Accrescera il loro coraggio, creera fiducia nei propri
mezzi e coscienza del bisogno di unita, e alla fine mettera davanti a loro le questioni piu
importanti, alle quali dare una risposta.

Il discorso era abbastanza chiaro: il movimento operaio nasceva dai bisogni specifici e
quotidiani percepiti dalle masse. Il nostro compito primario era di organizzare i lavoratori per la
lotta verso questi particolari bisogni, di carattere economico — paghe piu alte, la giornata lavorativa
pil breve, miglior trattamento eccetera. Solo in seguito il movimento di massa, sorto da queste
basi, si sarebbe scontrato con l'opposizione del governo, e si sarebbe convinto, nella pratica
quotidiana, che il governo & un nemico. Solo a quel punto si sarebbe creata la possibilita di
coinvolgere le masse in una lotta politica di lungo periodo. Ma bisognava iniziare dagli stadi
preliminari.

Le conseguenze di questa tesi si fecero sentire fortemente in tutta la Russia. E l'origine del
termine “economismo” pud essere rintracciata in questa idea di prevalenza della lotta economica.
Durante la mia permanenza a Minsk, la linea prevalente a San Pietroburgo fu quella degli
economisti, e si espresse nella Rabociaja Misl (Il pensiero operaio), la rivista pubblicata dal
Comitato di San Pietroburgo.

Una parte degli attivisti russi andarono oltre. Dopo avere iniziato dallo stadio preliminare
della lotta economica, essi si spinsero avanti fino ad adottare l'idea piuttosto stravagante che il
lavoratore non dovesse affatto occuparsi di politica, neanche in seguito. Questa tesi fu espressa in
un opuscolo pubblicato all'estero e intitolato Credo, ma si trattava di un'opinione estrema,
sostenuta solo da pochi. Nessuno tra noi attivisti ebrei approdo a quelle conclusioni. Il movimento
operaio ebraico, in concreto piu sviluppato di quello russo, gia allora era abbastanza vicino alla
lotta politica. Tuttavia eravamo convinti che l'obiettivo primario, la creazione di un movimento di
massa, non fosse ancora realizzato appieno. Avevamo gia un certo numero di lavoratori
consapevoli coi quali si poteva anche parlare di questioni politiche, ma rispetto all'agitazione di
massa continuavamo a limitarci ai temi economici. La nostra preoccupazione principale era lo
sviluppo di profondi legami con le masse. Seguivamo davvero le indicazioni del Credo quando
esso affermava che l'agitatore doveva costantemente “mescolarsi con le masse, ascoltarle
attentamente, trovare il giusto punto di contatto, conoscere I'umore della folla”. Egli doveva
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conoscere le condizioni di vita delle masse, i loro sentimenti; e doveva comprendere intorno a quali
tipi di rivendicazioni si potevano, nelle condizioni esistenti in quel momento, unire i lavoratori.

Queste furono nostre costanti preoccupazioni. Poiché il periodo non era propizio dal punto
di vista politico, e l'interesse primario delle masse era diretto verso le questioni economiche, ci
ritrovammo assorbiti dalla lotta economica. Ed effettivamente raggiungemmo i risultati sperati,
poiché un vero movimento di massa venne sorgendo. Esso era di vedute un po' ristrette, ma ci
consolammo pensando che si trattava di una fase transitoria. Per ora occorreva lasciar vivere |l
movimento; il suo stesso sviluppo avrebbe permesso la successiva acquisizione di una fisionomia
politica piu ampia e distinta.

Sempre piu in profondita tra le masse, sempre insieme alle masse! Questo era il motivo
dominante della nostra azione.

Non era senza ragione che una volta eravamo soliti cantare con fervore il bel vecchio canto
operaio che iniziava con le parole: “In di gasn, tsu di masn”. Non erano semplicemente parole
messe in musica, ma rappresentavano il significato e I'essenza del nostro lavoro. E' possibile che
abbiamo commesso degli errori — eravamo molto giovani e inesperti — e spesso abbiamo
brancolato nel buio, ma il nostro intento fu genuino, e la direzione fu quella giusta.

36



8
GERMOGLI DI TEORIA BUNDISTA

Ero un membro del Bund, ovvero un “bundista”, anche se a quell'epoca non usavamo
ancora quel termine. Ma dubito fortemente che all'epoca io avessi una nozione particolarmente
chiara del carattere di organizzazione ebraica del Bund, e del suo ruolo nella vita ebraica.

E' difficile ricostruire con chiarezza e nei dettagli le idee che avevo ventuno anni fa. Nel
cercare di farlo, mi sento un po' frenato. Pud essere che questo freno sia dovuto al fatto che la mia
memoria non € del tutto efficiente, sebbene le mie idee dell'epoca fossero chiare. Ma alcune
questioni erano a loro volta vaghe anche allora. La teoria bundista non era ancora diventata chiara
e precisa; il bundismo in quanto dottrina, in quanto specifica visione della vita ebraica in generale e
del movimento operaio ebraico in particolare, all'epoca era solo al suo stadio iniziale. Si stavano
compiendo i primi passi.

Lo storico congresso del Bund che per primo formuld un programma nazionale ebbe luogo
poco tempo dopo, nell'aprile del 1901, quando io ero gia in prigione; e appresi delle sue risoluzioni
soltanto in seguito, dopo essere fuggito all'estero. La mia attivita a Minsk fu dunque una fase di
ricerca, di tentativi di uscire dal buio. La stampa bundista trattava scarsamente il tema del
programma nazionale. E i pochi articoli di un certo rilievo mi sfuggivano poiché non sapevo ancora
leggere l'yiddish. Cosi, in me erano soltanto piccoli germogli di coscienza bundista.

Ricordo alcune conversazioni che svolsi in quei giorni. Ricordo la volta in cui il mio amico
Yashka si rivolse a me (era ancor prima del mio ingresso ufficiale nel movimento, credo) con la
seguente domanda: “Che ne pensi? Gli ebrei sono una nazione o no?”. Non sapevo cosa
rispondere. Mi pare di avergli detto: “Dipende da cosa si intende con il termine ‘nazione’. Ma
perché me lo chiedi?”. “Perché alcuni dei nostri compagni di scuola sono nazionalisti’ rispose
“Affermano che gli ebrei sono una nazione in tutto e per tutto”. “Beh, anche se fosse — chiesi — che
significa? Cosa propongono di fare?”. Egli non seppe rispondermi, e la domanda rimase in
SOSpeso.

Da qualche parte avevo sentito parlare dell'esistenza dei sionisti. All'epoca essi stavano
facendo un'intensa attivita nella nostra citta, ma i loro progetti non suscitavano né simpatia né
interesse da parte nostra. In sostanza, rispetto a una questione ebraica nazionale non avevo le
idee chiare. Invece per il movimento operaio ebraico era tutta un'altra cosa. Arrivai alla conclusione
che quel nostro movimento avesse un carattere unico e speciale.

Ricordo il seguente episodio avvenuto in seno alla razborka. Avevamo cercato, come ho
gia detto in un altro capitolo, di svolgere un'attivita tra i lavoratori cristiani. La razborka mostro
grande interesse verso questo proposito, e attendeva ansiosamente i risultati. L'argomento era
all'ordine del giorno quasi a ogni riunione, e noi eravamo interrogati in continuazione: “Beh, come
va il lavoro tra i gentili?”. Facevamo un resoconto, il resoconto era sempre deludente, e i nostri
rimanevano insoddisfatti. Una volta I'argomento venne discusso per esteso, e si arrivd a voler
decidere come proseguire quel tipo di lavoro. Presi la parola e dissi: “Voi siete una struttura del
movimento operaio ebraico di questa citta. Chiedete informazioni a proposito del lavoro tra i
goyim. Noi ve le forniremo, e continueremo a farlo. Ma non potete prendere alcuna decisione in
proposito, perché non e affar vostro. Come il movimento ebraico € un qualcosa di distinto e
autonomo, cosi deve esserlo anche il movimento cristiano. Dev'esserci una divisione del lavoro”.

La mia risposta non fu casuale. Noi tre studenti in realta stavamo proprio ragionando di
creare una tale organizzazione autonoma. Ambivamo a creare un comitato di Minsk del Partito
Operaio Social Democratico Russo, e cio fu vicino ad realizzarsi. In quei giorni il partito russo
esisteva solo sulla carta. || Comitato Centrale eletto al congresso fondativo del 1898 era stato
arrestato poche settimane dopo, e non era stato rimpiazzato.

Di conseguenza, divenne abitudine nel partito che a un gruppo di compagni che voleva
fondare una nuova organizzazione di partito in una data citta fosse richiesto di ottenere I'appoggio
di due comitati locali gia esistenti. Noi ci rivolgemmo al Comitato di Kiev del POSDR e al Comitato
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Centrale del Bund. Li informammo della nostra intenzione di formare un comitato del POSDR a
Minsk, e chiedemmo la loro approvazione. || Comitato di Kiev rispose subito affermativamente. Ma
il Comitato Centrale del Bund aveva un polso maggiore della situazione. Sapeva che nella nostra
citta non esisteva ancora una vera e propria organizzazione di lavoratori cristiani, e che l'idea
veniva soltanto da tre giovani studenti. Dunque rispose che avremmo dovuto ancora aspettare a
lungo, e le nostre aspirazioni andarono deluse.

Ho riportato questo episodio per mostrare che allora avevamo ben compreso che il
movimento ebraico era qualcosa di distinto, e questo fu un primo elemento della teoria bundista.

Ricordo una discussione svoltasi un po' di tempo dopo, nell'anno 1901, sulla questione
della specificita del movimento ebraico. Ebbe luogo allindomani del nostro arresto. Dietro le
sbarre, in cella, potevamo parlare approfonditamente della natura reale del nostro movimento. In
quell'occasione cercai di tratteggiare una sorta di bilancio. “Il hostro movimento” dissi “ha due
caratteristiche particolari. La prima € conseguenza del fatto che abbiamo pochissimi lavoratori
nelle grandi fabbriche. La maggior parte degli operai ebrei lavorano in piccole e piccolissime
officine di artigiani e lavoratori manuali. La seconda caratteristica del nostro movimento deriva dal
fatto che i nostri lavoratori sono ebrei, figli del popolo ebraico. Il lavoratore ebreo e spinto nel
movimento da due forze motrici: dalla coscienza di classe, di essere un lavoratore, sfruttato,
costretto a lottare per una vita migliore insieme ai suoi fratelli; e dalla ebraicita, dalla coscienza di
essere ebreo. Chi pu¢ dire quale delle due forze abbia il maggiore impatto?”.

“Immaginiamo — proseguii — che in una via accada un incidente per cui c'é bisogno di
aiutare una persona. Vi rivolgete a un lavoratore ebreo e dite: 'Vieni, presto, diamo una mano, un
lavoratore ha bisogno di aiuto’. Non so se queste parole sortirebbero un effetto su di lui, a meno
che questi non fosse un lavoratore consapevole, un compagno. Ma se vi rivolgeste a lui
dicendogli: 'Un ebreo € in pericolo! Andiamo ad aiutarlo!’, queste parole non potrebbero avere un
effetto maggiore? La questione dunque € dove dobbiamo porre piu attenzione nella nostra
agitazione tra le masse: sulla coscienza di classe proletaria o sulla consapevolezza dell'ebreo
della propria ebraicita”.

Cosi posi la questione a quell'epoca. Mi limitai a sollevarla, senza rispondere. Si trattava
soltanto di una discussione dietro le sbarre, e nulla piu. A conti fatti il punto di vista di classe fu
quello che prevaleva in me.

Ricordo un'altra conversazione, sempre in prigione. Ci aveva raggiunto un attivista di Vilna,
Tsilal Bulkin. Era uno dei migliori compagni di Vilna, fabbricante di guanti e membro del Comitato
della citta. Ci parld di come veniva svolta l'attivita a Vilna. Tra le altre cose si soffermo sulla
questione della lingua yiddish. Cid che in seguito prese il nome di “yiddishismo” era gia molto
diffuso a Vilna. Egli spiegd che la I'organizzazione usava esclusivamente la lingua yiddish. Anche
nelle riunioni del Comitato, ove tutti conoscevano il russo, si era introdotta la pratica di parlare solo
e soltanto in yiddish. Questo mi sembro strano. Ero dell'idea che la lingua yiddish dovesse essere
usata solo in caso di necessita, a un raduno di massa e anche alla razborka; in breve, quando vi
fossero persone che non parlavano il russo. Ma usare l'yiddish in una riunione del Comitato
soltanto per una questione di principio, quello non lo consideravo opportuno.

Questi pochi episodi personali sono tutto cid che ricordo del nostro atteggiamento
dell'epoca verso il carattere ebraico del nostro movimento. Eravamo ancora agli albori.

Qual'era dunque la mia personale condizione di ebreo? | miei nuovi amici, i lavoratori,
erano soliti chiamarmi scherzosamente “il goy”, e in effetti avevo alcuni marcati tratti da gentile.
Continuavo a trovarmi in grossa difficoltd con la lingua yiddish. Gia la comprendevo, poiché la
sentivo parlare costantemente intorno a me, e la conoscenza del tedesco mi aiutava a sua volta.
Ma molte parole ebraiche usate nell'yiddish mi erano ancora estranee, e cid era foriero di
parecchie difficolta. Ciononostante riuscivo a cogliere a grandi linee il senso di un discorso in
yiddish. Ricordo di aver udito allora per la prima volta leggere un racconto di ltzhak Leyb Peretz,
Der Kranker Yingl (Il ragazzo malato), che compresi molto bene. Quella storia mi fece una grande
impressione. Tuttavia, non ero in grado di parlare la lingua. Una volta andai a trovare un lavoratore
che era appena uscito di casa. Provai a chiedere in yiddish alla moglie: “Quando tornera?”. Basto
pronunciare queste parole perché lei capisse che ero un goy, e rispondesse in russo.
Analogamente, non sapevo leggere I'yiddish, e provai a imparare. Lo feci insieme a Vilenkin, che
era goy tanto quanto me. Una volta provammo a leggere un piccolo opuscolo in yiddish. Nel corso
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della lettura incontrammo la parola porits (signore, o proprietario). Vilenkin conosceva il significato
della parola, ma non sapeva come pronunciarla. Insistette che si diceva “frits”, e “frits” rimase.

Scrivere in yiddish era al di la delle mie possibilita, e imparai a farlo molto tempo dopo. Per
il momento scrivevo gli articoli per Der Minsker Arbeter in russo, dopodiché questi venivano
tradotti. Ma avendo gia una minima familiarita con I'yiddish, nella stesura in russo utilizzavo
espressioni che fossero facilmente traducibili. Comunque, ero molto influenzato dall'ambiente del
proletariato ebraico. Non so spiegare con precisione in che forma, ma il contatto continuo con la
vita ebraica ebbe una forte influenza sulla mia giudaizzazione, e cosi fu per la mia amicizia con
Teumin. Egli era molto coinvolto nella vita ebraica, in particolare in quel periodo:, e recitava il
Kaddish, la preghiera funebre, perché sua madre era morta proprio in quei giorni. Pur essendo
socialista, le aveva fatto questa promessa sul letto di morte, e la mantenne. Tramite Teumin
appresi molti particolari della vita ebraica. Insieme a lui mi recai nella Vecchia Sinagoga durante la
recitazione della Kol Nidrei*®. Grazie a lui assistetti per la prima volta a eventi come un tradizionale
matrimonio ebraico.

E' ancora fresca nella mia memoria quella sera in cui con Teumin e io passeggiavamo per
le strade del quartiere ebraico, quelle meno battute, vie povere con case minuscole. Era venerdi
sera. Le strade erano calme e deserte, e le candele di shabbat risplendevano dentro le case.
Stavamo parlando di questioni ebraiche. Non ricordo I'argomento preciso della conversazione, ma
ricordo che ero profondamente colpito dal fascino di quel silenzioso venerdi sera. Sentivo dentro di
me un legame emotivo con l'austero passato ebraico, quella vicinanza che uno prova per il proprio
passato.

Il sentimento di vicinanza con il passato &€ sempre stato associato, nella mia mente, alle
strade silenziose degli shtetl lituani. La mia percezione dell'ebraicita & sempre stata, come direbbe
un sionista, goles gefil (sentimento della diaspora). Le palme e i vigneti della Palestina mi sono
sempre stati estranei, e rimangono tali. Credo che questo sia un segno che la mia ebraicita sia un
qualcosa di vivo e radicato, e non una fantasia letteraria.

Come ho gia notato, non riesco a identificare con precisione e concretezza la forma
assunta dall'effetto “nazionalizzante” dell'ambiente proletario ebraico. Era un'influenza sottile,
legata alla vita quotidiana. Quella vita mi divenne qualcosa di familiare e caro, ed era la vita
ebraica. Quando arrivai a percepirmi distintamente come ebreo? E' difficile dirlo. Ricordo
comunque che quando fui arrestato, all'inizio del 1901, e il gendarme mi diede da compilare un
questionario, alla voce “nazionalita” scrissi “ebraica”.

In seguito, dopo la prigionia, quando fuggii in Svizzera e feci amicizia con diverse persone
tra cui delle studentesse sioniste, esse sovente dicevano: “Medem, tu sei un buon ebreo”. Non so
in base a quali considerazioni dicessero questo. Erano ben consce che ero un bundista, e un
oppositore del sionismo. Ma in quel periodo i sionisti piu rispettabili apprezzavano ancora il fatto
che il loro movimento non avesse rappresentanza esclusiva sugli ebrei.

25 Antica preghiera ebraica.
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9
“QUESTI GIORNI MERAVIGLIOSI...”

Erano tempi difficili, con un clima politico mortifero e una forte ondata reazionaria. Il
movimento operaio era una sorta di isola in un mare tenebroso. | nemici erano da ogni lato, e da
nessuna parte arrivava un aiuto. Le grandi sollevazioni contadine sarebbero iniziate soltanto pochi
anni dopo, e anche la simpatia dei circoli liberali doveva ancora manifestarsi. Nell'anno 1900
eravamo completamente soli, alle prese con un nemico crudele, ancora terribilmente forte, mentre
noi eravamo insignificanti.

Ricordo che un mattino uscii di casa per una riunione della razborka ed era, credo, il giorno
prefissato per l'inaugurazione a Minsk di un monumento ad Alessandro Il. Per strada incrociai
diversi militari che si preparavano alla parata, lunghe colonne di fanteria con le baionette spianate.
| pezzi di artiglieria avanzavano, uno dietro l'altro — grossi, pesanti, spaventosi — con un forte
clangore metallico. Mi ritrovai a considerare la differenza tra quella potenza smisurata a
disposizione dei nostri nemici e la piccola schiera di lavoratori disarmati che formavano i nostri
ranghi. E mi sentii un peso sul cuore.

Parlai di cid in seguito, a una piccola vecherinka cui parteciparono una mezza dozzina di
compagni. Menzionai le parole di una canzone russa che all'epoca eravamo soliti intonare: Trudno,
bratsi, nam zhivyotsya na russky svyatoy®®. Svolgevamo la nostra attivita come talpe che scavano
a fondo nel terreno. Su di noi gravava una notte profonda, e non c'era speranza di una vittoria a
breve termine. A furia di aprirci la via in quel lungo e stretto tunnel sotterraneo, di lontano
compariva una flebile luce, piccolo segno di un successo ancora molto lontano. Nel frattempo la
strada era lunga, la luce minima, e la vita stessa ci metteva alla prova. Eppure il lavoro andava
avanti. La deprimente prospettiva di dover percorrere un cammino apparentemente infinito ci
induceva per un momento alla malinconia. Poi, con una scrollata di spalle, riprendevamo l'attivita
con nuovo vigore e determinazione.

Che importava se la strada era lunga e difficile? Se dall'inizio ci fossimo trastullati con l'idea
di poter vincere facilmente, beh in quel caso avremmo potuto restare delusi. Ma quando iniziammo
non avevamo illusioni. Fummo consci fin dall'inizio che, per il momento, avremmo potuto soltanto
gettare le basi di una futura emancipazione. Ed essendo convinti che questo lavoro fosse prezioso
e necessario, stringemmo i denti e andammo avanti, con quell'indomabile energia che deriva non
da chissa quale sostanza ma dalla coscienza, e dal senso del dovere.

E oltre a tutto cid, eravamo giovani, non solo anagraficamente ma anche nell'anima. In
realta, facendo riferimento all'eta media nel Bund all'epoca, io entrai nel movimento relativamente
tardi. Tra di noi c'era chi si era avvicinato al Bund all'eta di 16 o 17 anni, e talvolta anche prima. lo
quando entrai nell'organizzazione ne avevo 20, quasi 21, dunque ero un “anziano”. Ma in generale
ero giovane, sia esteriormente che interiormente. Non fui mai uno di quei giovani altkluge?” (come
dicono i tedeschi), convinti di essere gia individui forti € maturi. Al contrario, mi sentivo ancora — e
cosi fu negli anni successivi — un ragazzo. Cid deriva probabilmente dal fatto che in famiglia ero |l
pit piccolo, dunque abituato a vedere intorno a me persone piu anziane e a vedere me stesso
come un bambino. Ci vollero molti anni perché mi liberassi della sensazione di non essere
completamente adulto, e di rendermi conto che cio che stavo vivendo era una fase della maturita.
Non vuol dire che non svolgessi la mia attivita con la massima serieta e coscienza; ma rimasi a
lungo incapace di vedermi come un uomo.

In ogni caso, durante quell'anno mi sentivo giovanissimo e pieno di energie, e provavo
grande soddisfazione per questo. Era un periodo lieto, ma sapevo che non poteva durare. Primo o
poi sarebbero arrivati l'arresto e la prigione (o chissa che altro), e gli anni splendenti e spensierati
della giovinezza se ne sarebbero andati per sempre. Ma quello era il futuro; per il momento, le

26 E'dura la nostra vita, fratelli, nella Santa Russia.
27 Precoci
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cose andavano felicemente. Ricordo una poesia cui tenevo molto, e che scrissi (0 volevo scrivere)
sul retro di una fotografia che diedi a una cara amica. E' una poesia del noto poeta russo Peter
Yakubovich, un vecchio attivista rivoluzionario che aveva passato lunghi anni di katorga in Siberia.
Si tratta di un poema giovanile, il che spiega come mai lo amassi tanto.

In questi giorni meravigliosi, all'alba della vita
Che promettono neve e tempesta
Ti mando la mia immagine
Come a una sorella o a una cara amica.

Verra la noftte, forse all'improvviso
E ci separeremo, e non ci sara ritorno
Allora almeno ricorda, di tanto in tanto
Con la brama nel cuore
Il tuo fratello lontano.

Quanto all'amicizia, in quegli anni giovanili ne vissi una profonda. A Minsk vi erano tre
ragazze, tra loro compagne di scuola: Rosa, Ginya e Fanya. Le conobbi nel 1899, quando stavano
finendo il ginnasio e noi studenti tornavamo da Kiev, una volta espulsi. Diventammo presto amici.
Da questo punto di vista faccio un po' “fatica”; non familiarizzo facilmente con persone nuove. Ma
grazie ai miei altri due amici Kaplan e Vilenkin le cose andarono facilmente e anch'io mi unii alla
nuova cerchia. Tre ragazzi e tre ragazze, sviluppammo un legame stretto. Le tre ragazze si
completavano a vicenda, come se fossero parti di un assortimento preordinato. Rosa era
romantica, Ginya riflessiva, e Fanya uno spirito vivace e indipendente. Anche noi tre ragazzi
eravamo abbastanza diversi di carattere, cosicché tendevamo a completarci I'un ['altro,
armoniosamente. Tra noi sei ci apostrofavamo familiarmente, anche se l'amicizia era soltanto
platonica. Ero estremamente orgoglioso di cid. Eravamo un esempio che tra uomini e donne
potesse esistere un'amicizia realmente pura, senz'altro coinvolgimento. E quando ripenso agli anni
passati, quell'amicizia rimane nel mio cuore come un inestimabile tesoro giovanile — sincera e
nobile.
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10
L'ARRESTO

Mi era perfettamente chiaro che non avrei dovuto aspettare a lungo per essere arrestato.
C'era chi l'aveva evitato per anni: i militanti clandestini che erano totalmente sconosciuti in citta, e
che possedevano un nome o almeno un documento “pulito”. Ma io ero conosciuto: ero un ex
studente, espulso, e cid di per sé era gia dannoso. Inoltre ero gia stato arrestato una volta ed ero
pod nazdorom, sotto sorveglianza. Era dunque evidente che presto sarei finito in prigione. Nel
1900 la mia residenza fu oggetto di una obysk (perquisizione domiciliare) due volte, in rapida
successione. La nostra vecchia cuoca, la stessa Pani Mikhalina che mi aveva tenuto tra le braccia
quando ero piccolo, era gia avvezza a queste visite notturne. Al suono del campanello per prima
cosa correva in camera mia, mi svegliava e portava la bella notizia: “/ paskundyakes (farabutti)
sono di nuovo qur.

E poiché sapevo che in ogni caso sarei stato preso presto, di tanto in tanto mi permisi delle
imprudenze come quelle che ad esempio eravamo soliti concederci a Kiev, da studenti. Una volta
gli studenti avevano effettuato una sorta di manovra a tenaglia nei confronti di una spia che li stava
pedinando, rovesciando i ruoli. E' stato anche detto, anche non sembra vero, che Novitsky, il capo
dei gendarmi, una volta si imbatté in due di questi studenti burloni e li pregd di “smettere di
perseguitare i suoi uomini”. Noi riproducemmo questo gioco a Minsk. Una volta pedinammo un
individuo per un bel po', strada dopo strada, finché quello non riusci a sparire. Non so se fosse
veramente una spia; pud essere che abbia creduto che le spie fossimo noi. Ma io ebbi a che fare
con una spia vera, una volta che stavamo distribuendo volantini in citta e vidi che questo individuo
guizzava come un'anguilla da una via all'altra, alla ricerca dei volantinatori. Lo seguii, cosi a lungo
che a un certo punto perse la pazienza, mi si avvicind e mi chiese cosa volevo da lui. Ebbe luogo
un breve e aspro scambio di battute, e alla fine lo mollai.

Gli arresti avvenivano in continuazione, ma senza causare battute di arresto nell'attivita.
L'organizzazione rimaneva pressoché intatta. | catturati erano sempre ex attivisti, semplici
simpatizzanti e simili. Arrestarono Gershuni, e in breve lo rilasciarono; arrestarono Teumin, che
non era un membro dell'organizzazione, e lo lasciarono andare; arrestarono Vilenkin, prima che
fosse entrato nell'organizzazione, e lo lasciarono andare; arrestarono alcuni spazzolai, che non
erano attivi, e li rilasciarono, e cosi via. Tutto cio era opera di Zubatov. Il famigerato funzionario
dell'Okhrana di Mosca, al cui nome era associato un intero movimento, la zubatovschina, che
all'epoca lanciava le sue reti ad ampio raggio. Gli arresti non erano mirati all'imprigionamento, o
alla deportazione in Siberia. No, l'obiettivo di Zubatov era di reclutare propri seguaci e agenti. Li
convocava e li sottoponeva a lunghi colloqui. Sosteneva di essere un amico dei lavoratori, e che il
movimento operaio era prezioso e necessario. Era la presenza dell'intellighenzia nel movimento
che provocava dei danni. L'intellighenzia voleva sfruttare i lavoratori per i propri fini politici. |
lavoratori non dovevano lasciarsi ingannare dagli intellighenti; dovevano farla finita con quelle
baggianate rivoluzionarie, e se si fossero accontentati della difesa dei loro interessi materiali
quotidiani, allora il governo sarebbe stato dalla loro parte, tutelandoli di fronte ai capitalisti e
tollerando le organizzazioni operaie.

Queste erano le prediche di Zubatov. Era un uomo furbo e intelligente, un fine psicologo
che sapeva come scoprire il lato vulnerabile dei suoi “pazienti”, e faceva una certa impressione su
alcuni di loro. Alcuni degli arrestati divennero suoi agenti. Con quelli che non riusci a convincere
ideologicamente, si comportd in maniera piu pragmatica. Si impegno a liberarli immediatamente e
senza contropartite, a condizione che promettessero di non entrare nel movimento. E poiché la
maggior parte di costoro non erano realmente attivi, pensavano: “Che mi importa? Comunque non
ho intenzione di attivizzarmi! Gli do la mia parola, e che vada al diavolo”. Promettevano quanto
richiesto, e venivano rilasciati. | casi simili non furono molti, ma abbastanza da generare
demoralizzazione nel movimento. Che era l'obiettivo di Zubatov.

Egli lavord cosi per molti mesi. Dopo che ebbe ottenuto cid che gli serviva dalla nostra citta,
richiamo il suo emissario a Minsk — il giovane gendarme Gerardi, che lo riforniva di potenziali
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reclute — e diede mano libera alla polizia locale. Quest'ultima dapprima si mise all'opera alla
vecchia maniera, arrestando e deportando in maniera massiccia. In seguito, dopo aver assestato
un duro colpo all'organizzazione, mandd avanti i seguaci di Zubatov, con il campo libero. Ma cio
avvenne dopo. Nel periodo al quale mi riferisco (I'inverno tra il 1900 e il 1901) vi erano gli arresti
alla vecchia maniera. E in occasione della cattura di un grosso gruppo di operai — di una
professione che non ricordo — la polizia li picchid selvaggiamente. A Minsk era la prima volta che le
autorita si permettevano di malmenare dei prigionieri politici. Reagimmo con grande indignazione.
Per la rabbia, Merka scoppio in lacrime alla riunione della razborka. Decidemmo di uscire con un
volantino. Boris Frumkin lo scrisse e noi lo distribuimmo, anche se personalmente non mi
soddisfece poiché il linguaggio non era abbastanza forte per rappresentare tutta la nostra furia. Ma
quando si ha a che fare con simili bestie travestite da uomini, & difficile trovare parole
sufficientemente adeguate.

A meta dell'inverno Vilenkin fu arrestato di nuovo, insieme a numerosi membri
dell'organizzazione. E poche settimane dopo toccdO a me e a un altro consistente gruppo di
compagni. La sera prima del mio arresto avevamo avuto una riunione, o forse una vecherinka, cui
avevano partecipato diverse decine di persone, in un locale nei pressi del vecchio mercato.
Avevamo trascorso una piacevolissima serata, fino a tardi, poiché rincasai verso le tre di notte. La
polizia mi stava gia aspettando. E in capo a un'ora ero in prigione.

Dall'esterno, la prigione di Minsk, con le sue quattro torri circolari, assomiglia ad
un'elegante vecchia fortezza. Era una consuetudine nota che nei capoluoghi della provincia russa
I'edificio piu bello fosse adibito a prigione. Le prigioni — almeno quelle di quell'epoca — avevano un
particolare odore, e l'odore era la prima cosa con cui il nuovo arrivato veniva a contatto varcando
quelle mura inospitali.

Fui messo in una cella ampia. In quanto essere umano, ero solo. Ma il luogo ospitava altre
creature viventi, a quattro o anche pit zampe. Per i topi quella fu una giornata di grande attivita.
Fui costretto a legare le mie scarpe con una corda il piu in alto possibile, per timore che rimanendo
sul pavimento venissero fatte a pezzettini.

Il trattamento fu decente. |l nachal'nik (il direttore) venne personalmente e mi chiese cosa
volessi mangiare; lo avrebbe fatto portare da fuori. Si raccomando che ordinassi delle cotolette. Ma
io non le volevo, volevo dei gribenes?! A casa mia non li avevo mai consumati, né li conoscevo. Fu
dopo aver iniziato a frequentare le case operaie che ebbi occasione di provarli alcune volte, e mi
appassionai a questo gustoso piatto. Cosi, la prima cosa che richiesi in prigione fu gribenes di oca.

Sfortunatamente non ebbi neanche il tempo di finirli. Nella prigione di Minsk passai al
massimo due giorni — forse solo uno. La consuetudine di trasferire i prigionieri da Minsk a Mosca
rimase tale anche dopo il passaggio di consegne da Zubatov alla polizia locale. Di conseguenza,
fui fatto salire su un treno insieme a due gendarmi.

Il giorno dopo ero gia a Mosca.

28 Pezzetti di pelle di pollame fritti nel grasso. Nel ghetto ebraico di Venezia erano note come “gribole”.
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11
DIETRO LE SBARRE

All'epoca Mosca era il punto di raccolta dei prigionieri politici di tutti i governatorati del nord-

ovest, e anche di altre regioni, ad esempio Ekaterinoslav. Poiché le centinaia di celle singole della
prigione Taganka erano sempre piene oltre misura, i nuovi arrivati venivano dislocati presso la
sede di un distretto di polizia, un uchastok. Anch'io passai le prime settimane in un uchastok, non
ricordo quale tra i molti esistenti a Mosca. Il morale era alto. In realta eravamo tutti in celle
separate e non venivamo mai a contatto l'un l'altro, ma riuscivamo a parlarci. Una delle due
guardie, che erano entrambe semplici poliziotti, era un dormiglione — e dormiva come un sasso,
senza svegliarsi nemmeno con le cannonate. Cid era dovuto forse al suo russare, che piu che un
russare era una specie di rombo. Quel rombo costante lo rendeva sordo a qualunque rumore,
comprese le nostre voci.

Cosi ci rincuoravamo cantando e discutendo. Continuavamo a far chiasso fino a tarda
notte, e in questo modo nessuno riusciva a dormire. Arrivammo al punto che speravo che la
guardia si svegliasse, per porre fine a quelle canzoni interminabili. Facevo qualche pisolino, ma
serviva a poco. L'unico che riusciva a dormire in mezzo a quell'incredibile frastuono era la guardia.

Ci trattavano bene, e questa era la cosa piu importante. In prigione si pud tollerare
qualunque cosa — ogni sorta di problemi fisici, il freddo, la fame, la sporcizia — se si viene trattati
umanamente. Probabilmente & solo un'opinione, ma per me fu da subito la cosa piu importante.

Ricordo ancora quando — dopo poche settimane di detenzione — I'okolotochny (ispettore
distrettuale di polizia) venne a farmi visita per una qualche ragione. Mi guardo e disse: “Lei sembra
molto pit in salute che all'inizio: evidentemente il nostro clima le giova”. Una frase insignificante, si
potrebbe pensare. Ma quelle parole furono cosi comprensive, e il sorriso che le accompagno cosi
affabile, da lasciarmi profondamente colpito. Fu come se un'ondata di calore mi avesse
attraversato il petto. La prigione rende sensibili a tali circostanze.

Alla fine, una mattina fui caricato su una izvozchik (carrozza) e portato alla prigione vera,
quella grande — la Taganka. Non avevo mai visto prima un luogo simile. In precedenza ero stato
ospite dello stato a Kiev, ma la le cose erano molto differenti: la prigione era un edificio pit o0 meno
normale, con lunghi corridoi e le celle che si aprivano da entrambi i lati. Qui invece si entrava in
una struttura su quattro piani, che da un'area centrale si estendeva su tre ali, come una mezza
stella o0 una croce senza un braccio. Dal basso si vedeva il punto piu alto. Il tutto somigliava a una
grande arena di teatro, molto lunga e stretta. E per tutta la lunghezza delle mura correvano lunghe
e strette gallerie — una sopra l'altra per un totale di quattro piani, se non sbaglio. Lungo ogni
galleria si aprivano piccole e pesanti porte di ferro, ciascuna con un piccolo “occhio”. Le porte si
aprivano su celle singole, le odinochki. Piccole passerelle metalliche, quasi sospese in aria,
collegavano tra loro muri e gallerie; e le passerelle erano collegate verticalmente tra loro da strette
scalinate di ferro. Stando al centro, si potevano vedere le gallerie, le passerelle, le scale e la
miriade di piccole porte, una vicina all'altra, tantissime, centinaia; nelle gallerie camminavano le
guardie, avanti e indietro; e in ogni minuscola cella, chiuso come in una gabbia, c'era un
prigioniero.

Fui condotto in una di queste celle. Tre passi di larghezza e cinque di lunghezza, un piccolo
letto di ferro addossato al muro. Il tavolo, un'asse di ferro che sporgeva dalla parete; la sedia,
un'altra asse, un po' piu in basso. Su una mensola erano una brocca e una pentola di rame, e un
utensile per pulirle. In un angolo, la celebre parasha (il secchio per i bisogni). Tutto qui.

Qui mi sentii per la prima volta come un vero prigioniero, un uomo senza nome. Anche il
guardiano davanti alla mia cella non conosceva il mio nome. Ero il numero 249 e nient'altro.
Comincid la noiosa routine della prigionia: la sveglia del mattino, il bollitore dell'acqua calda per il
the, introdotto attraverso il piccolo pertugio nella porta, la poverka (perquisizione), il mortale e
opprimente silenzio durante la notte interminabile. La vita individuale veniva a somigliare al lento
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movimento di una macchina, l'essere umano diventava un semplice ingranaggio di questa
macchina. Privato di identita, ridotto a un numero, uno tra centinaia ma separato da quelle
centinaia dalle spesse mura di ferro della sua gabbia.

Secondo il regolamento, dovevamo restare rigorosamente divisi I'uno dall'altro. Ai nostri
carcerieri non bastavano le sole mura; i prigionieri erano distribuiti in modo che ogni prigioniero
politico fosse vicino a dei criminali comuni, da tutti i lati; destra, sinistra, sopra e sotto. Questo per
evitare le comunicazioni attraverso la battitura. Come & noto, esiste uno speciale alfabeto del
carcere, in cui ogni lettera & rappresentata da un certo numero di colpi. Cosi da un prigioniero
all'altro si riesce a stabilire una sorta di comunicazione via telegrafo. L'interposizione dei criminali
comuni era disposta per prevenire questa comunicazione, ma invano, poiché portd a una battitura
pil rumorosa, tanto da arrivare alla cella successiva. Facevamo cid colpendo il muro con una
spazzola per i vestiti, colpendo con tanta forza che l'intonaco cadeva e si creavano profondi solchi.
In realta le guardie di tanto in tanto ponevano fine alla battitura, ma noi continuavamo imperterriti.
In quegli anni l'atteggiamento verso i politici era abbastanza “clemente”, cosicché le nostre
trasgressioni erano lasciate correre, e riuscivamo a comunicarci qualcosa. In tal modo divenni
molto amico di un socialdemocratico di Ekaterinosla
v — cella numero 365. Con lui ero solito fare lunghe “discussioni” attraverso la battitura, e si
scherzava e rideva. Visto da fuori lo spettacolo pareva assai strano: un uomo seduto, con una
spazzola in mano, che batte contro il muro e ride fragorosamente.

In seguito, quando arrivd la primavera, furono aperte le finestre; e invece della battitura
comunicavamo per iscritto. Non lontano da me erano rinchiusi due compagni di Gomel. Ogni
cinque minuti sentivo uno di loro chiamare l'altro, e quest'ultimo rispondere:

“Itshe”

“‘Ha?”

E di nuovo, dopo altri cinque minuti

“Itshe!l”

“Ha?” con tipica cadenza ebraica.

Di certo i muri di Mosca non avevano mai udito parole simili.

Intanto, venne da Minsk Il'assistente del capo dei gendarmi, e mi convocd per un dropos
(interrogatorio). Non aveva prove consistenti, e i capi d'imputazione furono un po' ridicoli. Mi
accuso di avere rotto una vetrata a un meeting sionista. Tale episodio si era effettivamente
verificato a Minsk. Non ricordo in quali circostanze e perché, ma alcuni dei nostri avevano
“incrinato” un vetro. Naturalmente io non ero stato mai coinvolto in una tale sciocchezza, né ero
presente. Se lo fossi stato, I'episodio non si sarebbe verificato. Ma il gendarme aveva questa
“informazione”. Vi erano poi altri fatti, ancor meno significativi. Per tutto quanto, mi fu assicurato
che la punizione sarebbe stata severa.

Cio mi colse di sorpresa. Ero da tempo consapevole che sarei stato arrestato. Ma pensavo
che dopo qualche mese sarei stato rilasciato e — per la prima volta — posto per diversi anni sotto
sorveglianza speciale a Minsk. Contavo molto sul fatto di poter tornare a casa. Ero molto legato
alla mia citta natale.

Invece mi comunicarono bruscamente: “Non tornerai a Minsk; resterai in prigione fino al
completamento dell'inchiesta, dopodiché verrai esiliato in Siberia”.

Fu un duro colpo. Devo confessare che questa notizia mi abbatté molto. Per la prima volta
nella mia vita provai quella sensazione unica che segue un colpo particolarmente duro e,
soprattutto, inaspettato. E' molto difficile per me esprimere a parola la natura di questa particolare
emozione, come se fossi stato in qualche modo separato da me stesso, se una mano misteriosa
avesse spezzato il filo che collegava il presente col passato. Normalmente un individuo &
consapevole della continuita della propria vita giorno dopo giorno. Poi, d'un tratto, uno sente che il
proprio io di ieri non c¢'é piu, &€ come alla deriva. La propria identita & perduta. Non sono in grado di
definire piu precisamente tale particolare condizione, ma fu un momento terribile, e mi sentii
malissimo.

Tuttavia non reagii con disperazione. Anche nei momenti peggiori, non provai rimpianti. Al
contrario, mi chiedevo: “Arrestato! Se fossi di nuovo libero, faresti di nuovo lo stesso, sapendo a
quali gravi conseguenze andresti incontro?”. E mi rispondevo: “Si, lo rifarei di nuovo”. Ma la
situazione era dura da sopportare, almeno all'inizio. Un'avversita che arriva all'improvviso &
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naturalmente difficile da accettare. Una volta elaborato il problema, lo si pud gestire piu facilmente.
Dunque mi abituai abbastanza in fretta alla nuova condizione, e presto mi sentii di nuovo pieno di
energia.

Cio avvenne anche perché non rimasi molto a lungo nella odinochka, al massimo due mesi.
Poi mi ordinarono di raccogliere la mia roba, fui di nuovo caricato su un'izvozchik e condotto in un
altro luogo — un'altra stazione di polizia, I'uchastok Sushchovsky. Qui non mi misero in una cella
singola ma in una comune, nella quale erano reclusi i miei amici di Minsk. Vi erano Vilenkin e
Kaplan e uno dei fratelli di Vilenkin, e poi Peisach, Solomon Rabinovich, alcuni lavoratori di Minsk,
un compagno di Kovno e uno di Vilna. Fu una festa: cantammo, parlammo, scherzammo in tutti i
modi.

Poi, senza preavviso, nel mezzo di quei momenti spensierati, comparvero le guardie e mi
fecero di nuovo fare i bagagli, senza spiegazione. Dovevo partire. Per dove? Nessuno me lo seppe
dire. Beh, che sia: quando arriva un ordine, non c'é alternativa. Dissi addio ai miei compagni e
presto mi ritrovai a bordo di un'altra izvozchik. Mi colse un dubbio: forse i miei parenti erano riusciti
a fare in modo che fossi inviato direttamente in Siberia senza dover aspettare la fine dell'inchiesta?
Di nuovo provai quel senso di smarrimento. Certo, in questo modo mi sarei risparmiato alcuni mesi
di prigione e il successivo viaggio con l'etape?, di per sé una buona cosa. Ma la prospettiva di
finire subito in Siberia, lontano migliaia di verste, in mezzo a estranei, senza amici né conoscenti,
non era rosea.

Fui portato alla sede dell'Okhrana e condotto davanti a Zubatov. Qui mi attendevano buone
notizie. Ero diretto a Minsk. || motivo? | miei parenti avevano interceduto per me, affinché potessi
uscire di prigione — a causa della mia cattiva salute — fino alla fine del processo. Il medico della
prigione aveva stilato un referto molto favorevole, che attestava non solo i miei disturbi renali (che
avevo effettivamente) ma anche la presenza di disturbi polmonari e cardiaci, assolutamente
inesistenti. Cosi mi permisero di tornare a Minsk in attesa del processo, e del verdetto. | miei
parenti dovevano badare a me, e fare in modo che non fuggissi.

In questo modo, inaspettatamente, potei rivedere la mia citta natale.

29 1l termine francese significa “tappa”, ma ¢ di difficile traduzione poiché Medem si riferisce al sistema di
trasferimento dei prigionieri, compiuto con mezzi assai disagevoli e caratterizzato da lunghe attese e vessazioni.
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12
PRIMA DELLA FUGA

La sera dopo il mio arrivo a Minsk, mi misi alla ricerca dei miei compagni
dell'organizzazione. Mi recai al birzhe, vidi Moyshke, gli feci un rapido segno e concordai di
incontrarci da Yakovlev. Yakovlev era un vecchio gelataio russo. Gestiva un piccolo caffé all'aperto
in magazine gas (via del magazzino), dove anche durante la scuola passavo di frequente a
prendere un bicchierino di morozhenoye (gelato). Qui mi ritrovai con Moyshke, il quale mi disse di
essere sempre nel movimento. Fu davvero triste: i sequaci di Zubatov avevano alzato la testa, e
avevano lanciato una mobilitazione controrivoluzionaria tra i lavoratori. La nostra organizzazione
era numericamente indebolita, e Moyshke mi chiese di aiutarlo mentre ero ancora li. Naturalmente
ero consapevole dell'impossibilita di ogni mia partecipazione diretta al lavoro politico. Le autorita
avrebbero sorvegliato ogni mio passo.

Passarono alcuni giorni. Un pomeriggio rincasando trovai un'atmosfera di subbuglio. I
motivo? A quanto pare Vasiliev, il zhandarmski polkovnik (colonnello dei gendarmi), aveva
convocato mio cognato e gli aveva fatto una lavata di capo. “Ho liberato Medem su tua
responsabilita — disse - Pensavo che fosse inviato in un sanatorio a curarsi, ma invece continua a
svolgere attivita rivoluzionaria. La cosa e intollerabile. Dovrei arrestarlo di nuovo, e rispedirlo a
Mosca”. Dopo una lunga disputa, fu raggiunto un compromessi: Vasiliev acconsenti a lasciarmi in
liberta a condizione che mi stabilissi immediatamente presso il mio fratello maggiore, che era
ufficiale dell'esercito. Era estate, e mio fratello era di stanza al campo militare di Orany. Dovevo
restare |3, sotto la sua responsabilita.

Senza alternative, il giorno dopo partii subito per Orany.

Durante il periodo scolastico avevo gia fatto visita a mio fratello diverse volte. In quelle
occasioni ero solito familiarizzare sia con gli ufficiali che coi soldati, sentendomi come a casa. Ma
questa volta ero una sorta di internato, un “sospetto”, e dovetti per forza tenere le distanze. Per di
piu, rimasi a Orany solo poche settimane. Il periodo di stanza al campo termind e con mio fratello
partii alla volta di Kovno — in realta non proprio Kovno ma il sobborgo di Shantsy, ove egli viveva.
Poi mio fratello dovette spostarsi a Minsk, e io passai il resto dell'estate con un suo amico, nei
pressi della citta. Alla fine dell'estate convincemmo Vasiliev a lasciarmi tornare a Minsk. Allora
l'inchiesta dei gendarmi era quasi finita, e attendevo da un giorno all'altro I'ordine di partire per la
Siberia. Venni a sapere che si prevedeva di mandarmi per cinque anni nella Siberia orientale, in
una citta chiamata Olyokminsk, nella regione di Jakutsk.

Non c'é bisogno di dire che non avevo alcuna intenzione di andare in Siberia. La fuga
all'estero sarebbe stata la cosa migliore. Ma come fare? Vasiliev aveva detto esplicitamente che i
miei parenti sarebbero stati responsabili della mia eventuale sparizione. Inoltre, aveva posto la
condizione che da solo non potessi uscire di casa. Cosi valutammo la situazione, per decidere il da
farsi.

L'aiuto venne sotto forma del prizyv*. Ho gia spiegato che l'anno prima ero stato
precettato, e avevo ottenuto un'otsrochka®’ di un anno. Quell'anno stava gia finendo, e si
avvicinava il momento di ripresentarsi. Avvisai Vasiliev, e gli dissi che desideravo sistemare la cosa
prima di partire per la Siberia. Egli acconsenti e mi assicurd che, nel caso in cui fosse arrivato
l'ordine di deportazione, lo avrebbe dilazionato di alcuni giorni in modo da darmi il tempo di
risolvere la questione del servizio militare.

Dissi a Vasiliev che mi ero presentato per il servizio militare, e che mi avevano mandato di
nuovo all'ospedale. Naturalmente, una volta Ia, non potevo essere sotto la tutela dei miei parenti; il
mio destino era direttamente nelle sue mani. Vasiliev lo sapeva bene, e aveva gia incaricato delle
guardie di sorvegliarmi all'ospedale.

30 I servizio di leva.
31 Rinvio.
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A questo punto ci apprestammo a mettere in atto una complicata messinscena. Una sera
mio fratello mi portd all'ospedale. Mi lascid presso la guardia all'ingresso e tornd a casa. lo diedi al
soldato il mio nome e chiesi se dal prisutstviye fosse arrivato l'ordine di ammissione nell'ospedale.
Il soldato non lo sapeva; avrebbe dovuto chiederlo a medico, che in quel momento non c'era e
sarebbe tornato tra un quarto d'ora. “In tal caso” dissi “Vado un attimo in un negozio a prendere
una cosa. Torno tra pochi minuti”. Me ne andai...e in capo a qualche ora ero gia seduto su un
treno, diretto al confine.

La messinscena prosegui il giorno dopo: mio cognato, recando un pacco di viveri, giunse
allospedale a bordo di un'izvozchnik, e chiese di me. Naturalmente nessuno conosceva un
paziente con quel nome. Mio cognato riparti con la carrozza e il pacco di viveri e si diresse alla
gendarmeria, per parlare con Vasiliev. Entro nell'ufficio del colonnello e sbottd: “Che ne avete fatto
di Medem? Avete promesso di lasciargli risolvere la questione del servizio militare. L'ho portato
personalmente all'ospedale, e ora non € la. Che ne avete fatto?”.

Vasiliev non era stupido. “Ho capito il trucco — disse - Medem € scappato, e voi lo sapete”.
Ma mio cognato continud con la commedia, che riusci bene. In fin dei conti non poteva essere
accusato di nulla, poiché non ero sotto la sua responsabilita.

lo intanto ero sul treno, in procinto di uscire dal paese.
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13
OLTRE CONFINE

Negli anni successivi piu di una volta ebbi occasione di passare il confine illegalmente.
Normalmente lo facevo con un passaporto, o di qualcun altro o falso, ma comunque con un
passaporto, prezioso documento con il quale si poteva viaggiare comodamente. Ma la prima volta
fu diverso: viaggiai “alla vecchia maniera” e varcai la frontiera di nascosto, in un modo avventuroso
e pieno di insidie.

Lasciai Minsk di sera, in compagnia di un contrabbandiere ebreo che per 50 rubli si era
impegnato a portarmi fino a Lipsia. Perché proprio Lipsia? A causa della quantita di posti di blocco
che si incontravano nel territorio tedesco subito dopo il confine, nei quali gli emigranti venivano
arrestati. | fermi avvenivano ufficialmente per motivi sanitari. Gli emigranti sprovvisti di passaporto
erano condotti in un bagno, ripuliti, chiusi in un vagone ferroviario, portati ad Amburgo e la caricati
su una nave diretta in America. Per chi non voleva andare in America l'alternativa era assai triste: il
rimpatrio in Russia. o non volevo affatto andare in America e neanche, per cosi dire, “fare il
bagno”. Cosi mi accordai con quell'ebreo affinché mi guidasse oltre i posti di blocco fino a Lipsia,
da dove avrei potuto proseguire senza problemi, alla volta della Svizzera. La mia destinazione in
realta era Berna.

Viaggiammo tutta la notte e il giorno successivo, e quello dopo ancora arrivammo a
Ostroleka. Scesi dal treno, salimmo su un carro (una sorta di vecchio carrozzone) carico di ebrei, e
arrivammo a destinazione a tarda sera. Dormii a casa del contrabbandiere. Una notte da ricordare!
Tutti dormivano nella stessa stanza, e quando dico “tutti” intendo una famiglia ebraica, ovvero un
sacco di gente. Ovunque guardassi c'erano letti, cuscini e corpi umani. Era pieno di parassiti, e in
mezzo alla stanza stava una parasha, come in prigione: un grosso secchio, per giunta scoperto. E
i bambini si alzavano nel pieno della notte. Veramente fantastico!

Al mattino fui informato che avremmo ripreso il viaggio soltanto al calar della notte, cosi
passai l'intera giornata nella casa. Mi avventurai brevemente nella cittadina, sebbene fosse
rischioso, poiché ogni faccia nuova poteva essere notata. Ma volevo acquistare qualcosa per |l
viaggio; avevo lasciato Minsk senza nessuna vettovaglia. Mi fermai in un negozio, comprai una
piccola cesta e un paio di libbre di salame, che misi nella cesta. Questo era tutto il mio bagaglio.
Rientrato nella casa, posai la cesta da qualche parte e non ci pensai piu. Verso sera uscii di nuovo
per fare due passi. Quando tornai...maledizione! La cesta era sul pavimento, e vicino sedeva un
enorme gatto che si leccava i baffi. Di tutto il salame non restavano che alcuni miseri bocconi. Cosi
ripresi il viaggio con la cesta vuota, e pure lo stomaco.

A notte fonda ci fecero salire su un carro. Questa volta si trattava di un carro tradizionale
ebraico, con un telo semicircolare come copertura, uno di quei mezzi in cui gli individui vengono
stipati come aringhe in un barile, cosicché & impossibile distinguere a chi appartenga questo o quel
piede. Il nostro carro portava quindici persone. Due ragazzi ebrei (presto si capi che erano
“‘compagni” di un villaggio di nome Yanov), una donna ebrea meno giovane con due figli piccoli, e
circa dieci contadini. Tutti andavano in America, tranne il sottoscritto.

Dopo essere usciti dalla citta in piena notte, procedemmo ininterrottamente fino alle cinque
del pomeriggio, allorché ci ritrovammo in una folta foresta. Ci fermammo, scendemmo e sedemmo
a terra. Il carro prese la via del ritorno. Dovevamo proseguire a piedi.

Era ancora giorno, troppo presto per proseguire. Attendemmo. La nostra guida ebrea si era
gia allontanata, dopo avere rapidamente ritirato il nostro denaro, dandoci in cambio delle ricevute.
“Lo riavrete quando passerete il confine — disse - E' pericoloso viaggiare con i soldi addosso”. Con
noi rimasero due contrabbandieri gentili. Uomini svegli ed esperti, di aspetto fiero, uno piu anziano,
I'altro piu giovane.

All'improvviso dei passi! Passi pesanti, marziali! Un soldato sbuco tra le piante. Il gruppo si
allarmd, ma non era nulla. Il soldato era venuto a farsi pagare — due rubli a persona. Ci conto,
prese i suoi due rubli per ciascuno di noi, e se ne andd. Riprendemmo l'attesa.
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Arrivd la notte, e iniziammo a muoverci. Non ricordo se i due contrabbandieri vollero
spaventarci o fossimo noi a sentirci spontaneamente in pericolo. Procedemmo con estrema
cautela. In fila uno dietro I'altro, come un branco di oche, fummo condotti sempre piu addentro la
foresta. All'improvviso...Stop! Qualcuno si avvicinava. Tutti ci sdraiammo a terra e rimanemmo in
silenzio, trattenendo il respiro. Si sentiva un cavaliere avvicinarsi sempre piu, con la voce robusta
che intonava una canzone militare russa. Era sempre piu vicino. Ma poi la canzone si fece sempre
piu debole, e si perse da qualche parte, nel fruscio e nel buio della foresta. Ci rialzammo e
proseguimmo.

Il confine ora era molto vicino. Le nostre guide avevano smesso di parlare. Ci davano ordini
soltanto a gesti. Vi era un silenzio mortale. Poi, nel bel mezzo di quell'atmosfera di tensione, il
bambino della donna ebrea si mise a piangere. Tremammo di paura. Il contrabbandiere balzd in
avanti come una furia, fece un gesto minaccioso con il pugno e diede in una colorita imprecazione
in russo: “Chiudi quella bocca!”. Il bambino tacque. Proseguimmo.

Poi, bruscamente, la guida fece un segno con la mano: saltate! E saltammo. Correte! E
corremmo. La foresta era sparita, e ci buttammo attraverso un campo pieno di montagnole. La
notte era nera, la terra era bagnata e si appiccicava ai piedi. Barcollando, cadendo e rialzandoci
procedemmo in direzione di una casa isolata e lontana, visibile per le finestre illuminate.
Finalmente oltre il confine!

Entrammo nella casa, sudati e ansanti ma felici. Il peggio era passato. Le guide ci misero a
nostro agio: “Portate il whisky! Brindiamo! L'attraversamento € avvenuto senza intoppi! Ora
sedete, ragazzi, e scrivete cartoline ai vostri parenti raccontando quanto siete contenti. Forza,
forza! Raccontate quanto le vostre guide sono state brave!”.

Poi salimmo nel solaio, e cademmo addormentati. Restavano poche ore prima dell'alba.

Al mattino, quando mi svegliai, avevo una fame da lupo. Non toccavo cibo da piu di 24 ore.
Mi rivolsi al padrone di casa: “E’ possibile avere una tazza di caffé?”. Richiesta pretestuosa: il
padrone, un tipico tedesco corpulento, con due folti baffi prussiani, non si degnd neanche di
rispondere. Ripetei la domanda. Fece un'espressione ebete, e bofonchio I'appellativo du. Anch'io
dissi du con un'espressione ebete. Scambiammo poche, brusche parole, ma non c'era traccia di
caffé né di pane, e il mio stomaco ululava. Per fortuna i contadini — gli emigranti diretti in America —
avevano un po' di formaggio stagionato, e me ne diedero un pezzettino. Se non fosse stato per
loro sarei impazzito.

Quindi arrivd un altro ebreo, il quale inizid a distribuire il denaro che avevamo consegnato
prima di attraversare la frontiera. Ce lo diede in marchi, ma con una salatissima commissione: una
vera e propria rapina alla luce del sole! lo sobillai i contadini, ne nacque una protesta, e 'uomo alla
fine si ammorbidi, pagando il dovuto.

E subito un altro problema. L'uomo tird fuori di tasca un blocchetto di fogli di carta e ce ne
diede uno a testa. Era una lista di localita. A cosa serviva? Beh, era il percorso che avremmo
dovuto prendere per evitare di finire “a fare il bagno”. Ma, protestai, eravamo d'accordo che
qualcuno mi avrebbe scortato fino a Lipsia! Avevo pagato per questo! Ogni lamentela fu inutile:
“Nessuno ha tempo di viaggiare con te. Guardati, sei in grado di cavartela da solo”.

Un altro acceso diverbio. Il tedesco era irremovibile. lo esaurii il mio repertorio di
imprecazioni nella sua lingua, ma le mie parole caddero nel vuoto. Rimasi con la lista in mano.
Avrei dovuto proseguire da solo.

Restammo nascosti nel solaio per tutto il giorno. Al calar della notte, il viaggio riprese. La
stazione ferroviaria piu vicina distava circa quindici verste. Facevo fatica a stare in piedi. Non
dormivo da quattro giorni, € non mangiavo cibo caldo da due giorni. Mi rivolsi di nuovo al tedesco:
“Non riesco a camminare; forniscimi un carro!” “Avrai un carro. Prima usciamo dal villaggio. Il carro
aspetta sulla strada principale”.

Uscimmo fuori. Davanti a noi era la strada principale, ampia e liscia come una tovaglia. Non
avevo mai visto nulla di simile. Ma nessuna traccia di carri. Dove poteva essere? “Basta parlare.
Non c'e tempo da perdere. Mettetevi a correre o perderete il treno!”. E corremmo, all'impazzata.
Ogniqualvolta sulla strada compariva qualcuno, dovevamo lasciare la carreggiata e nasconderci
tra le piante; poi riprendevamo a correre. Proprio una bella “passeggiata”. Stanchi e affamati,
percorremmo le quindici verste in circa due ore, appena in tempo. Vedemmo il treno avvicinarsi
quando eravamo ancora ad alcune centinaia di passi dalla stazione. “Di corsa, ragazzi, pit che
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potete”! E accelerammo ancora. Senza fiato arrivammo alla stazione, comprammo i biglietti e
uscimmo sulla banchina, proprio mentre il treno stava arrivando. lo corsi lungo la banchina in cerca
di un vagone di terza classe, senza trovarne. Ero avvezzo al sistema russo, nel quale ogni classe
era contraddistinta da un colore: prima classe blu, seconda gialla, terza verde. Qui tutti i vagoni
avevano lo stesso colore. E all'interno, guardando i finestrini, ovunque vidi pulizia, ordine, luci
elettriche. Di certo non era terza classe! Cosi continuai a cercare ansiosamente. Alla fine il
capotreno chiese: “Cosa cercate?”. “La terza classe” risposi. “Salite, e tutta terza classe!”. Salii a
bordo. Il treno si mosse, e il viaggio riprese. Cercai un posto, meravigliato del fatto che la terza
classe tedesca fosse tale e quale la prima classe in Russia.

Il treno marciava. |l vagone era vuoto. Nel mio scompartimento oltre a me vi erano solo altri
due uomini, i due compagni di Yanov. Mi sedetti e pensai: cosa dico se arriva un poliziotto e chiede
da dove vengo e dove vado? Non sapevo neanche in quale direzione stesse andando il treno, se a
nord, a sud o a ovest. In verita, avevo il foglietto con la lista delle localita che dovevo superare, ma
non ne conoscevo nessuna: Marienburg, Neidenburg, Allenstein e cosi via. Sapevo solo che non
era una linea unica ma un percorso tortuoso, con cinque o sei cambi. Non potevo dire cio al
poliziotto, dovevo quindi sapere dove fosse il diretto il treno sul quale mi trovavo. Guardai le pareti
del vagone e vidi una scritta che conteneva il nome della citta di Konigsberg. Ecco un nome
familiare! Ma dovevo ancora appurare cosa c'entrava il mio treno con Konigsberg. Era il luogo di
arrivo o di partenza? Proprio allora il capotreno entrd nello scompartimento, e lo chiesi a lui,
ricorrendo al mio migliore accento tedesco per fare si che — volesse il cielo - non mi credesse uno
straniero. Il capotreno mi diede una lunga occhiata, mi indico il finestrino e una lunga striscia di
foresta che si estendeva parallelamente al treno. “Quello ¢ il confine russo” mi disse bonariamente.
La mia “perfetta” pronuncia tedesca evidentemente non era servita a molto.

Non comparvero poliziotti, e viaggiammo tranquilli per alcune ore fino a quando non
raggiungemmo la prima stazione, ove dovevamo cambiare.

Scendemmo sulla banchina, e il treno riparti. Quando sarebbe arrivato il convoglio sul
quale dovevamo salire per proseguire il viaggio? “Al mattino” ci dissero. Allora era quasi
mezzanotte, la stazione stava chiudendo, la citta distava circa undici chilometri, e fuori faceva un
freddo cane. Che fare? Alla fine ottenemmo di poter passare la notte in un vagone vuoto. Per la
quinta notte di fila non riuscii a dormire.

Al mattino riprendemmo il nostro viaggio. Un altro cambio di treno, e poi un altro ancora;
una gimcana interminabile, un percorso a ostacoli per evitare i posti di blocco. Fui molto attento
durante tutto quel periodo, badando anche a non sembrare troppo guardingo. Tuttavia una volta,
durante una sosta in una stazione, entrai nella sala d'attesa della seconda classe, e diedi
un'occhiata al grande specchio appeso alla parete. Non potevo credere ai miei occhi! Dopo cinque
giorni di vagabondaggio avevo un aspetto talmente misero da non poter fare altro che trasferirmi
non nella sala d'attesa di terza classe, ma della quarta, o della quinta se ve ne fosse stata una.

Passd un'altra notte, e un'altra ancora, finché non arrivai a Lipsia e poi a Francoforte, da
dove presi un treno diretto al confine svizzero. Mi sembrava un viaggio senza fine. Ero
terribilmente stanco e insonnolito. Mi ricordo ancora bene che dovevo raccogliere il cappello dal
pavimento ogni cinque minuti, poiché mi addormentavo e la testa mi cadeva sul petto. Andd avanti
cosi per ore.

E finalmente...comparvero le verdi montagne della Svizzera. Al settimo giorno di viaggio
arrivai a Berna. Uscii dalla stazione, mi trascinai al primo albergo decente, crollai su di un letto
morbido e pulito, con il suo materasso svizzero, e mi addormentai profondamente.
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14
SOLO ALL'ESTERO

Mi svegliai dopo un sonno ristoratore, e mi preparai un pasto nutriente. E poi? Il mio arrivo
proprio a Berna non era casuale. Vivere in una citta straniera, senza amici né conoscenti, sarebbe
stato parecchio difficile per me. Scelsi Berna perché in realta la avevo un amico, anzi un buon
amico: Teumin. Tempo prima egli aveva studiato a Berna. Lascid Minsk e tornd a viverci pochi
mesi prima del mio arrivo. Era da lui che ero diretto.

Non riuscii a procurarmi il suo indirizzo a Minsk, ma pensai che Berna era una citta piccola,
e che Teumin fosse ben noto nella colonia russa. Dovevo solo recarmi alla biblioteca russa, e mi
avrebbero detto dove trovarlo. L'indirizzo della biblioteca? Semplice, chiunque per strada me
I'avrebbe indicata.

Nell'albergo domandai 'ubicazione della biblioteca russa, ma era un hotel molto piccolo e
modesto, e nessuno lo sapeva. Mi consigliarono di provare all'ufficio informazioni alla stazione
ferroviaria, dove certamente avrei ottenuto cid che cercavo. Ci andai. “Biblioteca russa? No, non
abbiamo lindirizzo. Ma la troverete facilmente. Ci sono tanti russi, se ne vedono dappertutto.
Comunque potete provare all'universita”. Lo feci, ma non c'era nessuno perché si era ancor prima
dell'apertura dell'anno accademico. Di nuovo un flop.

Mi aggirai per le strade, ma invano. In effetti Berna era una citta piccola e vi abitavano
molte centinaia di russi, ma fui sfortunato e non ne incontrai nessuno. Passd un intero giorno, poi
un altro, e ancora niente.

Il terzo giorno decisi di affittare una stanza e di stabilirmi Ii per il momento; poi...beh ci avrei
pensato. Alla fine dovevo per forza trovare qualcuno. Presi un giornale, lessi gli annunci di
locazione e mi misi in cerca di un rifugio.

Entrai in una casa, e su una porta all'improvviso vidi un biglietto con un nome ebreo russo.
Una studentessa russa. Finalmente! Bussai. Comparve la proprietaria: la ragazza non era in casa.
Scesi le scale e all'improvviso, udii parole russe! Persone che stavano salendo...una voce
maschile e una femminile...e quella maschile aveva un timbro familiare. Corsi giu per le scale. Un
grido...e gia ci stavamo baciando. Era Teumin!

Si pud facilmente immaginare la mia grande gioia. Per Teumin il mio arrivo fu davvero una
sorpresa. Egli non aveva idea che io fossi fuggito; era certo che fossi gia in viaggio verso la
Siberia. Eravamo uno davanti all'altro. Teumin mi portd subito a casa sua. Poi mi trovd una stanza,
mi accudi come una madre, restando con me notte e giorno, e mi introdusse nella colonia russa.
La citta era veramente pullulante di russi (in realta, ebrei), il che rendeva ancor piu sorprendente il
fatto che li avessi cercati per tre giorni. La ragione? Essi vivevano in un determinato rione. Invece
di recarmi fin la, avevo passato tutto il tempo a girare per il centro, che era abitato da svizzeri
autoctoni.

Nelle primissime settimane mi sentii letteralmente rinascere. Dopo aver provato sentimenti
di perdita, solitudine e abbandono, improvvisamente tornavo in un ambiente amichevole e
accogliente, in mezzo a persone care e devote. Erano veri amici, coi quali passavamo intere
giornate e serate. E le minuscole stanze da studenti risuonavano di risate e canzoni spensierate.
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15
LA COLONIA DI BERNA

Salite, discese. Vie e vicoli, lunghi e stretti. Case antiche, decorate con le insegne delle
vecchie gilde artigiane. Muri particolari, i cui piani alti protrudevano verso la strada, sorretti da
spesse travi, tanto che a camminare sui marciapiede sembrava di essere in un tunnel. Poi vidi una
magnifica cattedrale gotica, e ancora una vecchia torre con I'orologio. A mezzogiorno in punto le
campane della torre suonavano una melodia svizzera, mentre da una finestra vicino alla sommita
una processione di figurine si affacciavano sul balcone. La folla, naso all'insu, assisteva a bocca
aperta. In un altro punto della citta mi imbattei in un fossato di pietra nel quale viveva un'intera
famiglia di orsi. (Il simbolo della citta era un orso nero). E le persone che giravano per quelle
strade quiete sembravano anch'esse dei grossi orsi: calmi, lenti, imperturbabili. E oltre il
bell'edificio del parlamento — assai lontane ma ben visibili — spuntavano le Alpi, con le loro cime
sormontate da neve e ghiaccio eterni.

Questa era la Citta Vecchia, il quartiere centrale. Ma a partire dal centro quattro ali si erano
sviluppate in quattro direzioni, collegate da lunghi ponti di ferro o poche strade, come fili sottili, per
formare quattro nuovi quartieri. Piccole case moderne, con fiori e alberi, linde e accoglienti. La
colonia russa viveva in due di queste ali, due quartieri di nome Lenggasse e Matenhof, che di fatto
erano un ghetto russo-ebraico.

Per strada sembrava quasi di essere di nuovo in uno shtet/ ebraico, a parte l'assenza di
sporcizia e il fatto che non vi fossero anziani, bensi soltanto giovani, e numerosi. Visi ebraici,
soprattutto femminili, tutti studenti, coi portadocumenti di tela cerata sotto il braccio. Costoro
mantenevano il retaggio delle cittadine ebraiche. | vestiti, la parlata, il comportamento in generale,
tutto proveniva di Ia; e cosi anche la vivacita e la genuinita originaria. Tale era la “colonia” di Berna
venti anni fa.

Raramente si poteva incontrare un viso davvero russo tra quelle centinaia di giovani, la
stragrande maggioranza dei quali erano ebrei. Vi era una prevalenza di ragazze, che avevano
finito il ginnasio e intendevano proseguire gli studi — in genere medicina — e venivano in Svizzera
perché in Russia non c'era posto per loro. Di norma erano di famiglia umile, e i genitori mandavano
loro poche dozzine di rubli al mese. Un pasto veniva diviso in due. | vestiti erano poveri, a volte
anche malmessi. Degli uomini, un buon numero proveniva dalle scuole religiose, yeshiva
bokheyrim. All'epoca I'Universita di Berna era molto aperta. Non erano richiesti diplomi, e chiunque
volesse iscriversi lo poteva fare. In seguito, le regole divennero piu restrittive. Quando arrivai io, la
laurea ginnasiale era gia richiesta, ma restava un piccolo numero di “vecchi” studenti dei quali si
diceva per scherzo che avessero portato, anziché il diploma, il biglietto del treno.

La colonia non era ben vista. Era come un'isola in un mare straniero, freddo e anche ostile.
Gli svizzeri sono per natura conservatori, tipicamente provinciali; non apprezzano le novita e
hanno usanze e abitudini radicate. Quando queste abitudini vengono interrotte, si arrabbiano.
Normalmente lo svizzero & calmo e tranquillo, ma se infastidito diventa rozzo e brutale. E ci furono
attriti.

Ogni cosa che i “russi” facevano - i loro comportamenti, il loro modo di vita — agli occhi degli
autoctoni era decisamente strana. Giovani studentesse che lasciavano la propria casa e facevano
migliaia di verste per andare all'universita! Cose mai viste: le ragazze svizzere non facevano nulla
di simile. E come vivevano! Che storie! Giovani uomini che facevano visita a quelle ragazze; e
ancora peggio, quelle ragazze talvolta si recavano negli alloggi dei giovani, occasionalmente
anche di sera. Per gli svizzeri, cid era oltre ogni limite, assolutamente intollerabile. Cosi facevano
un pandemonio, e sfrattavano la ragazza e anche il ragazzo.

E mai un attimo di quiete. La notte, quando tutti gli altri volevano dormire, i “coloni”
bighellonavano per strada, parlando e gridando e cantando e fischiando sotto le finestre della
gente perbene, e cosi via. Lamentele continue. Di qui l'ostilitd nei nostri confronti, e I'apparire
frequente de cartelli sulle porte delle case ove erano stanze in affitto: “No russi!” oppure “No slavi!”.
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Gli svizzeri non erano molto ferrati sulle nazionalita e credevano che i capelli neri crespi e un naso
pronunciato fossero tipici degli slavi. Le loro conoscenze sugli ebrei erano assai scarse. Una volta
una padrona di casa disse: “Certo, tutti i russi sono ebreil!”.

Cosi, vivevamo in un'isola circondata da estranei. | rapporti con gli svizzeri erano tesi
anche all'universita, e le amicizie con gli autoctoni erano molto rare. Sebbene noi vivessimo nel
cuore della Svizzera da anni, non conoscevamo le abitudini locali. Anche la lingua non la
imparammo granché: durante gli esami si usava la mame-loshn (I'yiddish) con l'aggiunta, per
elevarne la qualita “letteraria”, di svariate espressione ebraiche. Tutto cid diede luogo a numerosi
aneddoti — aneddoti non molto lontani dalla verita.

Separati dal mondo esterno, circondati da un'atmosfera fredda ed estranea, vivevamo
come “coloni”, e la colonia era di fatto uno shtetl. Mantenevamo stretti contatti I'uno con I'altro,
sentendo il bisogno di restare vicini. Solo pochi individui si muovevano da soli, mentre la gran
parte di noi era un tutto omogeneo. In realta questo “tutto” non era molto numeroso: lo shtetl era
piccolo e affollato, eppure accogliente. Eravamo a contatto I'un I'altro come tante bacche in una
cesta, cosicché la singola personalita veniva nascosta, tuttavia I'atmosfera era corroborante. Per
un certo periodo, prima che la situazione si facesse troppo soffocante, ne provai piacere. Individui
senza casa, soli, scoraggiati avevano trovato un rifugio. Ricordo che una cara amica, che aveva
passato diversi anni nella colonia di Berna, dopo il ritorno in Russia scrisse: “Quanto vorrei essere
a casa— a Berna’.

La vita della colonia fu per me fonte di notevole gratificazione proprio per quel sentimento di
intimita e affetto reciproco, di cui c'e¢ tanto bisogno. Eravamo sempre in gruppo, sempre in
compagnia di amici. A mezzogiorno pranzavamo tutti alla mensa russa, e al pomeriggio era tempo
di brevi visite a qualcuno per una tazza di the o un pezzo di cioccolata. La serata era dedicata alle
riunioni, una referat (conferenza) o una discussione. Le referat erano programmate con molta
frequenza, e per noi era praticamente impossibile mancare. C'era la conferenza e poi la
discussione, e dopo la discussione un'altra ora di canti e amichevole divertimento. Il mattino dopo,
il professore di chimica invariabilmente iniziava la sua lezione (alle otto) dicendo: “A quanto pare
ieri sera c'é stata un'altra referat nella colonia russa: stranamente i posti sono vuoti”.

| banchi alle lezioni, purtroppo, erano spesso liberi; quasi ogni giorno avevamo bisogno di
recuperare il sonno perduto. Un medico russo che viveva nella colonia una volta lamento il fatto
che ci si ammalava a causa del gran numero di conferenze, poiché il modesto costo di
partecipazione veniva sottratto al budget per il cibo. Lo diceva come una battuta, ma non era
proprio uno scherzo: davvero molti rinunciavano a mangiare pur di non mancare a una conferenza.

Oltre alle conferenze, c'erano assemblee e altre forme di interazione: un'associazione di
mutuo aiuto, un “Fondo per gli Indigenti” e varie altre circostanze: piccoli conflitti e grandi emozioni,
per non parlare delle vecherinki e di varie feste. Devo confessare che, sebbene non fosse nulla di
speciale, amai quella vita coinvolgente.

Dalla massa anonima degli studenti emergevano alcuni personaggi piu anziani, nomi noti, i
gdoylim (notabili) della colonia. Il piu in vista era il professor Naum Reichesberg, ebreo russo,
socialista e anche professore all'Universita di Berna. Grazie alla sua notorieta e fama in citta, egli
teneva la colonia sotto la sua ala protettrice. Chi si trovava in difficolta invariabilmente si rivolgeva
a lui. Ma il professor Reichesberg raramente appariva negli incontri pubblici. Al contrario, tre
socialisti rivoluzionari, dei piu importanti, intervenivano sovente alle riunioni. Innanzitutto Victor
Cernoy, il capo del partito. Lui e la moglie all'epoca vivevano a Berna, e il suo nome attirava molta
attenzione da parte dei giovani. Si svolgevano piacevoli discussioni, accompagnate da una tazza
di the versata niente meno che da un samovar (grande rarita in Svizzera). La casa di Cernov era
sempre pullulante di giovani. Egli aveva una bella voce intonata, e dopo le conferenze era lui che
di regola iniziava i canti, mentre sua moglie, un'affascinante donna russa, talvolta si metteva a
ballare.

Il secondo socialista rivoluzionario di spicco era Chaim Zhitlovsky. La sua professione era
l'opposizione al marxismo, e a Plechanov in particolare. Ma colui che aveva la maggiore influenza
nella colonia era Ansky. Figura interessante e coinvolgente, era ancora di eta media, circa 38 anni,
sebbene dimostrasse molto di piu. | suoi capelli erano gia striati di grigio e le sue spalle avevano
una pronunciata curvatura. Il suo bel viso intelligente, con il lungo naso adunco e il pizzetto, era
solcato da rughe profonde, segno di travaglio spirituale. Aveva l'aspetto di un vecchio debole,
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eppure Ansky era vivace ed energico come un giovane: sempre circondato da ragazze, fonte
inesauribile di battute, aneddoti, storielle, affettuoso e coinvolgente, meritava appieno I'amore e il
rispetto che tutti gli tributavano.

La socialdemocrazia era rappresentata dalle due sorelle Axelrod. La piu anziana, Lyuba,
era la piu conosciuta delle due. Con lo pseudonimo di “Ortodox” aveva scritto diversi saggi,
soprattutto di filosofia. Donna minuta, non piu giovane, con piccoli e intelligenti occhi scuri su di un
viso di carnagione bruna, i movimenti bruschi e il pensiero razionale come quello di un uomo?®, una
profonda conoscenza del socialismo: Lyuba Axelrod era la dirigente socialdemocratica donna piu
in vista di tutta la colonia. Eda, la sorella minore, si occupava innanzitutto di letteratura, e in
seguito divenne a sua volta scrittrice. Ho appreso che € morta di fame in Russia poco tempo fa. Le
due sorelle erano fedeli allieve di Plechanov. La loro devozione verso quest'ultimo era
letteralmente chassidica: egli per loro era un vero idolo.

Il rappresentante ufficiale del Bund nella colonia era Avram Mutnik, conosciuto come Gleb,
uno dei primissimi dirigenti dell'organizzazione. Periodicamente altre figure di spicco del Bund
passavano da Berna.

| sionisti costituivano una colonia separata. Cucinavano e mangiavano per conto loro, e se
ne stavano in disparte. Nonostante tutto mantenevamo i contatti con loro, e io personalmente
avevo cari amici tra loro. Il piu in vista di loro era Shmuel Rosenfeld, che in seguito si stacco e
divenne editore di Der Fraynd (L'Amico), ma che recentemente € tornato al sionismo. In quei giorni
Rosenfeld era uno dei dirigenti della cosiddetta Fazione Democratica in seno al movimento
sionista. Il dottor Chaim Weizmann, capo della fazione e oggi presidente dell'Organizzazione
Sionista Mondiale, all'epoca viveva a Ginevra, ma spesso si recava a Berna, dove viveva la sua
fidanzata dell'epoca, una studentessa molto attraente. Costei era mia amica, e nonostante |l
profondo disaccordo ero in buoni rapporti con tutta la sua cerchia. In quegli anni mantenni relazioni
amichevoli anche con Weizmann. Pochi anni dopo egli si trasferi in Inghilterra, e non lo vidi mai
pit. Un altro sionista conosciuto era il dottor Kisin, che in seguito parti per Eretz Israel (allora
ancora Palestina). Ero solito frequentare l'intero gruppo, e partecipare alle loro riunioni. Ma il mio
atteggiamento verso il sionismo non cambid, nonostante quei rapporti personali.

Nella colonia socialista ogni corrente ideologica aveva il suo nucleo organizzato, la sua
“cerchia”, e un ampio novero di simpatizzanti. Il Bund godeva del seguito maggiore.

Durante i miei primi giorni a Berna, ricordo che Teumin per la strada mi indicava questo o
quel passante e mi diceva: “Quello € bundista”. All'epoca ero ancora inesperto, e inizialmente non
compresi cosa intendesse. Il termine “bundista” mi era estraneo; in Russia non lo usavamo mai.
Nel movimento interno, in luoghi come Minsk o Vilna, dei militanti si diceva che operavano nel
Bund, ovviamente. Ma cosa voleva dire esattamente essere un “bundista” in Svizzera, dove non
c'era un movimento operaio ebraico? Tuttavia presto imparai che anche qui si poteva lavorare per
il Bund, raccogliendo fondi, pubblicando testi, formando i militanti per il lavoro organizzativo al
rientro in patria. Era essenziale disporre di un intellighenzia ben preparata. Il congresso del Bund
svoltosi mentre ero in prigione aveva deciso di porre una maggiore attenzione al lavoro tra
l'intellighenzia, e le colonie all'estero rappresentavano un terreno fertile per questa attivita. In
Berna vi era un gruppo di attivisti molto devoti e determinati, e il loro lavoro dava grossi risultati.
Berna divenne una roccaforte del Bund, e molti di coloro che in quel periodo entrarono nel
movimento in seguito divennero figure importanti in Russia.

Una volta che mi feci conoscere, dopo poche settimane fui invitato ad aderire al gruppo del
Bund. Questi gruppi bundisti all'estero avevano una struttura molto cospirativa. Non solo gli esterni
non erano al corrente di chi ne fosse membro, ma la stessa esistenza dei gruppi era tenuta
nascosta. Quando si proponeva a qualcuno di entrare in un gruppo gli si diceva: “Vorresti entrare
in un gruppo del Bund se ce ne fosse uno?”.

Naturalmente io risposi di si, e mi misi all'opera.

32 Qui una nota dell'edizione inglese precisa che in Medem, come in tutto il Bund, non vi fu mai traccia di
maschilismo, e che egli fu sempre apprezzato e benvoluto da tutte le militanti donne del Bund.
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16
ISKRA

In tutta la colonia ci si occupava poco dello studio e molto di politica. Comprensibilmente. Si
proveniva dalla Russia, dalla vecchia Russa zarista, e per entrare nella libera Svizzera. La tutto
era proibito, qui tutto era permesso. La solo raramente si aveva la possibilita di procurarsi un
giornale illegale o un opuscoletto stampato su carta sottile e contrabbandato dall'estero. Un
opuscolo era una grande rarita, e veniva letto e passato di mano in mano finché non era ridotto in
pezzi. Ma qui, in terra svizzera, i propri interessi potevano essere soddisfatti al massimo grado:
letteratura socialista, riunioni socialiste, dirigenti socialisti, e tutto in gran quantita. Poco da stupirsi,
dunque, se la colonia era completamente assorbita nella politica. La massa degli studenti
costituiva una grossa riserva di energia giovanile, dalla quale ogni partito o corrente politica
ricavavano il proprio materiale umano. E la lotta tra le fazioni infuriava senza tregua.

Gli scontri erano aspri e appassionati, ma tra i gruppi politici uno in particolare — giovane e
debole — era il piu battagliero: quello dell'/skra.

Iskra &€ una parola russa che significa “scintilla”, ed era il nome di un giornale che aveva
iniziato a uscire all'epoca. Tuttavia esso era piu che un giornale. Il termine “iskrismo” divenne
sinonimo di una dottrina, di una tendenza, e questa dottrina in realta era il nucleo dell'odierno
bolscevismo.

In un capitolo precedente ho parlato degli economisti, quella corrente della
socialdemocrazia che, brancolando nel buio, cercava in ogni modo di radicarsi in profondita tra le
masse russe. Gli economisti credevano che la via migliore, inizialmente, fosse la lotta puramente
economica, e che per il momento i compiti politici potevano essere trascurati. Essi avevano una
profonda fiducia nel buon senso delle masse, ed erano convinti che queste masse, una volta
attivizzate e trasformate in movimento, automaticamente avrebbero preso la strada giusta,
raggiungendo una coscienza rivoluzionaria diffusa. Ma la massa non arriva a tale coscienza
immediatamente, in un colpo solo. Essa matura un po' alla volta, passando da uno stadio all'altro,
e il compito dei capi € di avanzare con la massa, muovendo un passo avanti senza staccarsi da
essa.

La dottrina dell'lskra era alquanto differente. Un gruppo di valenti pubblicisti
socialdemocratici si mise all'opera proprio quando nei circoli dell'intellighenzia russa era iniziata
una fase di forte attivismo politico. All'inizio del 1901 in Russia ebbero luogo grosse sollevazioni
studentesche, ancor piu ampie di quelle del 1899, che determinarono anche manifestazioni
politiche di massa. Dopo molto tempo ci fu di nuovo un atto terroristico: lo studente Piotr Karpovich
uccise il ministro dell'lstruzione Nikolaj Bogolepov. Il generale Piotr Vanovsky, un militare, fu
nominato alla successione. | partecipanti al movimento studentesco furono sanzionati con una
nuova forma di punizione: l'invio al servizio militare come soldati semplici. Cid produsse molto
fermento nel paese, mentre iniziava un forte dibattito sulla necessita di una riforma dell'universita.
In breve, dalla palude politica si passo alla burrasca, con l'adozione di un linguaggio aspro e
veemente. Questo fu il clima in cui nacque I'lskra.

Il fermento era particolarmente intenso nell'intellighenzia. Le grandi masse operaie erano
ancora lontane, non solo dalla coscienza rivoluzionaria ma anche dalla semplice inclinazione alla
politica. Invece, l'intellighenzia era impaziente. Si rifiutava di intraprendere, passo passo, la lunga
strada delle masse, come prospettato dagli economisti. Per [lintellighenzia, naturalmente, la
questione era oltremodo chiara: l'autocrazia era nociva, era doveva essere abbattuta!
L'intellighenzia era certa che bastasse avvicinare le masse con questo semplice slogan, e le
masse prontamente sarebbero entrate in azione.

La prima cosa che |'Iskra fece fu scagliarsi contro gli economisti. Lo stesso Plechanov
aveva gia inaugurato lo scontro pochi anni prima, ma ora esso riprese in modo sistematico e
altamente organizzato.

“Voi non siete dirigenti - diceva |'Iskra agli economisti - Voi andate dietro alla massa. Ma la
massa, se la si lascia fare, € solita perdersi in un pantano. C'eé un grosso pericolo nel costante
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soffermarsi sui problemi legati alla lotta puramente economica: si puo finire come il movimento
operaio inglese, con i suoi sindacati che non hanno alcuna intenzione di occuparsi di politica,
lasciando soli i socialisti”. (Tempo fa cio era effettivamente accaduto in Inghilterra). L'Iskra si
riferiva alla costante tendenza del movimento operaio di scivolare nell'indifferenza politica e nelle
meschinerie economiche. Ma, diceva, non bisognava mollare. Le grandi masse dovevano essere
guidate da una mano forte, e dovevano avere sempre indicati dinanzi a sé, con la massima
chiarezza, i compiti politici piu avanzati.

In realta queste affermazioni non erano infondate. Nella misura in cui I'lskra criticava gl
economisti piu convinti, che ripudiavano completamente la politica operaia, aveva ragione. Ma
quegli economisti costituivano un gruppo piccolo e insignificante; gli altri invece svolgevano un
lavoro utile e coerente. Naturalmente commettevano degli errori, ma I'essenza della loro idea era
corretta. Essi erano molto a contatto con la vita dei lavoratori, e penetravano in fondo all'anima
delle grandi masse. L'Iskra si accaniva contro qualcosa di importante e necessario. Si poneva al di
sopra delle masse, desiderando di esserne lo stato maggiore. |l risultato fu di perdere il contatto
con le masse, e di rimanere per anni una cerchia di intellighenti.

Il capo e anima dell'/skra era Lenin. Sebbene fosse circondato da un gruppo di pubblicisti e
dirigenti di prim'ordine — tutti sullo stesso piano dal punto di vista formale — egli gia a quell'epoca
aveva impresso il marchio della propria personalita su tutto il progetto.

Quando lo vidi per la prima volta (si era, credo, all'inizio del 1902) il suo aspetto non mi fece
impressione. Anzi francamente non mi fece una buona impressione. Per quanto avevo sentito sul
suo conto, mi immaginavo un rivoluzionario imponente, un uomo tutto di un pezzo. Invece mi trovai
davanti un individuo piccolo e vivace, con una barbetta chiara, calvo e con piccoli occhi castani. Un
viso perspicace ma non intelligente. Istintivamente mi ricordd un astuto commerciante russo di
granaglie. Tale fu la mia impressione.

Quella volta Lenin tenne una conferenza a Berna. Parlo fluidamente, con calma caparbieta;
un linguaggio asciutto, senza orpelli e senza entusiasmo. E' tuttavia da notare che un argomento
in particolare suscitava in lui discorsi ispirati, che evocavano grande entusiasmo tra gli astanti:
questo argomento era la Comune di Parigi.

Negli anni successivi ebbi occasione di incontrare Lenin diverse volte, e dird di piu su di lui
nei prossimi capitoli. Per il momento, mi concentrerd sulle caratteristiche dell'/skra, e a questo
proposito & importante sottolineare due qualita del carattere di Lenin. Queste sono in primo luogo
la sua imperiosa volonta e in secondo luogo la sua profonda sfiducia nel prossimo.

Lenin € un uomo di ferro. La sua abilita nel comando & pari al suo desiderio di comando. Sa
quello che vuole, e lo persegue senza fermarsi davanti a nulla. Quando vuole ottenere qualcosa
ma si trova in minoranza, non si da per vinto. Insiste e insiste, si scaglia contro i suoi avversari con
furia inusitata, e porta la massa dalla sua parte. O ha la maggioranza oppure, se non ce I'ha, non
lesina il ricorso a qualche “trucco” innocente per crearla, anche se di fatto € inesistente. E se cid
ancora non basta, ricorre alla scissione, cosi ha il campo completamente libero. In un modo o
nell'altro, la sua volonta prevale. In questo senso Lenin & davvero un dittatore nato.

Quanto alla seconda qualita, egli non vi crede. Quando gli parlate, egli vi guarda con i suoi
occhietti obliquamente, come da un angolo, e con un sorriso malizioso, scaltro, come a dire: “non
c'e una parola di vero in cio che dite! Andate pure avanti, tanto non mi ingannate”. E' un uomo che
non crede o non confida in altri che non sia se stesso. Ma nel caso di Lenin non si tratta di
narcisismo, cosa piuttosto presente in altri. A questo riguardo, Lenin & I'esatto opposto di Trockij:
quest'ultimo dice sempre “i0”, mentre Lenin non lo fa mai. Eppure non si fida di nessuno, e quando
ha la possibilita di comandare lo fa, non per ambizione ma perché e il suo modo di agire.

Queste due caratteristiche di Lenin si riflettevano marcatamente nell'impostazione
dell'lskra: mancanza di fiducia nelle masse lavoratrici e volonta di guidarle rigidamente perché non
si perdessero. Il piano organizzativo dell'lskra era Lenin al cento per cento; un piano molto
interessante. La domanda era: come costruire il partito? Da che cosa cominciare? Si poteva
immaginare che vi fosse un'unica via naturale: le organizzazioni operaie scaturiscono dalla lotta
dei lavoratori stessi, crescono, si ramificano, si collegano l'una all'altra, si uniscono — ed ecco |l
partito. Il piano di Lenin era I'esatto contrario: si doveva partire non dalle fondamenta, ma dal tetto.
Per lui il punto di partenza era...il giornale, ovvero I'Iskra, pubblicato all'estero, lontano, da un
piccolo gruppo di emigrati. Il comitato editoriale dell'/skra aveva i suoi agenti nelle citta russe, il cui
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compito era distribuire la stampa e stabilire contatti con i lettori. E lidea era che il partito
socialdemocratico nascesse da questa rete di distributori.

Qual'era l'idea di fondo? Semplice. La mancanza di fiducia nei dirigenti locali e nelle masse
operaie. Di qui la volonta di imporre loro il dominio del partito. Il piccolo gruppo di emigrati doveva
restare al vertice del partito, e il vertice di quel gruppo era Lenin. Quindici anni prima di diventare
dittatore di Russia, Lenin aveva gia edificato una dittatura in miniatura, entro i confini di un partito
illegale.

L'iskrismo, come ho gia detto, recava in sé l'essenza del bolscevismo. Ma la divisione tra
bolscevichi e menscevichi ebbe luogo alcuni anni dopo, e le due denominazioni comparvero
soltanto nel 1903. Durante il periodo del quale sto scrivendo (1901 — 02) i futuri dirigenti
menscevichi erano dalla parte di Lenin. Anzi, a parte Lenin praticamente tutto il gruppo all'estero
dell'/lskra era composto di futuri menscevichi. | piu in vista tra costoro erano Georgij Plechanov,
Pavel Axelrod, Julij Martov, Fiodor Dan e Alexander Potresov.

Se Lenin era di fatto il “regista” dell'lskra, Plechanov ne era il leader spirituale riconosciuto,
il padre della socialdemocrazia russa. lo lo vidi per la prima volta il Primo Maggio 1902, quando la
colonia di Berna lo invitb a fare un discorso in occasione della Giornata Internazionale dei
Lavoratori. Attesi quel raduno con impazienza. || nome di Plechanov era per tutti noi un simbolo del
movimento operaio russo. Contavo di vedere e sentire qualcosa di straordinario. Immaginavo che
avrei incontrato un uomo forte, leonino, con voce tonante e fiera eloquenza, una figura eroica
capace di suscitare indignazione e trasporto. Devo confessare che rimasi deluso come un
bambino al vedere un gentiluomo di mezza eta, vestito elegantemente. |l volto di Plechanov era
assai interessante, e i suoi occhi estremamente saggi e arguti. Ma l'effetto complessivo
era...banale. Invece di un'appassionato comizio, il suo intervento inizid in maniera pedante. Le
prime parole di Plechanov furono: “Ho lasciato Ginevra stamattina, su un treno sgangherato che
viaggiava a singhiozzo fermandosi ad ogni stazione, e sono molto stanco. Dunque mi perdonerete
se non parlerd a voce troppo alta’. Questa banale osservazione mi deluse profondamente. E
anche il resto del discorso fu piuttosto insipido e poco incisivo. Mancava cio che mi ero aspettato:
I'entusiasmo.

Soltanto alcuni anni dopo, quando ebbi acquisito un po' piu di esperienza, compresi che
questa mia reazione era stata piuttosto ingenua. Imparai in prima persona che non era facile
parlare con entusiasmo di fronte a un pubblico sconosciuto e freddo (e per giunta in una colonia
“straniera”, lontana migliaia di verste dal fronte della lotta). Plechanov era un brillante oratore, ma
la sua specialita non era il Festrede, come lo chiamavano i tedeschi, il discorso ufficiale in
occasione di ricorrenze o manifestazioni. E se qualcuno fa qualcosa per la quale non €& portato,
l'effetto & artificioso e infausto. Tutte le volte che Plechanov cercava di parlare ad alta voce,
sembrava recitare a teatro. Egli era un uomo razionale, non emotivo, caratterizzato da un'acuta
intelligenza. Ed era molto bravo nelle discussioni. Non ho mai incontrato in altri un linguaggio cosi
arguto e pungente. Ma nel comizio del Primo Maggio cercavo entusiasmo, € non lo trovai.

Oltre a Lenin e Plechanov, la colonia ebbe anche I'opportunita di incontrare Martov. In quel
periodo egli era solito recarsi da una citta all'altra, per condurre una polemica con un altro gruppo
di socialdemocratici russi, I'Unione dei Social Democratici Russi all'Estero, che pubblicava un
proprio giornale, il Raboceie Delo (La causa operaia). || Raboceie Delo era piu vecchio dell'lskra, e
vicino agli economisti. L'/skra dunque lo attaccava con violenza. Due rappresentanti dell'Unione
all'Estero, Aleksej Martynov e Vladimir Akimov, giravano da una colonia all'altra tenendo
conferenze a sostegno della propria linea. Martov li seguiva e polemizzava con loro. Da noi a
Berna di solito questi dibattiti andavano avanti per diversi giorni. Martov non era un buon oratore.
Non aveva una voce forte e chiara, e non riusciva a catturare un pubblico ampio. In quella fase
I'l[skra non ottenne un gran seguito nella colonia. Era un gruppo nuovo, mentre il Raboceie Delo
esisteva da piu tempo, dunque Martynov e Akimov ebbero la meglio. Ma la loro vittoria fu
temporanea. Gli umori dei giovani tendono a cambiare repentinamente, e in capo a pochi anni del
Raboceie Delo non rimase traccia®®*, mentre I'/skra divenne egemone. Ma poi quest'ultima ando
incontro a una scissione, e la vecchia disputa si ripresentd con nuove denominazioni e nuovi
protagonisti.

33 11 giornale usci tra l'aprile del 1899 e il febbraio 1902 (dodici numeri) come organo dell'Unione dei
Socialdemocratici Russi all'Estero.
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17
BUNDISMO

Nella sua lotta per impadronirsi completamente del campo socialdemocratico, I'lskra fin
dall'inizio si scontrd con il Bund, e ne nacque un'aspra contesa.

Il piano di Lenin per la costruzione del partito procedeva “dall'alto verso il basso”. Le
organizzazioni operaie preesistenti erano da ignorare o da sradicare. Era necessario liberare il
terreno, e sull'area rimasta vuota sviluppare una rete di agenti con il compito di eseguire gli ordini
del centro estero. In generale, questo piano fu implementato senza incontrare particolari
resistenze. Le vecchie organizzazioni, infatti erano deboli e disperse; liberarsi di loro non fu
difficile. Solo il Bund si riveld un ostacolo inaspettato. La struttura del Bund era la piu ampia e
radicata nel paese. Diffusa in dozzine di cittd e villaggi, con legami stretti e profondi, parte
integrante della massa dei lavoratori, era un organismo vivo, con una fisionomia propria e
prerequisiti definiti. Questo corpo vivente non voleva né poteva essere disgregato e atomizzato
tanto da lasciare un vuoto nel quale gli agenti dell'lskra potessero insediarsi. Era, per cosi dire,
una spina nel fianco degli iskristi. E loro decisero di togliersela, ad ogni costo.

Fu proprio a quell'epoca, nell'aprile del 1901, che ebbe luogo il Quarto Congresso del
Bund, uno dei piu importanti della sua storia. Fu in quel congresso che, tra le altre cose, venne
adottata una risoluzione sulla posizione del Bund in seno al Partito Operaio Social Democratico
Russo.

Il Bund era stato uno dei fondatori del ruslender partey, la denominazione in yiddish del
Partito Operaio Social Democratico pan-Russo (POSDR)*. Al congresso fondativo del POSDR,
nel 1898, era stato deciso che il Bund sarebbe entrato nel partito come componente autonoma. Il
Quarto Congresso del Bund fece un passo ulteriore, e decise che il POSDR dovesse essere
strutturato in base a criteri federativi, a partire da organizzazioni nazionali (russa, polacca, ebraica,
lettone eccetera). Fu una decisione assai saggia, e l'unica in grado di creare un partito veramente
forte, e di massa. Ma gli iskristi si misero a sindacare sul termine “federazione”, e conclusero che
esso era discutibile, e l'idea di federazione lo era ancor di piu. (Attualmente il termine “federazione”
compare anche nel nome della Repubblica Sovietica Russa. Ora & ammissibile!). Essi sollevarono
grandi proteste sul presunto separatismo del Bund, e sul fatto che il Bund era nazionalista,
sciovinista e quant'altro.

Il medesimo congresso del Bund adottd un'altra risoluzione, molto piu importante. Essa
concerneva il programma di autonomia nazional culturale entro I'lmpero russo. Si dichiarava in
pratica che anche gli ebrei costituivano una nazione. Cid produsse proteste ancora maggiori.*

Gli iskristi, come la maggior parte dei socialdemocratici russi in generale, avevano una
concezione molto limitata della questione nazionale. Non se ne preoccupavano affatto, e
affermavano che si trattava di un tema borghese. E con particolare riferimento alla questione
ebraica, avevano nei loro ranghi un buon numero di compagni ebrei di tendenza assimilazionista,
che rappresentavano i maggiori oppositori dell'idea di questione nazionale ebraica. Per loro gli
ebrei non erano una nazione, I'yiddish era un gergo sgradevole, e cosi via.

Cosi, inizid una serie continua di attacchi. Per di piu, le rivendicazioni del Bund erano state
comprese poco € male, e interpretate ancora peggio, sicché I'atmosfera si fece carica di ostilita e
toni polemici. La lotta continud per anni, e portd a una situazione per cui il Bund fu letteralmente
buttato fuori dal partito nel 1903. Ma gli iskristi non riuscirono a raggiungere l'esito sperato. Al
contrario, il “bundismo” emerse da questa fase di lotta con forza e visibilita ancora maggiori.

In questo clima conflittuale, fui preda di un forte spirito di “patriottismo bundista”. In
precedenza, durante la mia attivita a Minsk, la domanda “ll Bund & necessario?” non mi era mai

34 Al congresso di fondazione del POSDR, nel 1898, i delegati bundisti vollero inserire la denominazione pan-Russo
(col prefisso “pan”) per sottolineare il carattere multinazionale delle sue componenti.
35 Si intende da parte degli iskristi.
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venuta in mente. Era un dato di fatto: il Bund era come la salute, che uno possiede senza esserne
consapevole. Ma qui all'estero c'erano individui che ponevano quella domanda, e davano la
risposta “No”. Questa risposta mi sembrava folle e assurda, e ancora oggi la penso cosi. In questa
ostilita verso il Bund vi era qualcosa di simile all'invidia provata da una persona malata verso una
sana. Cid mi indusse a fare un bilancio della situazione, e a concludere che eravamo in salute. Mi
misi a studiare con maggiore attenzione i caratteri distintivi del Bund, e quanto piu lo facevo tanto
pit ne ero convinto.

La distanza a volte distorce la prospettiva, oppure rafforza i sentimenti. Fu solo tra le
montagne svizzere, a migliaia di verste dalla jewish street operaia, che l'immagine del Bund si
precisod davanti a me in tutta la sua grandezza e bellezza.

Il Bund era la soluzione concreta di quel compito di cui avevo discusso una sera, a bordo di
quella piccola barca nei dintorni di Minsk. La questione di come intrecciare le due correnti dalle
quali scaturiva il movimento socialista (il pensiero intellettuale e il movimento operaio), la questione
del rapporto tra movimento dall'alto in basso e dal basso in alto, il Bund l'aveva risolta. E in quel
periodo fu 'unica forza, in seno alla socialdemocrazia russa, a riuscirvi.

Perché l'onore di tutto questo spettd in particolare al proletariato ebraico, non lo so. Ma cosi
accadde. Allora in Bund era gia un partito, e non una conventicola di intellighenti. Dall'alto in
basso, e dagli strati profondi delle masse fino agli organismi centrali, si poteva avvertire il pulsare
autentico della vita operaia. Nella situazione di illegalita di quel periodo, il Bund fu l'unica
organizzazione operaia di massa realmente esistente. Vi erano sulla scena altri soggetti che si
dedicavano agli interessi dei lavoratori, ma il Bund stesso era composto da lavoratori.

Ed esso nel contempo aveva un'altra qualita: era come una grande famiglia. Me ne resi
conto a uno dei congressi del Bund. Diverse dozzine di delegati erano giunti da una varieta di citta
e cittadine, molti senza conoscere nessuno di coloro che incontravano durante le sessioni. Eppure,
alla fine del congresso, tutti prima di partire si salutavano baciandosi. Che manifestazione di
fratellanza!

Questo & soltanto un esempio, un episodio. La caratteristica che sto cercando di delineare
riguarda lo spirito particolare presente nei ranghi del Bund. Grazie a questo particolare spirito, il
Bund non divenne soltanto un partito operaio, non solo un'organizzazione di massa, ma un vero
organismo vivente, con un proprio carattere e una propria personalita. Questo spirito collettivo era
considerato qualcosa di sacro, e prezioso. Il rapporto con il Bund non era soltanto di devozione
verso un'idea o una causa: era letteralmente un che di “amoroso”.

Molti deridevano il nostro “patriottismo bundista”. Ancora invidia! Noi eravamo orgogliosi dei
nostri sentimenti, e con ragione. Coloro che hanno mantenuto questo sentimento fino ad oggi,
desiderano conservarlo come un prezioso tesoro.
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LA MIA VITA A BERNA

Berna mi piaceva, mi sentivo a casa. Conoscevo tutti. Dodici anni dopo, in prigione e con

molto tempo a disposizione, mi misi a rievocare i nomi di tutte le persone con cui avevo
familiarizzato durante il mio anno e mezzo trascorso a Berna. Contai piu di ottanta ragazze, e
diverse decine di maschi. E quanti me ne ero dimenticati durante quei dodici anni!

La grande maggioranza erano persone nuove, ma vi erano anche alcuni vecchi amici di
Minsk. Tra costoro, oltre a Teumin, anche due delle tre ragazze che ho descritto in precedenza. Le
andavo a trovare ogni giorno, e loro mi trattavano caramente, come sorelle.

Eppure avevo nostalgia. E quanta! Era la stessa brama che a volte mi tormentava quando
ero studente a Kiev. Ma laggiu sapevo che in capo a qualche mese sarei tornato a casa. Qui la
nostalgia era senza speranza, senza alternative.

Mi mancavano la mia citta natale, la mia famiglia e la vecchia casa di via Skobelev. E
quando la sera camminavo per le strade di Berna, e osservavo da una finestra il tepore di un
focolare svizzero — la sala da pranzo con il tavolo rotondo con la lampada accesa, i familiari seduti
attorno al tavolo in pace e armonia — mi sentivo come se un dolore lancinante mi attraversasse il
cuore.

Mi iscrissi all'Universita di Berna. | miei parenti in realta avrebbero voluto che mi recassi in
Belgio, per studiare da ingegnere. Il desiderio che intraprendessi quella strada era quanto mai
legittimo. Eppure non ero convinto a trasferirmi. A quel punto entro in gioco il dottore di Berna.

Accadde questo. Poco dopo il mio arrivo a Berna, Teumin insistette per portarmi dal
dottore: “Tu sei malato. Qui ci sono ottimi medici. Vieni!”. Inizialmente rifiutai (non mi piace affatto
andare dal dottore), ma alla fine accondiscesi. Il nome di quel medico non & importante. Sebbene
piuttosto giovane, era uno dei migliori, assistente in una clinica. Mi visitd, e una volta terminato
disse: “Cosa vi posso dire? | vostri reni non possono guarire. Si puo vivere con questo male, ma
non molto a lungo. Una volta avevo un amico coi reni malati, e arrivo appena a trent'anni’.

Tutto cid lo disse con semplicita e schiettezza svizzere. E' facile immaginare che non tornai
a casa di buon umore. E mi dissi: al diavolo il politecnico belga, e il diploma da ingegnere! Che
senso ha perdere quattro o cinque anni dietro a quei noiosi studi? Se sono destinato a vivere
ancora per pochi anni, mi occupero di cid che mi piace. Cosi rimasi a Berna, e mi iscrissi alla
Facolta di Filosofia.

Ma non ero uno studente modello. In generale, in quegli anni ve ne erano assai pochi. La
“vita di colonia” e la politica portava via praticamente tutto il tempo.

Il lavoro politico al quale ci dedicavamo non era di alto livello: raccolte fondi, distribuzione
della stampa bundista, organizzare attivita sociali, circoli e conferenze. In alcune occasioni parlai in
pubblico, con buoni risultati. Ma non avevo ancora avuto I'onore di tenere autonomamente una
referat. Ricordo che una volta passeggiavo per strada con Ansky e qualcun altro. Parlavamo di
varie cose, quando Ansky chiese: “Perché non tieni una conferenza?”. Fu preso dallo spavento.
“Una conferenza? Chi, io? Dove avrei la possibilita di farla?”. E infatti passarono due interi anni
prima che tenessi la mia prima conferenza a Berna.

Al nome di Ansky & legato un mio ricordo particolarmente piacevole. Era l'inverno 1901.
Avevamo organizzato un momento di celebrazione per la comparsa del 25mo numero di Di
Arbeter Shtime. 25 numeri di un giornale illegale! Era qualcosa di straordinario nelle condizioni in
cui si trovava la Russia, ancor di piu perché la tipografia non era all'estero ma in una localita
segreta all'interno del paese. Il Comitato Centrale del Bund per I'anniversario cred un formato
speciale per il proprio organo ufficiale. Oltre alla versione in yiddish ne fu stampata una russo, con
inchiostro rosso. In Russia e nelle colonie all'estero si organizzarono appositi incontri serali per
celebrare questa importante ricorrenza nella vita del Bund.

L'appuntamento di Berna si tenne nel cosiddetto Schweitzer Bund, I'abituale sala riunioni
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della colonia. Vestiti con l'abito da festa adorno del tradizionale nastro rosso, i partecipanti si
salutarono calorosamente all'ingresso. Ci fu una prolusione, e poi canti e recite, in un clima di
allegria e convivialita. All'improvviso Ansky comparve sul palco. Era rimasto seduto tutto il tempo in
un angolo, nell'anonimato. “Compagni - disse - ho avuto l'ispirazione a comporre un poema, e I'ho
finito. Vorrei leggervelo”. E comincio: In zaltsigen yam fun di menshlike trern...*

Rimanemmo ammaliati. Da quella sera sono trascorsi venti anni, ma quella canzone rimane
una delle piu amate nei circoli bundisti, e viene intonata ad ogni vecherinka. All'epoca aveva anche
il fascino dell'inedito, e Ansky la lesse con trasporto. Quando pronuncio la strofa finale (Zol lebn
fun rusland, fun lite un polyn der yidiher arbeter bund®) si levd un'ondata di entusiasmo, e ai
presenti vennero le lacrime agli occhi.

In quegli anni Ansky in generale manifestava grande simpatia per il Bund. Formalmente egli
era un SR, ma non era di parte, e il sentimento di appartenenza all'ebraismo lo portava assai
vicino al movimento operaio ebraico. Egli fu anche autore de Il Giuramento del Bund (Di Shvue).
L'apprezzamento di Ansky verso il Bund venne un po' meno in seguito, quando le differenze tra SR
e socialdemocratici si fecero marcate sul tema del terrorismo. Ansky non gradi affatto la repulsione
del Bund verso questa tattica degli SR.

Salutai I'arrivo del 1902 lontano da casa, per la prima volta nella mia vita. Gli altri anni i
avevo festeggiati, come sempre, in compagnia della mia famiglia. Gli ultimi due li avevo passati a
casa di Gershuni, in un'atmosfera di allegria e benessere. Ora mi ritrovavo come un naufrago in
terra straniera, e per chi si trova all'estero non c'é peggior dolore dell'assenza da una ricorrenza.

Nella colonia si usava festeggiare due Capodanni: prima quello europeo, e poi quello russo,
tredici giorni dopo, secondo il vecchio calendario.

In occasione del Capodanno russo, gli SR organizzarono una vecherinka. Non avevo voglia
di parteciparvi, e rimasi a casa. Fu molto triste. Il Capodanno europeo, invece, lo festeggiammo coi
tedeschi.

| socialisti tedeschi avevano programmato una festa serale in un grande locale situato nel
nostro “ghetto”. A un novizio come me la cosa sembro alquanto strana. Robusti tedeschi sedevano
ai tavolini con le loro mogli, bevendo birra. Sul palco si sussegui un mix variegato, con un comizio
socialista in apertura seguito da quattro persone che intonarono una buffa canzone, poi musica e
infine, si ricordo bene, balli. Ora sono abbastanza avvezzo a queste cose, specialmente dopo il
mio arrivo in America. Ma all'epoca, per le mie orecchie e i miei occhi di russo, tutto pareva
assurdo. Ce ne andammo prima della fine, e scendemmo alla citta vecchia, dove era usanza che
all'ultimo dell'anno la grande campana della cattedrale iniziasse a suonare allo scoccare della
mezzanotte. Migliaia di persone si radunavano intorno alla cattedrale, da tutti gli angoli della citta,
per sentire suonare la campana. Dunque ci andammo anche noi, e di nuovo assistemmo a uno
spettacolo per noi insolito. Quegli svizzeri solitamente calmi e sereni, come se fossero stati tutti
punti da un'ape, si misero a saltare per la strada. | giovani erano mascherati, e tutti gridavano —
gridavano a piu non posso, senza un ritmo o un motivo. Di nuovo mi sentii solo e triste, in mezzo a
quella festa di estranei...

All'inizio dell'anno nuovo organizzammo una piccola conferenza. Era il primo raduno di
circoli del Bund provenienti dalle varie colonie. L'iniziativa si svolse a Berna, sede della colonia piu
grande e longeva. Arrivd un rappresentante del Centro Estero del Bund a Londra, Vladimir
Kosovsky. La conferenza deliberd di costituire un'organizzazione unificata dei gruppi bundisti, e
assegno al circolo di Berna il compito di creare un ufficio centrale. Divenni segretario della nuova
organizzazione. Essa duro fino al 1917, quando sia il Centro Estero del Bund che l'intera Unione
dei Socialdemocratici Russi all'Estero furono sciolti.

36 Nel mare salato delle lacrime umane
37 Lunga vita all'unione dei lavoratori ebrei di Russia, Lituania e Polonia
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IL CASO LEKERT

La primavera fini, e feci ritorno a Berna. La vita riprese il corso abituale, sebbene mi
dedicassi ad alcuni lavori letterari. Nell'estate 1902 in Belgio scoppid uno sciopero generale per il
diritto di voto, che termino con la sconfitta operaia. | rappresentanti di Berna del Centro Estero del
Bund proposero che io scrivessi un articolo per l'organo del Centro, Der Yidisher Arbeter (Il
lavoratore ebreo), sulle cause della sconfitta. lo lo feci, scrivendolo in russo, come mio solito. Fu
tradotto e pubblicato. Poi il Centro mi chiese di produrre un testo pit ampio, un opuscolo popolare
sulla Grande Rivoluzione Francese. Ci lavorai tutta I'estate, e inviai I'opuscolo a Londra. Presto mi
rispose Vladimir Kosovsky: meta dell'opuscolo, scrisse, era buona, ma l'altra meta lasciava a
desiderare. |l periodo della Convenzione e del Terrore sembravano scadenti. Mi suggeri di rivedere
tutta quella parte, ma non riuscii a farlo, e I'opuscolo non fu mai terminato.

Nei primi giorni di maggio tutti noi fummo profondamente turbati dalle notizie provenienti
dalla Russia. Si trattava delle frustate inferte ai manifestanti di Vilna, su ordine del governatore, il
generale Victor von Wahl.

Il Primo Maggio la aveva avuto luogo una manifestazione. Alcuni dimostranti erano stati
arrestati, portati alla stazione di polizia e fatti oggetto di colpi di frusta. Nei barbari tempi di oggi, in
cui siamo abituati alle cose piu orribili, cid forse non desterebbe impressione. Ma all'epoca era
qualcosa di nuovo. Per quel che ricordo, un fatto simile era accaduto soltanto altre due volte nella
storia dell'intero movimento rivoluzionario russo. Nel primo caso — a San Pietroburgo un quarto di
secolo prima — il generale Fiodor Trepov aveva fatto frustare un prigioniero politico che non si era
tolto il cappello in sua presenza. La risposta a quell'atto fu il tentato assassinio di Trepov da parte
di Vera Zasulic. Un secondo episodio riguardd una donna esiliata in Siberia, negli anni '80. Per
protesta contro quell'atto alcune prigioniere politiche si suicidarono. Erano eventi del passato, ma
mai dimenticati. E ora, dopo quindici anni, di nuovo gli stessi atti di violenza. Una grande
indignazione travolse i dimostranti, operai coscienti, membri del Bund.

Passarono alcuni giorni e arrivo la notizia che un lavoratore ebreo, il calzolaio Hirsh Lekert,
aveva sparato a Wahl. Sebbene il colpo non si rivelasse fatale, il Comitato Centrale del Bund
diffuse un proclama che sottolineava il gesto coraggioso di quel giovane lavoratore: “Tiriamo un
sospiro di sollievo”, era scritto. E una conferenza del Bund® deliberd che da allora in poi
I'organizzazione in casi simili dovesse assumersi l'onere di promuovere la vendetta contro i gesti
criminali degli aguzzini dell'autocrazia.

Fu la risoluzione sulla “Rappresaglia organizzata”, che suscitd molta confusione e
appassionate discussioni nel Bund. Come tutte le altre organizzazioni socialdemocratiche, il Bund
si opponeva al terrorismo. Ma la nuova risoluzione pareva rovesciare la precedente linea. Il
promotori della risoluzione, in realta, ribadirono che la posizione di principio sul terrorismo non era
affatto cambiata. Essi rimanevano contrari al terrorismo come metodo di lotta, come prima. Cid che
raccomandavano era non un metodo per ottenere la liberta politica, bensi soltanto la necessita di
un atto di rappresaglia che desse soddisfazione morale alle masse.

Alla notizia del terribile episodio, questo sentimento si diffuse a macchia d'olio in tutta la
Russia. Noi, all'estero, eravamo in posizione piu favorevole, e potevamo giudicare la situazione piu
spassionatamente, soppesando il pericolo insito in quel cambio di rotta. Personalmente in
quell'occasione io mi misi a studiare la storia del movimento terroristico in Russia, e scoprii che |l
terrorismo dell'epoca passata era scaturito precisamente da iniziali atti di rappresaglia. Il punto di
partenza per il movimento terroristico degli anni '70, infatti, fu il gia menzionato attentato di Vera
Zasulich. Altri atti erano stati compiuti solo per regolare i conti con questo o quello sgherro zarista

38 1 mesi di marzo e aprile 1902, periodo di vacanza per le universita svizzere, Medem li aveva trascorsi in
villeggiatura nella localita di Clarens.
39 La Quinta Conferenza, svoltasi a Berdichev nell'agosto 1902.
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per i suoi crimini, 0 come autodifesa contro le spie. Ma una volta intrapreso, questo corso divenne
autonomo e il terrorismo divenne uno strumento di lotta, un mezzo che gradualmente andava a
escludere le altre forme di azione politica.

Fu molto contento di apprendere che anche il Centro Estero aveva il medesimo punto di
vista. Esso diffuse un volantino apposito, contenente un monito contro il nuovo corso. L'iniziativa
non fu del tutto corretta dal punto di vista disciplinare, in quanto il Centro Estero era solo un
rappresentante del Comitato Centrale, e dunque obbligato a seguirne le direttive, e il Comitato
Centrale aveva approvato la risoluzione della conferenza. Ma i compagni all'estero ritennero che la
risoluzione fosse stata approvata sotto l'influsso di un sentimento momentaneo, e si assunsero la
responsabilita di criticarla. La nostra gente in Russia fu alquanto contrariata, ma alla fine arrivd a
riconoscere che i “londinesi” dopotutto avevano ragione, e un anno dopo, nel giugno 1903, il
Quinto Congresso del Bund, riunito a Zurigo, revoco la risoluzione sulla “Rappresaglia organizzata”
all'unanimita e senza discussioni.

A proposito dei fatti di Vilna ebbi occasione di parlare ad una grossa assemblea, insieme a
Plechanov. Era stato organizzato un raduno di protesta a Zurigo, e occorreva un portavoce del
Bund. All'epoca in Svizzera vi erano due rappresentanti ufficiali del Centro Estero del Bund: Gleb e
John Mill (quest'ultimo, altro importante dirigente della prima ora). Entrambi si trovavano a Berna,
ma nessuno dei due poteva andare, cosi inviarono me. Avevo titubato un po', sapendo che ci
sarebbe stato anche Plechanov. Mi sembrava di essere presuntuoso. Come potevo io, studente
inesperto e senza ruoli ufficiali, apparire in pubblico insieme al rinomato dirigente della
socialdemocrazia russa? Ma...gli ordini sono ordini. E andai.

In quel periodo a Zurigo vi erano due colonie: quella russa (piu precisamente, russo-
ebraica) e quella polacca (anch'essa, come al solito, con presenza di ebrei). Dunque furono invitati
tre relatori. Plechanov e io parlammo in russo, e Adolf Warski, dirigente della socialdemocrazia
polacca, parld in polacco. L'adunata fu particolarmente burrascosa. Da un lato a proposito di
Plechanov: non appena comparve, ci furono proteste. Non a causa del suo comportamento, non
sia mai, ma per il fatto che egli aveva sempre qualche oppositore, che non perdeva occasione per
farsi sentire. Oltre a cid vi furono proteste anche nella colonia polacca. Warski, riferendosi ai
latifondisti polacchi, aveva usato un'espressione assai pungente. | nazionalisti polacchi reagirono
con rabbia. L'assemblea fu portata a termine con una certa difficolta.

Piccolo aneddoto: per andare a Zurigo mi diedero il riferimento di un compagno, un
bundista, che |a mi facesse da “tutore”, per cosi dire. Era un certo Kuba Furstenberg, ebreo
polacco, giovane e tutt'altro che sprovveduto. Mi fece una buona impressione, ma presto lascio il
Bund e aderi alla socialdemocrazia polacca. Oggi € un importante dirigente bolscevico, noto come
Yakov Ganetsky. Se non sbaglio, egli attualmente & il rappresentante ufficiale della Repubblica
Sovietica Russa a Reval®.

Ganetsky non & certo il solo che dal Bund transito nel partito bolscevico. Tra gli altri Grigorij
Zinoveyv, attuale presidente della Terza Internazionale, all'epoca era a sua volta assai vicino al
Bund. Non so se fosse bundista a tutti gli effetti, ma ricordo che era stato membro di un circolo di
discussione del Bund. Giovane studente, col viso rotondo, occhi chiari e voce effemminata,
Zinovev non si distingueva per particolare saggezza né particolari abilita. La sua attuale moglie,
che in seguito & diventata nota in Russia col nome di Lilina, all'epoca studiava anche lei a Berna,
era vicina al Bund, e neanche lei si distingueva per particolari qualita.

Incontrai Zinovev cinque anni dopo, al Congresso di Londra del POSDR, e fui
enormemente sorpreso nell'apprendere che era diventato emissario del Comitato Centrale del
partito. Nessuno di coloro che l'avevano conosciuto a Berna avrebbe supposto che potesse
riuscire a occupare un posto di tale responsabilita. In seguito si stabili a Parigi e divenne
collaboratore di Lenin. Presumibilmente fu la che “I'Essenza Divina” del maestro venne profusa
nell'allievo.

40 Oggi Tallinn, capitale dell'Estonia.
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GLI ANARCHICI

Dopo aver lasciato il nostro splendido rifugio in montagna*!, ci fermammo per breve tempo
a Losanna, citta piccola ma vivace. Da |i mi spostai a Ginevra per alcuni giorni, quando appresi dai
giornali che in quella citta era stato proclamato uno sciopero generale. Da Losanna a Ginevra la
distanza era breve, un'ora di treno, e andai la per vedere come si svolgevano le cose.

Sfortunatamente, potei soltanto osservare come non di dovesse operare. Lo sciopero fu un
disastro.

Era iniziato come estensione di uno sciopero economico dei tranvieri di Ginevra. Allora i
sindacati ginevrini erano influenzati dagli anarchici. Ed era abitudine tra gli anarchici far seguire lo
scoppio di uno sciopero significativo in un dato settore da una immediata dichiarazione di
solidarieta negli altri settori. Non si tennero in alcun conto le condizioni, le possibilita di successo,
la situazione economica. Fu semplicemente un tentativo di sciopero, di creare fermento.

Quando raggiunsi Ginevra, la citta era in agitazione. Lo sciopero dei tranvieri effettivamente
aveva funzionato. Solo raramente passava una vettura, ed era scortata dai militari. A volte le
vetture venivano bloccate, e i vetri rotti a sassate. Gruppi di ragazzini correvano per strada
cantando una canzone la cui melodia ricalcava un canto popolare francese: le parole erano una
presa in giro del direttore delle tramvie. Partecipai alle assemblee e ascoltai fieri discorsi, enunciati
nel linguaggio colorito e nello stile florido tipici dei francesi. Una delle assemblee si trasformo in
una manifestazione. Mi unii ai dimostranti. Era sera. Le strade erano scarsamente illuminate.
Improvvisamente apparve un distaccamento di cavalleria. (A causa dello sciopero il governo
repubblicano aveva mobilitato le forze armate). | cavalleggeri ci attaccarono, sguainando le
sciabole e cercando di travolgerci coi loro possenti cavalli. La folla arretrd, ma anche la via alle
spalle era bloccata, da un altro distaccamento di soldati comparsi all'improvviso — fanteria armata
di fucili. Eravamo chiusi tra due muri umani, che avanzavano verso di noi, € non avevamo via
d'uscita. Scoppio il panico. La gente corse all'impazzata verso portoni e cancelli. Fortunatamente i
militari si fermarono e aprirono un varco tra i propri ranghi, permettendo ai manifestanti di defluire.
Se ne andarono come cani bastonati.

Quindi iniziarono gli arresti dei capi dello sciopero. Partecipai a successive assemblee nelle
quali i medesimi oratori arringavano la folla a tornare al lavoro. Parlarono con la stessa retorica e
nello stesso stile teatrale di prima. E l'intero affare si riveld un fuoco di paglia — un esito tipicamente
anarchico. Lo sciopero fu sconfitto.

Tornai a Losanna, ove ebbi l'opportunita di ascoltare un anarchico famoso, Sebastien
Faure. In precedenza lo avevo sentito parlare a Ginevra. La prima volta mi piacque molto, non solo
per l'oratore ma anche per la platea. Un'assemblea francese &€ sempre interessante perché i
partecipanti sono molto vivaci. In un'assemblea di tedeschi gli astanti di solito siedono a un lungo
tavolo, bevono birra e stanno zitti. Solo ogni tanto qualcuno grida “pfui!”, e il raduno si chiude a
comando della presidenza, gridando “hoch!” tre volte. La platea francese invece era viva,
rumorosa, ribollente. E Faure si lascid coinvolgere nella discussione. Come molti anarchici, era
solito svolgere una particolare campagna contro la religione. Girava tenendo conferenze per
dimostrare che dio non esiste. Contro di Iui si presentavano dei pastori protestanti che
sostenevano invece l'esistenza di dio. Faure era un oratore molto accattivante e spiritoso. Di
conseguenza i protestanti se ne andavano a testa bassa, e la platea si entusiasmava.

Anch'io apprezzai le sue conferenze — una volta, due volte. Ma quando lo sentii la terza
volta, mi venne noia. Parlava sempre bene e con arguzia, ma l'analisi che si coglieva era priva di
profondita filosofica. Avevo notato cio piu di una volta negli oratori e scrittori francesi. Il pensiero e
la lingua francese ha questa qualita: riesce a presentare un tema con grande chiarezza, cosicché

41 Medem trascorse parte dell'estate del 1902 sulle montagne svizzere, ove studio approfonditamente I/ Capitale di
Marx.

65



tutti riescono a comprenderlo. Ma si limita alla superficie, mentre il nucleo profondo & precluso. Da
questo punto di vista, preferisco molto di piu i tedeschi. | loro ragionamenti sono meno brillanti e
piu faticosi, ma alla fine hanno una maggiore profondita e onesta. Naturalmente tra i francesi ci
sono delle eccezioni. In seguito ebbi modo di conoscerne una — lI'immortale Jean Jaurés. Ma Faure
non era una di queste eccezioni. Sebbene passi per uno dei migliori e piu brillanti oratori in
Europa, alla fine per me ascoltarlo divenne spiacevole, e noioso.
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DI NUOVO A BERNA

Venne l'autunno, e feci ritorno alla mia Berna. Nell'ottobre 1902 — il quinto anniversario
dalla fondazione del Bund — organizzammo celebrazioni in tutte le colonie. A Berna si tenne un
festoso incontro in un grande salone. lo tenni la Festrede. Poi i rappresentanti dei vari partiti
portarono i saluti. A quell'’epoca il Bund era apprezzato da entrambi i partiti polacchi - il Partito
Socialista (PPS) e la socialdemocrazia polacca. A Monaco, dove ebbi anche occasione di tenere |l
discorso per l'anniversario, quella sera si presentd il famoso socialdemocratico polacco Julian
Marchlewski. Oltre a Berna e Monaco, feci il discorso per I'anniversario anche a Karlsruhe, nella
Germania meridionale. In quel viaggio fui accompagnato da Teumin e dalle sorelle Levin, due
giovani donne che parteciparono alla parte musicale dei festeggiamenti di quella sera. (Una di loro
attualmente € la moglie di Zinovev). In occasione di quel viaggio ci fu un episodio divertente.
Teumin, che aveva bisogno una valigia, aveva avvicinato una studentessa sua amica e le aveva
chiesto di prestargli la sua. Lei acconsenti prontamente. Ma lui, nel formulare la richiesta, aveva
assunto un atteggiamento di segretezza (usuale all'epoca). La giovane si convinse che Teumin
fosse diretto nient'altro che in Russia, per non si sa quale missione segreta. Rimase assai delusa
quando lui ritornd dopo due giorni, e fu chiaro che non era stato in Russia, bensi semplicemente a
Karlsruhe.

Poco dopo l'anniversario avemmo a Berna un grosso dibattito con i sionisti. L'evento
scombussolo l'intera colonia. Vi erano state discussioni minori in altre occasioni, ma questa volta i
sionisti intendevano condurre un forte assalto. Fu annunciata una conferenza con l'intervento di
Chaim Weizmann, e altri due relatori arrivarono con lui: il dottor Berthold Feiwel, un ebreo tedesco,
poeta e scrittore (aveva tradotto in tedesco, tra le altre cose, diversi lavori di Morris Rosenfeld) e
un individuo di nome Tzvi Aberson, che si considerava il teorico della “fazione democratica”.

Noi fummo costretti ad affidarci alle nostre modeste risorse locali. | nostro unico rinforzo
venne da un compagno di Karlsruhe, un giovane studente che, pur essendo un discreto oratore,
non era certo un nostro dirigente. Cosi mobilitammo le nostre limitate risorse ed entrammo nella
mischia, che durd per tre serate intere.

Dapprima vi fu una relazione di Weizmann. Non so che tipo di oratore sia Weizmann
attualmente. Non lo vedo né lo sento da parecchio tempo. In quell'occasione egli non brilld per
particolari doti oratorie. Parlo lentamente, in modo piatto e scarno, e fu piuttosto noioso.
Apparentemente Weizmann cercava di svolgere un ruolo “diplomatico”. Soppesava e misurava le
parole, e manteneva accuratamente il controllo. La relazione di per sé fu assai deludente. La
colonia era abituata a conferenze di un certo spessore e contenuto, ma Weizmann parlo per circa
mezzora e, quando tutti pensavano che avesse completato l'introduzione e ora stesse per entrare
nel vivo, si fermo e disse di aver detto tutto cid che aveva da dire. Sembro quasi uno scherzo, € la
platea si indignd. Noi dicemmo che quella relazione non era affatto una relazione; che non c'era
nulla a cui replicare; e dunque non avremmo fatto dibattito. Ma il secondo sionista, Aberson, prese
la parola e “salvd la situazione”. Il suo discorso, pieno di affermazioni incredibili e fantasiose,
ciononostante aveva un certo contenuto, e poté servire come base per la discussione.

Inizio il dibattito, e andd avanti per tre sere di fila. Fu estremamente acceso. | sostenitori di
Weizmann, in gran parte galitsianer*” — futuri rabbini — si comportarono in maniera molto
turbolenta. | presidenti, non in grado di condurre lo svolgimento dell'incontro, furono costretti a
cedere il passo uno dopo l'altro. Se non sbaglio l'ultimo di costoro, che arrivo fino alla fine, fu
Ansky. L'apice della discussione fu raggiunto la terza sera, quando furono chiamati tre relatori per
ogni fazione. Dei sionisti fu il tedesco, Feiwel, che ebbe il maggiore impatto. Era un poeta, e fece
ricorso a espressioni poetiche. Pallido, con scintillanti occhi scuri, concluse il suo discorso
perdendo conoscenza, e spaventando molte delle ragazze presenti. Come al solito, entrambe le
fazioni ebbero successo, avendo ciascuna i propri sostenitori. La maggioranza della colonia,

42 Ebrei della Galizia, regione polacca che allora non faceva parte dell'Tmpero russo bensi di quello austro-ungarico.
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naturalmente, fu dalla nostra parte.

Ricordo bene le parole con cui Weizmann concluse l'intervento finale. Per ora, disse, siamo
impegnati in una lotta tra noi qui, in Svizzera, lontano dal nostro terreno reale, dalle masse
ebraiche. Ma verra il tempo in cui ci incontreremo Ia, in Russia, e allora iniziera tra noi la vera lotta,
un testa a testa, e la storia ci rendera il suo verdetto.

Ad oggi Weizmann non é stato di parola. Invece di andare in Russia si reco in Inghilterra,
dove divenne un chimico di valore e poi intermediario con il Primo ministro britannico David Lloyd
George e del ministro degli Esteri Arthur Balfour.

Oltre ai dibattiti pubblici con i sionisti e con gli SR, tenevamo delle discussioni ristrette nei
nostri circoli. Tra i vari temi trattati, un posto particolare era occupato dalla questione nazionale.
Personalmente, gia negli anni precedenti avevo iniziato a sviluppare un profondo interesse per
quel tema. Lo stimolo iniziale era venuto dalla risoluzione del Quarto Congresso del Bund, quella
che formuld il programma di autonomia nazional culturale. Tuttavia quella era poco piu che
un'ipotesi; non vi era una chiara e definitiva trattazione. Gli stessi che avevano redatto la
risoluzione brancolavano ancora nel buio. La formulazione lasciava alquanto a desiderare, e
I'analisi teorica non era adeguata. Il solo opuscolo sull'argomento, all'epoca, era stato prodotto dal
Comitato Centrale del Bund. Scritto da Vladimir Kosovsky, aveva un carattere polemico e non era
affatto esauriente. La letteratura socialista degli altri paesi, a parte poche eccezioni, trascurava
completamente la questione nazionale. | grandi e fondamentali lavori di Karl Renner e Otto Bauer
comparvero solo in seguito. Sentivo un impellente bisogno di arrivare a un punto di vista definito, a
una prospettiva genuinamente socialista su questo intricato problema.

Ero giunto dalla Russia senza una chiara visione del problema, portando con me una
varieta di impressioni che ancora richiedevano, da parte mia, di essere distillate e sottoposte alla
stringente analisi del pensiero marxista.

Sin dai miei anni di studente a Kiev, avevo avuto un atteggiamento molto negativo verso le
aspirazioni di tipo nazionalistico. Odiavo con tutto il cuore la parola “nazionalista”. D'altro canto la
scuola di pensiero assimilazionista, specialmente nella forma risultante sulle colonne dell'Iskra, mi
aveva suscitato altrettanta repulsione. Oltre a cid, le viuzze buie di Minsk mi avevano trasmesso
un senso di appartenenza all'ebraismo, che perd costituiva ancora un materiale assai grezzo.

Rispetto alla lotta tra nazionalismo e assimilazione sviluppata sulla stampa ebraica
borghese, ritenevo entrambi i punti di vista errati, in quanto carenti dal punto di vista socialista. Il
socialismo doveva andare al di la di quelle due posizioni. |l pensiero socialista doveva impiegare
altri concetti, altri parametri di analisi della realta. Doveva esserci, pensavo, una terza via, e non
semplicemente una via di mezzo tra le prime due, bensi una terza posizione pienamente
indipendente, superiore alle altre due, situata a un differente livello di pensiero e sensazione.
Quella terza posizione iniziava a prendere forma nella mia mente, ma ero ancora assolutamente
incapace di formularla con chiarezza e metterla per iscritto.

Cio a proposito di una teoria generale sulla questione nazionale. Nel contempo mi
concentrai sulle rivendicazioni politiche concrete del programma nazionale. Quest'ultimo era stato
definito in forma ancora ambigua nella risoluzione del Quarto Congresso del Bund, ma aveva
iniziato a prendere progressivamente un contorno piu definito nella mia mente, e nelle discussioni
interne lo difendevo e delineavo sempre. Fu necessario far fronte non solo alle rimostranze degli
avversari, ma anche al nostro interno, ove non vi era ancora una comprensione sufficientemente
chiara dell'argomento. Eravamo solo allo stadio iniziale, e c'erano ancora molti tentennamenti.
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IL POGROM DI KISHINEV
E LE SUE CONSEGUENZE

Per un certo periodo Berna era diventata la mia seconda casa. Non era proprio cosi,
naturalmente; si trattava soltanto di un surrogato di casa. Eppure in qualche modo almeno le
assomigliava. Cio perd non durd a lungo: appena un anno e mezzo. E poi ripresi in mano il mio
bastone da passeggio. In realta, fu durante gli ultimissimi mesi a Berna che la citta mi divenne
particolarmente cara, non tanto per la localita in sé, ma perché proprio la e allora sperimentai un
turbinio di amore e sofferenza, di gioie e dolori. E' normale sviluppare un profondo affetto per il
luogo ove si vive qualcosa di stupendo.

Non posso, o non voglio, parlare di queste cose private. Sono troppo personali, ecco
perché questa riluttanza. E non posso perché per farlo ci vorrebbero le qualita di un artista. Se lo
fossi, potrei scrivere un romanzo, ma non lo sono, e il romanzo invece di scriverlo I'ho vissuto. E'
iniziato a Berna, e Berna mi & rimasta cara.

In piu, c'erano gli amici - le amiche in particolare — con le quali mi godevo la bellezza della
vita, e in particolare la bellezza dell'arte. Ci dedicavamo molto alla letteratura moderna, soprattutto
a quella tedesca. | miei amici erano anche appassionati di musica, e mi aiutarono ad apprezzare
quest'arte. Tutto cid & forse qualcosa di secondario nella vita di un attivista politico, ma
ciononostante € molto importante. E quando per esempio ascoltai per la prima volta la Nona
Sinfonia di Beethoven, o alcune opere di Wagner, quelli furono momenti fondamentali nella mia
vita.

Venne la primavera del 1903, e mi recai nuovamente a Clarens. Vi passai sei settimane —
sei settimane molto piacevoli. Ma non tornai a Berna. Quando partii per Clarens non avevo
intenzione di lasciare Berna definitivamente. La decisione la presi soltanto in seguito.

Perché? Non amavo Berna? Si, ma avevo la sensazione di impigrirmi nell'atmosfera della
colonia di una piccola citta, di non avere sbocchi, e non volevo rimanere sempre nello stesso
posto.

Non ho mai nutrito particolari ambizioni (a parte, forse, quelle della mia infanzia) e non ho
mai pensato alla “carriera” politica, anche nel senso nobile del termine. Ma nonostante cio sentivo
che sarebbe stato poco onorevole svolgere permanentemente il ruolo di “tuttofare” nella colonia. In
alcuni momenti avevo accarezzato l'idea di diventare, un giorno, scrittore. In ogni caso, mi
sembrava che per imparare ad esserlo avessi bisogno di una fase di autoformazione per la quale
I'atmosfera di Berna non era adeguata. Fu allora che mi dissi: prova qualcos'altro, prova a
cambiare aria. Decisi dunque di andare a Monaco.

Perché proprio Monaco? Per nessuna ragione particolare. Della citta si parlava molto bene:
cultura, pace, possibilita di studiare, una citta aperta e “liberale” - per un immigrato senza
passaporto valido cio era molto importante. Cosi andai la.

La vita a Monaco si riveld assai piacevole. Ma vi sarei rimasto per poco, circa un mese o un
mese mezzo.

Arrivd la notizia del pogrom di Kishinev.

Il racconto del massacro di Kishinev*® riempi tutti di orrore. Rievocando quei giorni, & facile
constatare come da allora la gente sia diventata terribilmente insensibile e assuefatta a tali episodi.
Oggi, centinaia di migliaia di vite ebraiche sono cancellate in orribili pogrom*, e non accade nulla;

43 11 19 e 20 aprile 1903 la popolazione cristiana di Kishinev, istigata da tempo dal giornale governativo locale
Bessarabets, scateno un'ondata di violenza contro la parte ebraica della citta: i bilanci piu attendibili riportano di 47
ebrei uccisi, oltre 500 feriti, 700 abitazioni distrutte ¢ 600 botteghe saccheggiate. Non ¢ chiaro il grado di
coinvolgimento delle autorita zariste, sia a livello locale che del ministero degli Interni. Sicuramente 1'esercito, che
pure era presente in forze in citta, non fece nulla per fermare il massacro.

44 Medem, che scrive nel 1921, si riferisce evidentemente al periodo della Guerra civile russa (1917 - 21), e in
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il mondo rimane in silenzio, indifferente. Ma all'epoca non si era ancora abituati a simili
accadimenti. |l terribile evento fu uno shock per il mondo intero, e chi era particolarmente sensibile
subi un contraccolpo psicologico.

Molti persero la testa, e caddero in disperazione. Molti si misero a rivedere le proprie
posizioni e i loro programmi. Per una parte della gioventu di orientamento sionista, il pogrom fu il
fattore decisivo di una crisi spirituale. Fino ad allora, il movimento sionista era stato rigorosamente
“legalitario” e apolitico. Fino all'anno precedente uno dei dirigenti del sionismo russo, I'avvocato
Rosenbaum, aveva dichiarato al congresso sionista di Minsk: “Siamo piu che leal”. Piu che leali al
governo russo zarista! Il pogrom, condotto sotto il I'egida e gli auspici degli agenti del governo
russo, apri gli occhi a molti. Nella gioventu sionista socialista nacque uno spirito di ribellione
politica, dando il via alla radicalizzazione di quelle correnti. Il pogrom di Kishinev fu I'atto di nascita
delle correnti socialiste del sionismo*. E per molti altri che sino allora erano rimasti indifferenti ai
problemi della vita ebraica, fu una forte spinta verso I'ebraismo in generale.

Naturalmente il fatto ebbe un grosso impatto anche all'interno del Bund, ma per noi non
rappresentd un punto di svolta. Per come la pensavamo, il pogrom semplicemente riveld alle
grandi masse il ruolo del governo zarista, e servi a confermare ancora una volta la correttezza del
nostro lavoro rivoluzionario. Per noi voleva dire aggiungere un nuovo compito ai precedenti:
“Autodifesa”. Fu lanciata la parola d'ordine, e furono intraprese azioni per attuarla. Per tutti noi il
nuovo compito chiaramente non era qualcosa di separato dal precedente lavoro rivoluzionario, ma
ne era semplicemente un'ulteriore forma. Non si trattd, da parte del Bund, di ripudiare alcun
aspetto della precedente attivita. Fummo fermamente sul pezzo, e il nostro ruolo di iniziatori e
dirigenti delle pratiche di autodifesa rafforzd ancor di piu l'influenza del nostro movimento.

Mi fu proposto all'epoca di fare un giro nelle diverse colonie e tenere delle conferenze sugli
ultimi avvenimenti. Mi rifugiai nella grande e attraente biblioteca nazionale di Monaco, ove per
diverse settimane studiai tutti i testi che potevo sul tema dell'antisemitismo. La prima parte della
mia conferenza verteva sulle cause dell'antisemitismo in generale; la seconda era dedicata alle
condizioni particolari in Russia; in conclusione parlavo dei compiti e delle prospettive per i socialisti
russi. Tenni la prima conferenza a Monaco, e le successive a Karlsruhe, Heidelberg e Berlino.

A Karlsruhe feci un incontro interessante. Il mattino del mio arrivo trovai i miei compagni ad
attendermi alla stazione, e mi dissero che avevano in programma una discussione interna prima
della conferenza pubblica, prevista per la sera. La discussione, aperta ai membri dei gruppi
socialdemocratici, avrebbe riguardato la questione nazionale e sarebbe consistita in un dialogo
con un giovane e promettente iskrista, giunto da poco in citta. Chi era? Quando udii il nome feci
mente locale. Circa un anno e mezzo prima, avevo guidato un circolo di Berna composto di giovani
studentesse. Una di loro mi aveva parlato di suo fratello, un giovane molto in gamba all'epoca
esule in Siberia. Era lui che era appena rientrato. Il nome della ragazza era Olga Bronstein (oggi &
la moglie di Kameney, il celebre comunista russo). Suo fratello era Lev Trockij.

Ci apprestammo all'incontro. Non lontano dalla casa in cui doveva svolgersi il dibattito vidi
un piccolo gruppo di persone, dall'altra parte della strada, che si stavano avvicinando. “Eccolo la”
mi disse qualcuno. Era un giovane alto e magro, coi capelli lunghi e un paio di scarpe gialle. Le
scarpe gialle mi sembrarono qualcosa di troppo appariscente; in quel periodo nessuno di noi
indossava calzature simili. Egli assomigliava alla sorella, anche se gli occhi di lei erano neri e i suoi
grigi. Entrambi avevano un qualcosa nell'aspetto che li faceva sembrare degli uccelli da preda. In
lui la somiglianza era piu marcata a causa della bocca — grande, ricurva, aggressiva. Una bocca
inquietante.

La discussione durd alcune ore. Uno dei miei compagni di Karlsruhe la apri con
un'esposizione del programma nazionale del Bund adottato al Quarto Congresso del 1901. Poi
Trockij fece le sue critiche, alle quali io diedi risposta. Non ricordo i dettagli del dibattito, ma ricordo
che fu acceso e che entrambe le parti, come di solito, si ritennero soddisfatte delle proprie
posizioni. Devo confessare che all'epoca provai antipatia per il mio interlocutore, e credo che
questo sentimento fosse corrisposto. Soltanto alla sera, tuttavia, vennero fuori le cose piu

particolare all'Ucraina, dove le armate bianche in quegli anni massacrarono decine di migliaia di ebrei.

45 Medem si riferisce ai sionisti territorialisti, fautori dello stato ebraico ma non necessariamente in Palestina, e decisi a
lottare anche per i diritti degli ebrei in Russia. Essi nel febbraio 1905 si costituirono nel Partito Operaio Sionista
Socialista (SSRP).
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interessanti. Dopo la fine della mia conferenza, alcuni sionisti presero la parola, e poi altri giovani
non appartenenti a uno schieramento particolare. Poi intervenne Trockij. Rispose ai sionisti in
maniera arguta e adeguata, ma poi si rivolse a me, risentendosi perché avevo “osato” fare alcune
osservazioni caustiche sui socialdemocratici. Li avevo accusati di avere trascurato l'importante
compito della lotta all'antisemitismo, e detto apertamente che consideravo cid una grave carenza e
un grosso problema per il futuro.

Trockij difese a spada tratta i socialisti. Innanzitutto, disse, non era vero: essi avevano
combattuto I'antisemitismo. Per esempio nella sua citta, Nikolaev, era stato diffuso un volantino
anni prima! Secondo, non era necessario combattere I'antisemitismo nello specifico. Dopotutto,
I'antisemitismo non era altro che una conseguenza della generale mancanza di coscienza da parte
delle masse. Quindi era necessario portarle a uno stadio di coscienza, dopodiché I'antisemitismo
volente o nolente sarebbe scomparso. Fare degli ebrei un argomento specifico di discussione tra
le masse era cosa superflua. Questa giustificazione € molto ricorrente. In una successiva
occasione, quando incontrai Trockij in compagnia di un altro importante attivista, David Riazanov
(se non sbaglio), divenne evidente che il suo tentativo di negare anche a se stesso le gravi colpe
dei socialisti non era altro che una razionalizzazione del proprio io.

Trockij era gia noto come brillante oratore, e anche scrittore. Ma all'epoca gli articoli che
pubblico sull'/skra suscitavano forti proteste. In quei giorni I'lskra condusse un'aspra polemica
contro gli SR in generale e la loro pratica del terrorismo in particolare. Immagino che non si possa
obiettare se una critica & aspra, e Trockij era davvero un critico aspro. Ma esagerd. L'anno
precedente, il giovane SR Stepan Balmasev aveva assassinato Dimitri Sipjagin, il ministro
dell'lnterno russo. L'Iskra scatend una contesa sulla figura di Balmasev, cercando di dimostrare
che egli non era un SR bensi un socialdemocratico. L'affermazione era falsa, ma gli iskristi
continuarono a sostenerla ostinatamente. Balmasev intanto fu condannato e giusitziato. La
polemica continud: entrambe le parti litigavano sul suo cadavere, cercando di accaparrarselo. Una
cosa disgustosa, e non fu la sola. L'autore degli articoli dell'/skra era Trockij.

L'episodio in questione € un caso particolare, un esempio, ma indicativo della personalita
complessiva di Trockij di allora. Egli era dotato di un eloquio aspro — un eloquio che lo
condizionava piu del suo stesso pensiero. Non era certo un pazzo, anzi era straordinariamente
intelligente. Ma la sua razionalita era scavalcata dall'impulsivita giovanile e, soprattutto,
dall'eloquio. Gia allora era evidente che egli aveva grandi qualita, ma suscitava l'impressione di
uno di cui non ci si potesse fidare.

Negli anni successivi egli cambid molto, diventando piu maturo, coerente e serio; ma
I'eloquio aspro rimase.
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23
IL QUINTO CONGRESSO DEL BUND

Ero in viaggio, diretto da Karlsruhe a Heidelberg, da Heidelberg a Berlino, per intervenire
ad assemblee e discussioni. Da Berlino avevo intenzione di rientrare a Monaco, ma proprio allora
ricevetti una lettera dall'ufficio centrale dei gruppi bundisti, che mi indirizzava a Ginevra. Nel
prossimo futuro avrebbe avuto luogo il Quinto Congresso del Bund, e di conseguenza il Centro
Estero aveva organizzato un incontro a Ginevra tra i compagni piu attivi al di fuori della Russia, allo
scopo di discutere alcune questioni e preparare il materiale per il congresso. Mi si chiedeva di
raggiungere Ginevra in un dato giorno, e ci andai.

All'incontro di Ginevra si riunirono una decina di compagni, membri del Centro Estero piu
alcuni che erano giunti dalla Russia non molto tempo prima. |l Centro Estero era rappresentato da
tre compagni: John Mill, Timofej (il dottor Tsemakh Kopelson), uno dei nostri attivisti piu anziani, e
Alexander (Arkadij Kremer). Fu il mio primo incontro con Alexander, sebbene ne avessi sentito
parlare da molto tempo. Egli fu la figura centrale del nostro movimento fino all'arresto improvviso
della dirigenza del Bund nel 1898; un pioniere, un capo e un equilibratore. Su piano personale era
un uomo assai interessante. E poi era una leggenda vivente, protagonista di una quantita di
aneddoti. Piccolo di statura e rotondo, aveva occhi piccoli e intelligenti, baffi sottili, barbetta e la
sigaretta eternamente in bocca. Il suo aspetto non colpiva molto, ma scavando oltre si scopriva un
intelletto straordinario, le cui qualita maggiori erano la capacita critica e l'ironia. Provava grande
soddisfazione nello smascherare un errore, una prova discutibile o un'evidente falsita; lo faceva
con un brusco “pfui” e un gesto della mano, liberandosene in poche parole. La sua lingua era
come un ago, e il suo linguaggio sapeva essere pungente — tuttavia non disdegnava anche le
espressioni russe “terra terra”.

Una volta qualcuno mi raccontd di come Alexander avesse litigato con Plechanov. Si era
ancora negli anni '90. Plechanov era a Zurigo, e Alexander giunse dalla Russia per parlare con lui
di questioni di partito. Si incontrarono in un bosco, nei dintorni della citta. Plechanov era
accompagnato da Axelrod e da Vera Zasulic. Bisogna tenere presente che Plechanov amava
essere rispettato, ed era abituato a una certa deferenza nei propri confronti. Nacque una
discussione, e Plechanov, sempre piu indignato, a proposito di una certa questione disse: “Ma ti
ho detto che deve essere cosil”. Al che Alexander replico con uno dei suoi gesti ironici, e
sorridendo sardonicamente disse: “Ascoltate tutti, I'ha detto lui”. Plechanov alzo i tacchi e, senza
dire una parola, se ne ando insieme ai suoi due accompagnatori, lasciando Alexander solo nel
bosco. Da allora non si parlarono piu.

Alexander Kremer era dotato di una rara presenza di spirito. Nel 1902, quando gia viveva
all'estero, rientrd illegalmente in Russia per recarsi a Bialystok a una piccola conferenza con alcuni
compagni russi. Subito dopo la conferenza tutti i compagni furono arrestati tranne Alexander, che
riusci ad allontanarsi. Era gia alla stazione del treno, pronto a partire, quando si accorse di essere
pedinato. Il suo arresto pareva imminente, ma le spie tentennavano, apparentemente non sicure
che il “colpevole” fosse proprio lui. Alexander decise in un attimo, e si recd dai gendarmi che
presidiavano la banchina, comportandosi da semplice ebreo e spiegando che aveva perso il
biglietto, era senza denaro per comprarne un altro e voleva sapere se poteva viaggiare
ugualmente. Vedendolo parlare coi gendarmi, le spie pensarono che difficiimente potesse essere
lui quello che cercavano, e lo lasciarono solo. Alexander poté ripartire senza intoppi.

Negli anni piu recenti egli aveva vissuto a Londra. Fu per lui che il Centro Estero del Bund
fu trasferito la, dopo un episodio occorso nel 1901. A Ginevra c'era stata una manifestazione di
russi, durante I'animato movimento studentesco di quell'anno. | dimostranti avevano marciato fino
al consolato russo, rimuovendo dall'edificio I'aquila imperiale zarista. Diversi compagni furono
arrestati ed espulsi dalla Svizzera, e tra loro Alexander. Egli dovette andare a Londra, e il Centro
Estero fu trasferito al suo seguito.

Tra gli altri attivisti presenti all'incontro di Ginevra c'erano i miei due vecchi amici di Minsk,
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Boris Frumkin e Zsivia Hurvich (quest'ultima dopo l'incontro parti per gli Stati Uniti). C'erano anche
due compagni di Vilna, Julij Lensky (oggi comunista e, a quanto mi dicono, collaboratore del
presidente della Ceka) e Max Mazover. In piu, c'erano due compagni che negli anni a venire
divennero celebri: Mark Liber e Raphael Abramovich.

Avevo conosciuto Liber, gia un affermato dirigente, pochi mesi prima, quando era giunto
dalla Russia. Non era ancora membro del Comitato Centrale poiché era ritenuto troppo giovane e
impulsivo, ma era attivista a tempo pieno. Negli anni precedenti aveva passato un po' di tempo
nelle colonie svizzere, dove era conosciuto col nome di Isakov. In Russia invece all'epoca usava lo
pseudonimo di Osher.

Aveva solo 23 anni ma sembrava molto piu vecchio. Eccezionalmente pallido, con la pelle
gialla per l'ittero, barba nera e fieri occhi scuri. Seppure magro, debole e molto nervoso, Liber era
caratterizzato da profonda energia e dedizione nel lavoro. Tipico rivoluzionario, era un oratore
brillante e noi riponevamo molta fiducia in lui. Checché se ne dica, Liber non fu mai uno che “si
mescola col gregge”.

Dopo la Rivoluzione di febbraio del 1917 egli sali sugli scudi, diventando uno dei
personaggi piu in vista. In seguito la sua emotivita lo portd fuori strada, e il suo nome divenne
oggetto di derisione negli ambienti bolscevichi. Sfortunatamente non ho informazioni attendibili su
quanto si sia spinto a destra. Penso che molto di cid che i bolscevichi dicono di lui sia falso. Se
fosse stato davvero il controrivoluzionario che viene accusato di essere, non se ne andrebbe in
giro impunemente. (E' stato arrestato diverse volte, ma sempre rilasciato senza condanne). C'é
una cosa Su cui posso giurare: per quanto si sia allontanato, se I'na fatto, ogni sua azione in ogni
caso rimane frutto di onesta e convinzioni assolutamente sincere. Lo considero uno degli individui
piu retti che abbia mai incontrato.

Conobbi Abramovich per la prima volta all'incontro di Ginevra. Anch'egli aveva lasciato la
Russia pochi mesi prima, e anch'egli era un giovane che mostrava piu della sua eta. Aveva circa
24 anni. Non aveva la brillantezza di Liber, ma gia allora aveva una formazione e conoscenze piu
ampie, e un intelletto piu profondo. Era piu controllato di Liber, con un'oratoria piana (nessuno dei
due per il momento scriveva articoli) e, nel complesso, una volonta e una determinazione di ferro.
All'epoca Abramovich era meno conosciuto di Liber nei circoli di partito. Non ancora “a tempo
pieno”, era un attivista locale. Ma in capo a un anno divenne membro del Comitato Centrale.

Questi due compagni erano davvero i rappresentanti principali della nuova generazione del
Bund, e da loro ci si aspettava molto.

Ho gia detto che il nostro incontro aveva lo scopo di svolgere il lavoro preparatorio per
I'imminente congresso del Bund. | due temi principali in agenda erano la questione nazionale e i
rapporti del Bund con il POSDR. La questione nazionale era all'ordine del giorno poiché la
risoluzione su di essa, adottata al Quarto Congresso due anni prima, non era stata pienamente
soddisfacente e aveva suscitato disaccordi piuttosto accentuati. Ma il secondo tema era urgente
poiché si avvicinava il congresso del partito russo, un congresso preparato da un Comitato
Organizzatore (OC) composto di iskristi®. Gli attacchi al Bund avevano raggiunto il culmine, ed era
chiaro che il rapporto Bund — POSDR sarebbe stato un elemento cruciale del congresso. Di
conseguenza si era reso necessario deliberare chiaramente sulle richieste da porre al partito, ed
elaborare istruzioni precise per i delegati del Bund.

Non lesinammo gli sforzi nel dedicarci a questi due temi. Ricordo che nelle pause mi
sedevo in un giardino di Ginevra con Abramovich, a correggere la risoluzione sulla questione
nazionale, soppesando ogni espressione, rifinendo ogni parola. La risoluzione infine fu completata
e adottata dalla conferenza. lo fui autorizzato a preparare una referat di presentazione al
congresso, e mi misi ad elaborarla.

Fu anche prodotta una corposa risoluzione sulla questione organizzativa — una bozza di
statuto che conteneva le nostre richieste, in una serie di punti molto chiari. La conferenza si
concluse, e io mi recai a Berna per una breve visita.

Il Quinto Congresso del Bund si svolse poche settimane dopo. Tutti i precedenti congressi
del Bund si erano svolti in Russia ma questa volta, alla luce dell'intenso attivismo delle spie,

46 Formalmente anche il Bund faceva parte del Comitato Organizzatore, ma nei fatti questo organismo era controllato
da Lenin e i suoi. Per i dettagli sui preparativi del Secondo Congresso del POSDR vedi 1/ Bund ebraico in Russia
dalle origini al 1905, capitolo 15.
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ritenemmo troppo rischioso mettere a repentaglio I'esistenza stessa dell'organizzazione. La nostra
conferenza aveva convenuto che fosse necessaria una rottura nella tradizione, e che il congresso
si svolgesse all'estero. Non avendo né il diritto né l'opportunita di prendere tale decisione (che
spettava al Comitato Centrale), decidemmo di inviare Liber in Russia, con il compito di comunicare
la nostra posizione e cercare di ottenere 'assenso. Il Comitato Centrale accettd (forse avrebbe
fatto tale scelta in ogni caso) e il congresso fu convocato a Zurigo. Ciononostante le regole della
segretezza furono osservate con il massimo scrupolo. A parte i delegati e pochi altri compagni che
si occuparono dell'organizzazione, nessuno seppe dove si svolgeva, e ancora alcuni anni dopo
rimaneva un segreto.

Oltre ai delegati provenienti dalla Russia e dal Centro Estero, solo altri due compagni
furono ammessi al congresso: Boris Frumkin e il sottoscritto. Attesi quel momento con grande
impazienza. Per la prima volta nella mia vita partecipavo a un congresso del Bund. All'epoca dei
primi tre non ero ancora membro dell'organizzazione, e quando si svolse il quarto io ero in
prigione. Cosi, fu solo nel 1903 che ebbi I'onore e la soddisfazione di rispondere alla convocazione
del “parlamento del partito”.

Quando arrivai a Zurigo ed entrai nel locale (una piccola stanza in un ristorante alcool-free
non lontano dalla stazione) tutti i delegati erano gia presenti — circa 20 uomini e alcune donne.
Alcuni erano di mezza eta, altri piu giovani. lo ero uno dei piu giovani. Non avevo conoscenze nel
gruppo al di fuori degli esuli. Ma non appena fui entrato nella stanza, un giovane alto con la barba
bionda, mi si avvicind e disse: “Non mi riconosci?”. Subito ricordai:alcuni anni prima, a Minsk, una
volta avevo incontrato due giovani a casa del Gershuni piu anziano, il medico. Uno era alto, con
una giacca blu, l'altro non ricordo. Erano in fuga dalla Siberia e si erano rifugiati, come spesso
accadeva, in casa di Gershuni. In quell'occasione Gershuni mi aveva chiamato in un'altra stanza,
mostrandomi un passaporto. Era tutto compilato, con nome e timbro; mancava solo la firma dello
starosta. “Ecco una penna, firma” mi disse. Firmai col nome di uno starosta, e il passaporto fu dato
al giovane alto. Egli non era altri che il rappresentante ufficiale del Comitato Centrale, massimo
dirigente del Bund: Noah Portnoy.

In quegli anni Noah era cid che Alexander era stato fino al 1898, I'elemento centrale del
partito. Calmo e maturo, abile oratore che soppesava ogni parola, Noah era prudente, meticoloso,
coscienzioso e devoto, una persona della quale ci si poteva fidare, un vero leader per un partito
clandestino. Oggi, dopo ben piu di 25 anni nel movimento, & ancora lo stesso dirigente bundista
devoto che era in quegli anni.

Un altro membro del Comitato Centrale era Vitaly Yudin (Izenstadt). All'epoca aveva 35
anni, un vero zokn (anziano). Robusto e ben piantato, il viso contornato di una gran barba scura,
Vitaly aveva l'aspetto di una persona agiata, cosa che gli fu spesso utile nel lavoro cospirativo. In
treno lo scambiavano per un commerciante. Tutti i membri del Comitato Centrale cercavano, per
ragioni di segretezza, di dotarsi di un'aura di rispettabilita. Notai subito che tutti loro portavano la
bombetta, per me un segno di appartenenza “borghese”.

C'erano altri due membri del Comitato Centrale: Rakhmiel Vainstein e Yona Koigen. Il primo
negli anni della Rivoluzione russa svolse un ruolo molto importante; oggi € comunista. Anche il
secondo divenne comunista, e attualmente occupa un posto significativo nella legazione russa a
Berlino.

Quattro dei migliori compagni furono eletti alla presidenza del congresso: due membri del
Comitato Centrale (Noah e Vitaly) e due membri del Centro Estero (Alexander e Vladimir
Kosovsky). Le due coppie si alternarono come presidenti delle varie sessioni.

Il tema della questione nazionale non occupd molto tempo. Presentai la mia referat in russo
e, dopo la traduzione di Liber, segui una discussione. Emersero profonde differenze di opinione, e
diversi interventi rivelarono una concezione assimilazionista: “/In nessun caso gli ebrei possono
essere una nazione, e l'autonomia é assolutamente senza senso”. Direi che approssimativamente
i sostenitori e gli oppositori del programma nazionale si divisero in parti uguali. In tali condizioni fu
ovvio che non si potesse adottare alcuna risoluzione definitiva. La questione sarebbe stata
discussa ulteriormente nella stampa di partito. Di conseguenza il Comitato Centrale propose di
cancellare il tema dall'agenda, e il congresso approvo la mozione. Per di piu fu anche deciso di
togliere dai verbali il dibattito su questo tema, e nel resoconto del congresso di non riportare che il
tema era nell'agenda. Si temeva che il fatto che non si fosse riusciti a deliberare, se risaputo,
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avrebbe suscitato una cattiva impressione.

L'argomento che occupd gran parte del tempo fu quello relativo ai rapporti con il POSDR
(piu precisamente, il posto del Bund dentro il partito), dal momento che il Bund era stato parte
dell'organizzazione russa sin dal giorno della fondazione di quest'ultima.

Per quel che ricordo, tra noi non vi erano significative differenze di opinione. Gia due anni
prima, nel 1901, era stato deciso che il partito unitario doveva essere una federazione di
organizzazioni nazionali. Il Quinto Congresso ribadi questa posizione, e furono adottati alcuni punti
che la esprimevano. Ma sapevamo che la maggioranza dei delegati al congresso del partito
sarebbe stata composta da iskristi, che di certo avrebbero respinto la nostra proposta di statuto; di
qui la necessita di definire quali concessioni i nostri delegati potessero fare. Il Quinto Congresso
elabord quindi una bozza minima di statuto, oltre a quella massima, che conteneva alcune
condizioni essenziali che il Bund non poteva abbandonare in alcuna circostanza. Se anche la
bozza minima fosse stata respinta, i nostri delegati sarebbero allora stati costretti a dichiarare il
distacco del Bund dal partito russo.

L'elaborazione di entrambe le bozze avvenne con un appassionato dibattito. Nonostante
I'aspra polemica condotta dall'lskra contro i bundisti nei due anni precedenti, diversi nostri
compagni non avevano perso la fiducia nei dirigenti del movimento russo. Questi compagni a
proposito della stesura dei punti relativi ai diritti della nostra organizzazione dicevano: “Perché vi
preoccupate di questi dettagli? E' ovvio che nessuno avra da ridire su di essi”. Ma altri, soprattutto
coloro che vivevano all'estero ed erano piu consapevoli delle reali intenzioni dell'lskra, replicarono
che non c'era nulla di ovvio in quelle questioni, sottolineando che I'/skra ci odiava, e che cercava di
annientare il Bund a tutti i costi. Se il Bund fosse rimasto nel POSDR, avrebbe dovuto farlo con
precise garanzie che gli permettessero di sopravvivere. Fidarsi della giustizia altrui era ingenuo e
inammissibile.

Gli eventi successivi provarono che questa seconda posizione era corretta. Cid che ai
nostri ingenui compagni sembrava “ovvio”, per I'lskra era I'esatto opposto, cioé un grave peccato.
Per quest'ultima fu “ovvio” che si dovesse impiegare qualunque mezzo per porre fine all'esistenza
del Bund.

Le due proposte furono completate. In generale i compagni piu prudenti, che chiedevano
garanzie precise, ebbero il sopravvento.

Oltre alle due questioni principali il congresso, tra le altre cose, approvo una risoluzione sul
sionismo, annulld la precedente risoluzione sulla “rappresaglia organizzata”, e decise che |l
Comitato Centrale pubblicasse un nuovo giornale di agitazione, oltre all'organo centrale Di Arbeter
Shtime. Poi l'assise si sciolse. Rimasero all'estero i compagni che si apprestavano a partecipare al
congresso del POSDR.
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24
BRUXELLES E LONDRA

Il Bund aveva il diritto di inviare al congresso del POSDR soltanto cinque delegati: tre per il
Comitato Centrale e due per il Centro Estero. Il Comitato Centrale scelse due suoi membri di
spicco, Noah e Yudin, e Liber come terzo (in realta fu quest'ultimo il principale portavoce della
delegazione del Bund). Alexander e Vladimir rappresentavano il Centro Estero. Ci fu un tentativo
insistito di includermi nella delegazione, ma non c'era posto. | cinque prescelti erano essenziali, e
un sesto delegato non era permesso. Cosi salutai tutti e partii per Weggis, una localita di
villeggiatura sul lago Vierwaldstaetter.

Ero la da pochi giorni quando ricevetti un telegramma: “Parti subito per Bruxelles”.

Era stato trovato un modo per includermi nella delegazione. Alexander, che era ben noto
agli attivisti russi, fu ammesso come ospite con semplice diritto di parola, e io lo rimpiazzai come
delegato del Centro Estero.

Arrivai a Bruxelles alle sette del mattino circa. Alexander venne alla stazione. La citta, bella
e vivace, era ancora mezza addormentata. Entrammo in un caffé e ordinammo una cioccolata, che
ci fu servita in una tazza larga quanto una scodella. Alexander mi aggiornd sugli sviluppi. Il
congresso era gia in corso da alcuni giorni. La questione del Bund era in cima all'agenda. La
risoluzione finale sull'argomento fu approvata nei giorni successivi, ma io arrivai troppo tardi per
assistere alla disputa, che fu assai accesa. Appena i nostri delegati mettevano piede al congresso,
si trovavano di fronte a un muro di ostilita, rabbia e risentimento. Yudin, uno di coloro che prima
erano fiduciosi, ora era quasi fuori di sé. Avevamo l'impressione di essere finiti in mezzo ai nostri
peggiori nemici. L'atmosfera era cosi tesa che praticamente tra singoli non ci si parlava, neanche
privatamente durante gli intervalli tra una sessione e l'altra.

L'Iskra aveva fatto in modo che i propri delegati si comportassero esattamente in un certo
modo. Erano stati preparati nelle settimane precedenti, all'estero, e nelle pause del congresso di
dirigenti iskristi li indottrinavano e istruivano a dovere.

Anche la stessa delegazione era formata dalle persone “giuste”. David Riazanov, oggi
bolscevico ma allora all'opposizione, in seguito scrisse un opuscolo sul congresso, pieno di bile e
ironia. Un capitolo dell'opuscolo aveva un titolo sferzante: Un congresso o gente radunata a forza?
Intendendo che i delegati fossero stati trascinati la dagli iskristi. In effetti i delegati delle varie citta
erano, con poche eccezioni, persone assai insignificanti. Uno di loro, inviato dalla maggiore
organizzazione russa (da San Pietroburgo) era emblematico. Giovane lavoratore (l'unico
lavoratore presente al congresso, credo), non prese mai la parola, e passo tutte le sessioni ad
aprire bottiglie di limonata. Ogniqualvolta un esponente dell'opposizione saliva sul palco, egli
intenzionalmente faceva saltare il tappo di sughero, producendo un sonoro “pop”. L'opposizione
contava poche forze: la delegazione del Bund, due rappresentanti del Raboceie Delo, e un'altra
delegata donna. E basta. L'Iskra era rappresentata da tutti i suoi big, che si davano il turno.

La discussione sul Bund fu dunque oltremodo accesa. Liber fece degli interventi
appassionati, e anche gli altri delegati si batterono a fondo, ma fu come sbattere contro un muro di
pietra. Fu adottata una risoluzione di carattere generale, che determinava in anticipo lo
svolgimento del dibattito. Poi si avvicind il momento di discutere lo statuto, ma accadde qualcosa
di inaspettato: il congresso fu espulso da Bruxelles.

Cio avvenne il terzo giorno dal mio arrivo, al mattino presto. Tutti noi del Bund eravamo
ancora nel nostro alloggio. La porta si apri all'improvviso ed entrd un estraneo. Chi era? Un
poliziotto. Voleva sapere chi eravamo e perché eravamo a Bruxelles. Noi raccontammo un sacco
di bugie. Se ne andd, ma capimmo che qualcosa non andava. Ci recammo alla sede del
congresso, ma quel giorno niente sessione. A quanto pareva, anche altri delegati avevano ricevuto
“visite”. E i compagni belgi che ci avevano aiutato nei preparativi furono avvertiti che dovevamo
andarcene quel giorno stesso, pena l'arresto.

Cosi raccogliemmo le nostre cose e ci trasferimmo a Londra. Lasciammo Bruxelles a
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mezzogiorno e ci fermammo alcune ore a Ostenda, dove facemmo una passeggiata lungo il
litorale. Il mattino dopo eravamo gia nella capitale inglese. Noi del Bund ci sistemammo nel piccolo
alloggio del comitato locale, piuttosto accogliente; ma la citta non mi fece una buona impressione.

Di norma non mi sono mai trovato male in una grande citta straniera. In precedenza ero
stato a Berlino, da solo. Eppure mi ero trovato a mio agio, senza sentirmi abbandonato. Lo stesso
fu in seguito a Parigi. Ma a Londra mi sentii fuori posto. La citta aveva un che di poco amichevole.
La gente guardava gli stranieri con distacco. Per strada i ragazzini se la prendevano con chiunque
fosse vestito in modo inusuale, per non parlare di chi aveva la barba; poteva capitare di essere
colpiti in testa da una mela o una patata. Martinov, il delegato del Raboceie Delo, un ebreo con
una lunga barba nera, dovette ingaggiare vere e proprie battaglie con quegli scugnizzi. La citta era
enorme, i muri sudici. Occorrevano ore per spostarsi da un capo all'altro dell'abitato. La
metropolitana non era ancora elettrificata, e funzionava con locomotive a vapore, che finivano per
riempire i convogli di fumo, quasi soffocando i passeggeri. Incapace di orientarmi, se chiedevo
indicazioni ai passanti non ricevevo risposta. E, soprattutto, non conoscevo la lingua, dunque mi
muovevo sempre in compagnia del mio gruppo. Non sopportavo l'idea di rimanere isolato dagli
altri, perché mi sarei perso completamente in quel mare di edifici. Quando, quattro anni dopo, ebbi
di nuovo l'occasione di passare alcune settimane a Londra per un altro congresso del partito
russo, non mi sentii pit cosi spaesato; ma la prima impressione fu decisamente spiacevole.

Le sessioni ripresero dopo una pausa di diversi giorni, e all'ordine del giorno fu posta
I'elaborazione del programma del partito. Durante questa fase si verifico un particolare episodio.
Giunsero due delegati della socialdemocrazia polacca, Warski e Ganetsky. Il loro partito non si era
ancora unito al POSDR, e i delegati erano giunti con I'espresso proposito di negoziare I'adesione.
Arrivarono, si fecero un'idea e subito ripartirono, senza raggiungere alcun esito. Non ricordo se
diffusero una dichiarazione ufficiale per spiegare la loro rinuncia, ma posso rivelare la vera ragione
che vi stava dietro: si trattd della posizione del partito sulla questione nazionale. Nella bozza del
programma di partito sottoposta al congresso dall'lskra (quella che di fatto fu adottata) la parte
relativa alla questione nazionale era molto scarna e vaga. |l programma parlava di “diritto
all'autodeterminazione nazionale”. | delegati polacchi proponevano una formulazione differente,
pil 0 meno questa: “Creazione di istituzioni che garantiscono alle nazionalita I'opportunita di un
libero sviluppo”.

Conoscendo la posizione dell'lskra, sapevo che essa non avrebbe abbandonato la propria
idea di “autodeterminazione”, mentre mi piaceva la formulazione del polacchi. Pur essendo poco
chiara, era sufficiente a includere l'idea di autonomia della Polonia (che loro sostenevano) e della
nostra autonomia nazional culturale. Percio pensai di appoggiare quel punto particolare. Chiesi a
Warski se mi avrebbe sostenuto qualora avessi proposto di accogliere entrambi i termini,
“autodeterminazione” e “istituzioni...”. La sua risposta fu emblematica: “No — disse — il diritto
all'autodeterminazione deve essere completamente respinto, perché potrebbe essere interpretato
dai nostri avversari*’ nel senso dell'indipendenza della Polonia, e noi non possiamo accettare una
simile rivendicazione”. Questa fu la ragione per cui i delegati polacchi se ne andarono. In seguito
presentai ugualmente la mozione, che fu respinta quasi all'unanimita. Invero, invidiai i delegati
polacchi per la loro fermezza sulla questione nazionale. Noi bundisti non attribuimmo un carattere
di ultimatum alle nostre proposte sul tema, e non lasciammo il partito a causa della loro bocciatura
— quantunque in seguito ci fu rinfacciato proprio questo.

Coloro che ci accusarono non sapevano che sulla questione nazionale vi era una
divergenza di opinione all'interno dello stesso Bund, e che il nostro congresso su quello si era
diviso pressoché a meta. Per questo noi non potevamo avere l'adeguata fermezza su questo
punto. Non potevamo che restare fermi solo sul tema sul quale eravamo certi del sostegno
dell'intera organizzazione, e questo tema era l'esistenza stessa del Bund.

Il programma fu adottato quasi senza emendamenti, come l'aveva proposto I'Ilskra. Ci fu
solo una breve aggiunta sul diritto all'uso delle lingue nazionali, su richiesta della delegazione
georgiana, che non ci si voleva inimicare. Il dibattito sul programma sarebbe stato assai limitato
non fosse stato per Akimov, rappresentante del Raboceie Delo, che presentd piu di venti
emendamenti. Con rara pazienza egli fece proposte di modifica su ogni punto, invariabilmente con

47 11 Partito Socialista Polacco, che sosteneva la formazione di uno stato polacco indipendente staccato dalla Russia.
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lo stesso risultato: derisione e bocciatura.

Fui fu la volta dei resoconti sulle attivita delle organizzazioni locali. | rapporti furono
piuttosto scarni, ma il resoconto del Bund costitui una brillante eccezione. In una lunga relazione,
Liber fece un ricco resoconto concernente le attivita del Bund. Nonostante la grande ostilita, gli altri
delegati alla fine della relazione non riuscirono a esimersi dal tributare un lungo e caloroso
applauso, e l'intero congresso saluto il grande lavoro svolto dalla nostra organizzazione.

La questione successiva fu quella dello statuto. La bozza era stata elaborata in tipico stile
leninista, con i caratteri di un vero e proprio centralismo militare. | futuri menscevichi, che in
seguito sarebbero stati molti critici, solo dopo il congresso si resero pienamente conto di cosa
significava.

All'epoca una differenza di opinione era gia emersa su un punto dalle implicazioni in realta
banali. Il primo articolo dello statuto richiedeva a ogni membro del partito di far parte di
un'organizzazione del partito. Non ricordo chi per primo mise in discussione quel punto; in ogni
caso fu uno dei futuri dirigenti menscevichi. Subito scoppid un'accesa discussione — centrata di
fatto su cid che sembrava una questione secondaria. Lenin difese la propria idea, e contro di lui si
espressero Martov, Axelrod, Lev Deutsch, Potresov e la Zasulich. Plechanov oscillava tra i due
campi.

L'articolo alla fine fu approvato*®, ma l'unita dell'lskra si era incrinata, e da allora in poi
progressivamente maturd la scissione nel partito. Poiché su quel punto la fazione di Lenin aveva
ottenuto piu voti, i suoi componenti presto divennero noti come “maggioritari” (in russo bolsheviki,
dalla parola bolshinstvo, che vuol dire maggioranza); i seguaci di Martov ricevettero I'appellativo di
minoritari (0 mensheviki, dalla parola menshintsvo, che vuol dire minoranza). Solo in seguito si
precisd una piu profonda differenza ideologica. All'epoca alla quale mi riferisco non vi erano ancora
i segni di una spaccatura evidente. E quando furono discusse le richieste del Bund, tra i due campi
prevalse l'unita contro di noi.

La delegazione del Bund fece il possibile per evitare la catastrofe — il distacco dal partito.
Nella disponibilita a fare concessione, essa ando anche oltre quanto era nel proprio mandato, e
per certi aspetti trasgredi le deliberazioni del congresso del Bund; ma si senti costretta a farlo,
perché sapeva che i lavoratori ebrei credevano molto nell'unitd con i compagni russi. Ma c'era un
punto decisivo su cui non poteva e non volle recedere: “ll Bund e ['organizzazione
socialdemocratica del proletariato ebraico, senza limiti territoriali, e I'unico rappresentante del
proletariato ebraico dentro il partito”.

Questo fu il nostro ultimatum. Il punto fu messo all'ordine del giorno. Liber fece un breve
discorso. Martov replico, e si votd. Tutti i delegati dell'/skra votarono contro la mozione del Bund,
che fu sconfitta. Il dado era tratto. Liber prese la parola e annuncio: “/l Bund si separa dal partito
russo”. Nella sala cadde il silenzio. Ce ne andammo. Era successo.

Fu un momento drammatico, che fece una grande impressione anche sui nostri avversari.
Ma l'impatto maggiore fu su di noi. | nostri legami col POSDR erano percepiti come molto stretti, e
tutti noi ci sentivamo molto vicini al movimento russo. Ci rendevamo conto che la scissione era un
duro colpo da entrambe le parti. Avevamo fatto questa scelta col cuore pesante. Era una vera
catastrofe — la rottura dei legami che avevano tenuto insieme il proletariato ebraico e quello russo.
Ci sembro che un pezzo di carne fosse stato privato da un corpo vivo, e sentimmo tutto il peso
della responsabilita di quella scelta. A quei tempi le scissioni non erano vissute con leggerezza
come oggi. Oggi le divisioni dei partiti sono quasi un passatempo. Ci si & abituati; & quasi diventato
uno sport, e in ogni caso un qualcosa di positivo. Ma per noi l'unita era sacra. Eppure non avemmo
alternative. | fanatici di un centralismo da caserma avevano cercato di soffocare il Bund, e non
potevamo permetterlo. Eravamo disposti a qualunque tipo di concessione, ma volevamo
sopravvivere. E poiché restare nel partito significava morire, fummo costretti ad andarcene.

Il congresso continud i propri lavori. Rimanemmo a Londra qualche giorno in piu, e presto ci
giunsero le notizie di nuovi accadimenti incresciosi. Dopo essersi liberati dell“eterno nemico”, gl

48 Qui Medem si sbaglia, perché al Congresso sul primo punto dello statuto fu approvata la proposta di Martov (per 28
voti a 23). La divisione terminologica tra bolscevichi e menscevichi maturd dopo la partenza dei delegati del Bund e
del Raboceie Delo, sul voto per la riduzione a tre membri del comitato di redazione dell'Iskra, nuovo organo del
partito (vedi la fine del capitolo). Fu su questo voto che la fazione di Lenin fu bolshevika (maggioritaria).
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iskristi cominciarono a farsi la guerra tra di loro. La piccola breccia che si era aperta nella
discussione sul primo articolo dello statuto crebbe alla velocita della luce, trasformandosi in un
abisso. Lenin aveva mostrato i denti. Per lui era sufficiente che una parte di quelli che fino a ieri
erano i suoi compagni non facesse quanto lui voleva, anche sul minimo punto dello statuto, ed essi
diventavano personae non gratae, da mettere ai margini. Quando si arrivd alla definizione del
comitato editoriale dell'lskra, che doveva diventare l'organo centrale del partito, egli propose di
diminuirne i componenti, per “ripulirlo” dagli “attaccabrighe”. Questi ultimi si indignarono, ne
seguirono aspre dispute, e i “minoritari” se ne andarono. |l congresso si divise in due campi
opposti. La spaccatura tra bolscevichi e menscevichi era iniziata — per il momento senza una base
ideologica. Ma quando c'é una scissione, presto emergono anche le differenze di principio. Ed
esse si manifestarono in capo a pochi mesi.
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25
IL CONGRESSO SIONISTA DI BASILEA

Da Londra feci ritorno in Svizzera. Poiché passavo da Basilea proprio nei giorni in cui era
previsto il Sesto Congresso Sionista, mi ci fermai una settimana come osservatore.

Il movimento sionista era agli esordi. | suoi seguaci erano ancora intossicati dalle idee di
Theodor Herzl, certi che la salvezza fosse vicina. La grande e bella sala del Casind di Basilea era
teatro di rumori ed emozioni, tipico del carattere burrascoso e vivace delle assemblee ebraiche.
Quando Herzl apparve sul palco fu salutato da grida estatiche, e da fazzoletti agitati in aria. Ogni
parola del capo generava un fragoroso applauso. Una tipica scena di ipnosi di massa. Herzl, va
detto con franchezza, sapeva come manovrare una folla. Il suo portamento era regale, orgoglioso,
composto. Per di piu, era posseduto da una straordinaria mimica facciale.

Ma il fiero atteggiamento esteriore si accompagnava a un vile servilismo politico. Il
congresso ebbe luogo soltanto pochi mesi dopo il pogrom di Kishinev, ed Herzl era appena tornato
dalla Russia, dove aveva negoziato con Plehve. Il tono e il linguaggio con il quale parld di quel
boia — e per giunta nel corso dei lavori del congresso — furono tali da spingere chiunque avesse un
cuore a reagire con indignazione e disgusto. Invece il congresso ingoio il boccone di buon grado.
Solo il dottor Nachman Syrkin, il “socialista”, cerco di protestare. Ma Syrkin, in fondo, era poco piu
che un personaggio comico, le cui parole per lo piu cadevano nel vuoto. Chaim Weizmann, leader
della “fazione democratica” nei suoi modi diplomatici dichiard che “sono state dette alcune parole
che sarebbe stato meglio non pronunciare”. Questo fu l'insieme della sua protesta contro Herzl,
I'assolvimento dei suoi doveri “democratici”.

Comunque il congresso nel suo complesso fu straordinariamente interessante e per certi
versi drammatico. Il momento di grande disappunto giunse quando Herzl annuncid che non vi era
speranza di ottenere la Palestina nell'immediato futuro. Egli presentd il suo Progetto Uganda, e
l'assemblea decise di inviare la una commissione. | vecchi Hovevei Zion* lasciarono la sala in
lacrime. La sessione fu interrotta. C'era grande fermento, e la scissione sembrava imminente.

La fazione russa, principale oppositrice al Progetto Uganda, si riuni in una sala piu piccola
per discutere la cosa. Syrkin presiedeva la discussione. Era lui, credo, che stava parlando quando
la porta si apri all'improvviso ed Herzl entrd, desiderando chiarirsi con i delegati russi. “Ecco il
compagno Herzl” grido Syrkin “Ascoltiamo il compagno Herzl”. Quest'ultimo si mise la dove stava il
socialista, ignorando completamente la sua presenza. Il povero Syrkin scomparve, ed Herzl inizio
a discutere coi delegati. Parld con franchezza, facendo un appello disperato; ebbe un ottimo
effetto, e tutti rientrarono nuovamente nei ranghi. L'assemblea riprese la sessione, € il congresso
termino pacificamente. Fu solo due anni dopo che ci fu la scissione®®, quando Herzl era gia morto.

Ricordo il giorno in cui arrivo la notizia della sua scomparsa. Fu durante I'estate del 1904,
quando mi dovetti fermare a Berna durante un viaggio. Trovandomi non lontano dalla biblioteca
sionista, potevo udire le grida isteriche delle donne in lacrime che provenivano da laggiu. Devo
confessare che la notizia colpi anche me. Invero, Herzl non mi ha mai fatto impressione come
leader. Ho sempre considerato infantile la sua “politica”. Al Congresso di Basilea, nel corso della
sua disputa col dottor Albert Nossig, constatai quanto fosse polemico e vendicativo, un
atteggiamento assai contrastante con la sua figura maestosa. Ma quella figura — intendo la
persona fisica — mi aveva impressionato. E quando seppi che era morto, provai un certo
dispiacere. Mi venne questo strano pensiero: come poteva morire un uomo con un volto cosi
attraente? Non so spiegare I'origine di quella considerazione, ma cosi pensai.

Al Congresso di Basilea accadde un fatto secondario del quale ebbi notizia alcune

49 Gli Amanti di Sion, una delle prime organizzazioni sioniste, nata in Russia negli anni '80 dell'Ottocento, protagonista
della prima migrazione in Palestina.

50 Al Settimo Congresso Sionista (1905) il Progetto Uganda fu definitivamente bocciato, ma coloro che sostenevano
comunque la possibilita di un'alternativa alla Palestina convocarono il congresso di fondazione della Jewish
Territorialist Organization. Syrkin si uni a questi ultimi.
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settimane dopo. Herzl aveva invitato a colloquio il dottor Chaim Zhitlovsky, anch'egli a Basilea
all'epoca, e gli espresse il desiderio di aprire una trattativa con lui in quanto rappresentante del
Bund. Quel “capopopolo” non sapeva che Zhitlovsky non era né rappresentante e neanche
membro del Bund. La risposta comunque gli fece capire che si stava rivolgendo al partito
sbagliato. Herzl non riusci a raggiungere il proprio scopo, e forse neanche ci provo. Cid che voleva
dire al Bund & facile da comprendere. Durante i colloqui con Plehve gli era stato detto che il
governo russo avrebbe sostenuto il sionismo se questo avesse posto dei limiti alla partecipazione
degli ebrei al movimento rivoluzionario. Herzl probabilmente voleva raggiungere quel particolare
obiettivo — indice della sua profonda incomprensione del Bund!®'

Dopo il congresso tornai a Weggis, dove scrissi un opuscolo che fu pubblicato dal Centro
Estero del Bund, e un articolo sul sionismo per Di Arbeter Shtime. Inoltre, Liber e io ricevemmo
l'incarico di scrivere un resoconto del Quinto Congresso del Bund. Cid fu fatto durante le ultime
settimane estive.

51 1l contenuto dei colloqui Plehve — Herzl (8 e 13 agosto 1903) ¢ noto attraverso il diario di quest'ultimo. Zhitlovsky
rivelo pubblicamente il contenuto della sua conversazione con Herzl soltanto undici anni dopo, nel 1914.
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26
GINEVRA

Il Centro Estero rientrd a Ginevra nell'autunno del 1903, e in quell'epoca io ne divenni
membro; dunque presi residenza in quella citta. Naturalmente fui contento della nuova condizione,
non per ambizione ma perché innanzitutto entravo in un nuovo campo di attivita, e poi per un'altra
ragione. Fino a quell'epoca ero stato membro dei gruppi all'estero, che avevano il nome di “circoli
di supporto” del Bund, ma non erano riconosciuti come organi di partito. Alla seconda conferenza
di questi gruppi, che ebbe luogo verso il Capodanno del 1903, diversi compagni proposero che i
circoli di supporto fossero considerati formalmente parte del partito. Ma l'idea non fu accolta,
perché i circoli all'estero erano composti per lo piu di individui in procinto di intraprendere una vera
e propria attivita di partito, la quale poteva svolgersi soltanto sul suolo russo, tra le masse
ebraiche. Dunque ci trovavamo al di fuori del novero vero e proprio del partito, il che mi dispiaceva
fortemente. Il Centro Estero, invece, era formalmente un'organizzazione del partito: era |l
rappresentante ufficiale del Bund all'estero, e tutti i suoi membri erano nominati dal Comitato
Centrale. Questo per me fu fonte di soddisfazione: ero diventato a tutti gli effetti cittadino della
nazione bundista.

La vita a Ginevra non era del tutto soddisfacente. La citta in sé era molto attraente e vivace,
molto pit di Berna. Ginevra & la citta piu grande della Svizzera francese, ed ha caratteristiche
francesi: vivacita, allegria, musica, fiori etc. Ubicata sulla riva delllomonimo lago, era ben diversa
da Berna, distaccata, quieta, tipicamente svizzero — tedesca. Ciononostante mi sentivo un po' fuori
posto. Mi mancava la vita “coloniale”. Anche Ginevra in realta aveva una grossa colonia, piu
grande di quella di Berna, ma quest'ultima era differente, non aveva un'atmosfera domestica. La
gente di Berna era piu sobria, seria e intelligente. Ginevra era piu animata, ma il livello generale
era nettamente inferiore. Vi si potevano incontrare ogni momento ragazze vestite in modo
appariscente, giovani damerini, e molta dissolutezza, giochi di carte, bevute e risse. Naturalmente
anche a Ginevra c'erano molte persone in gamba, ma erano disperse in mezzo alle altre. Cid che
mancava era quel clima di intimita che rendeva la colonia di Berna particolarmente accogliente.

Percid mi sentivo un po' solo. Pur conoscendo qualche decina di persone, mancava quel
“qualcosa”. Nei primi mesi ebbi modo di passare parecchio tempo con Abramovich, che aveva
anch'egli preso dimora a Ginevra. Diventammo buoni amici, ma poi lui parti per un giro in altre citta
e in seguito rientrd in Russia. Ricordo ancora oggi le lunghe e deprimenti sere d'inverno passate in
solitudine nella mia stanza.

Il solo posto in cui mi sentissi a casa era |'appartamento del Centro Estero. La via in cui si
trovava l'alloggio si chiamava Carouge; la casa percid fu soprannominata “Carougeke”. Era un
appartamento piccolo e modesto, di tre stanze e una cucina. La cucina, come sovente in Svizzera,
fungeva anche da sala da pranzo. Passavamo molte sere in quel luogo, pochi compagni,
conversando allegramente intorno a una tazza di the.

Il Centro Estero non aveva molti componenti. Nella sede di Ginevra operavano Gleb Mutnik
(amministratore e gestore dell'appartamento), Vladimir Kosovsky (scrittore e leader spirituale del
gruppo) e il sottoscritto. Alexander era stato inviato per la prima volta in America, per un giro di
raccolta fondi per il Bund. John Mill e Timofey Kopelson passavano di tanto in tanto. E basta.
Vivevamo in modo armonioso e cameratesco. Secondo le consuetudini, i membri del Comitato
Centrale che erano mantenuti dalla cassa del partito (soltanto io di solito ricevevo soldi da casa)
non avevano uno stipendio, ma prelevavano cid che occorreva per il loro sostentamento,
registrando le spese sul libro dei conti, anche la piu piccola somma, per dimostrare di vivere in
maniera frugale, risparmiando su ogni penny.

Il Carougeke rimase nello stesso luogo per 14 anni. Era il cuore e il sistema nervoso di tutta
la nostra organizzazione all'estero, e conteneva anche la tipografia. Con la successiva, grossa
espansione dell'attivita, divenne necessario trasferire la macchina da stampa in un altro alloggio,
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alcune case piu in la. | compagni che venivano dalla Russia, in cerca di riposo o di informazioni, si
presentavano sempre al Carougeke, che fungeva anche da redazione delle nostre pubblicazioni
all'estero. Stampavamo un settimanale in russo e yiddish (Ultime notizie), il giornale di partito in
yiddish (Der Yidisher Arbeter, Il lavoratore ebreo), e il giornale in russo, Vestnik Bunda (Corriere
del Bund), che fece la sua comparsa nel 1904. in piu pubblicammo numerosi opuscoli, e per un po'
usci anche un giornale in lingua polacca.

Il Carougeke fungeva anche da “ministero degli Esteri” del Bund: da li mantenevamo i
contatti con i partiti all'estero e con l'Internazionale Socialista. E quello era anche il punto di
riferimento per i nostri gruppi esteri, la cui rete si allargava di giorno in giorno, man mano che la
nostra struttura si estendeva. In America nacquero diverse sezioni, che si unirono in una “Lega
Centrale”. Altri gruppi sorsero in Sud Africa, e avevamo frequenti contatti anche con I'Australia.

Nel contempo, naturalmente, eravamo in stretto collegamento con le nostre organizzazioni
all'interno della Russia, alle quali inviavamo denaro e pubblicazioni (introdotte illegalmente nei
modi piu svariati) e con cui scambiavamo corrispondenza. Le pubblicazioni erano inviate o
direttamente (in grossi quantitativi, attraverso le frontiere tedesca e austriaca) o via posta, in buste
sigillate. Sulle buste mettevamo gli indirizzi di diverse ditte. Per non attirare I'attenzione della
censura, che poteva intervenire se la posta proveniva dal medesimo luogo, di solito spedivamo le
buste in altre citta straniere, e da Ia venivano inoltrate in Russia.

L'attivita di partito era intensa e fruttifera. 1l Bund era stato profondamente scosso dal
distacco dal partito russo. Fu una crisi piuttosto seria, e c'era il rischio che le masse lavoratrici e
l'intellighenzia di entrambe le fazioni non comprendessero a sufficienza la nostra scelta, con
conseguenti problemi per la vita del partito. Di qui il bisogno di condurre un lavoro di chiarificazione
su vasta scala. Liber tornd subito in Russia. Lui e gli altri compagni piu in vista si recarono in citta e
villaggi per spiegare cid che era accaduto, e difendere la correttezza della nostra posizione.
Abramovich e io facemmo altrettanto nelle colonie straniere.

| risultati andarono oltre le aspettative. Sotto la pressione di quei gravi eventi, la coscienza
e la lealta verso il Bund si rafforzarono ancor di piu. Solo pochi individui, davvero pochi, ci
lasciarono. La gran massa dei militanti rimase legata a noi, ancor piu di prima, e il Bund usci dalla
crisi piu forte di quanto non fosse in precedenza.

Il partito russo, nel frattempo, continud a frantumarsi e dividersi rapidamente. Lo scontro tra
bolscevichi e menscevichi infuriava. E le schermaglie piu aspre avevano luogo proprio a Ginevra,
dove i principali dirigenti esuli all'epoca si erano stabiliti.

Dopo la vittoria al congresso, Lenin divenne la figura egemone nel comitato editoriale
dell'lskra e nel Comitato Centrale. |l gruppo di Martov, i menscevichi, andarono all'opposizione.
Essi disponevano di un‘ampia maggioranza nella Unione dei Socialdemocratici Russi all'Estero, un
organismo che si era formato al di fuori della Russia alcuni anni prima della fondazione dell'Iskra.
Di conseguenza i menscevichi fecero dell'organizzazione una sorta di roccaforte della loro
tendenza, o meglio del loro gruppo, dal momento che nei primi mesi dopo il congresso non si
poteva parlare di precise differenze ideologiche, e la disputa era piu centrata sugli individui che sui
principi.

Lenin comunque non € una di quelle persone che tollerano I'opposizione, cosi invid un
agente del Comitato Centrale allo scopo di disperdere I'Unione. L'agente si presentd a una
riunione e invitd il gruppo a sciogliersi. (I menscevichi in seguito per scherzo parlarono del suo
ingresso “su un cavallo bianco”). | menscevichi si infuriarono, e solo allora aprirono gli occhi e
compresero il vero significato delle mire organizzative di Lenin.

Pochi mesi prima, quando quegli stessi menscevichi operavano in stretta collaborazione
con Lenin, avallavano senza obiezioni le sue iniziative di stampo militarista, ed erano le altre
fazioni “estranee” - il Raboceie Delo e il Bund — che subivano la loro mano pesante. Ora invece
prendevano loro stessi dei colpi, e si ribellavano. L'Unione all'Estero resistette al “cavallo bianco” e
dichiard che non si sarebbe sciolta. Furono fatti volantini critici verso i metodi di Lenin (non
pubblici, rivolti solo ai membri del partito), che gia contenevano termini espliciti come “centralismo
burocratico” e simili. Quindi i menscevichi approfondirono I'essenza della contesa e giunsero alla
conclusione che lintero periodo dell'lskra non era altro che espressione di un movimento di
intellighenti, e dei loro interessi. Il vecchio Paul Axelrod, il piu acuto teorico dell'intero gruppo,
elabord una valida e accurata analisi della situazione. Trockij (allepoca dalla parte dei

83



menscevichi) in seguito scrisse un opuscolo in cui sviluppava e popolarizzava le idee di Axelrod.
Cosi, a partire da un dissenso ristretto, si cred uno scisma ideologico. Alla fine del 1903 i
bolscevichi (o i “duri”, come venivano chiamati) e i menscevichi erano diventati due gruppi
separati. In realta, la discussione in quel primo periodo riguardava solo le questioni relative alla
struttura interna del partito; le differenze di opinione sulla tattica emersero solo in seguito.

Noi seguimmo con grande interesse queste discussioni. Non c'é bisogno di dire che fummo
piuttosto contenti dell'emergere di un'opposizione ai tentativi di Lenin di militarizzare il partito,
tuttavia prendemmo tutte le cautele anche nei confronti dei menscevichi. Il loro passaggio
all'opposizione non voleva dire che avessero cambiato atteggiamento verso il Bund. Al contrario,
su questo punto entrambe le fazioni continuavano a sfidarsi per dimostrare quale fosse la piu
ortodossa nell'attaccarci.
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27
SLAVEK

Venne da noi in Svizzera in quel periodo. Venne per tenere un breve discorso, riparti,
venne di nuovo, spari di nuovo. Tutta la sua vita fu un continuo andare e venire, una corsa — una
breve corsa. Mori nove anni dopo, e nella memoria dei lavoratori ebrei rimase come una stella nel
firmamento. Bronislaw Grosser, “Slavek”.

Un mattino arrivd a Ginevra un giovane — molto giovane, appena uscito dalle scuole — circa
19 anni. Si era gia fatto un nome. Da Varsavia ci avevano detto: “Badate a questo giovane
compagno. E' la nostra grande speranza”.

Recava ancora i segni dell'immaturita, anzi virtualmente era ancora un bambino, ma era gia
diventato un energico dirigente — una giovane aquila.

Era di altezza media, magro e minuto. Un testa piccola e il collo allungato; attraenti occhi
chiari, grigio — azzurri. Dava l'impressione di una freccia tesa, pronta a scoccare. Quando veniva a
trovarmi non restava mai seduto nello stesso posto, ma camminava continuamente da un lato
all'altro della stanza, a grandi passi. “Slavek & sempre di corsa” mi disse all'epoca un suo
compagno di scuola a Varsavia “Quando deve scrivere una lettera, fa un telegramma, e quando
deve mandare un telegramma, sale sul treno e viene di persona...eternamente senza sosta!”.

In seguito maturd, divenne un po' piu calmo. L'inquietudine era sparita all'esterno ma
permaneva interiormente, e cosi anche l'irrequietezza, 'agitazione interiore, e la grande incisivita.

Incisivita: questa era la principale qualita del mio giovane amico. Prima di tutto intellettuale.
Pur cresciuto a Varsavia in un ambiente totalmente assimilazionista, e nutrito di cultura polacca,
aveva una mentalita tipicamente ebraica. Quando feci la sua conoscenza, sapeva a malapena
qualche parola di yiddish. Era un artista intellettuale, ma non vacuo, bensi arricchito da un‘ampia
cultura europea, scientifica, estetica e politica. Aveva quella mentalita ebraica paragonabile, per
usare le parole di uno scienziato francese, al bilancino di un farmacista; una mente acuta, capace
di penetrare temi e concetti, di sezionarli e analizzarli, identificandone le componenti pit minute e
problematiche. In una parola, Slavek era un marxista nato.

Egli aveva anche un temperamento passionale, doveva sempre polemizzare, e provava
grande odio, una rabbia creativa; e aveva grande coraggio. Non riesco a immaginare una
situazione in cui Slavek potesse aver paura. C'é una vecchia leggenda popolare tedesca di un
giovane eroe che, fin da bambino, non sapeva cosa fosse la paura, e decise di girare il mondo per
cercarla. Slavek mi ricorda questo eroe.

Non aveva paura né nel campo dell'attivita politica, ove si dimostrd fiero avversario e
polemista, né nel campo privato, nella vita personale. L'audacia talvolta emerge di piu nelle piccole
situazioni individuali rispetto ai grandi eventi. Ricordo un fatto in particolare. Avevamo convocato
un tribunale arbitrale (tornerd piu tardi su questo argomento), io rappresentavo una parte e Slavek
l'altra. Si discuteva la vita privata di una certa persona, della quale Slavek non aveva una buona
opinione. Fui sbigottito quando lui improvvisamente inizido a dire a costui cid che pensava di lui.
Non fu affatto un momento di indignazione o rabbia. Anzi, con voce calma e controllata e
fissandolo Slavek gli disse cido che pensava di lui. Ebbi I'impressione che fare cio richiedesse non
meno coraggio che battersi su una barricata, proprio perché era fatto in un momento di calma e
non sotto I'influsso emotivo della massa.

Ma cid che era davvero speciale e attraente in Slavek era la sua nobilta. Combattente
energico e impulsivo, egli ciononostante era anche sensibile e cortese — sempre gentiluomo. Ogni
scontro aveva per lui il carattere di un duello. Assestava il proprio colpo — un colpo ben duro — ma
dopo avere messo a terra I'avversario si avvicinava, gli tendeva la mano e lo aiutava a rialzarsi.

Slavek era orgoglioso, ma non sprezzante come sovente certi polacchi. Era I'orgoglio di un
uomo che sa il fatto suo, e difende i propri diritti.

Quando ci conoscemmo, verso la fine del 1903, era ancora molto giovane; tutta la sua vita
era rivolta al futuro. Ed egli amava la vita. Non aveva limiti, non pensava solo al partito. Aveva i piu
svariati interessi, e rimase cosi fino alla fine — appassionato di arte, letteratura, pieno di amici che
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gli volevano bene. Anche I'amore occupd un posto importante nella sua vita bella e intensa.

Come ho gia detto, egli crebbe in un ambiente di ebrei polacchi assimilazionisti. Conosceva
e amava profondamente la cultura polacca. Ricordo che una volta passammo una notte in un
piccolo albergo di Zurigo. Con noi era un suo amico, un polacco. Parlarono di Varsavia, tutta la
notte, e con quale passione! Egli non aveva molta dimestichezza con I'ebraismo, conosceva poco
le usanze ebraiche, e inizid a imparare I'yiddish soltanto pochi anni prima di morire, e anche allora
non fece molti progressi. Eppure, cosi giovane, aveva deciso di dedicare la propria vita al
movimento operaio ebraico. Divenne un bundista devoto, e rimase tale fino alla morte. Perché? Lo
considerava una dovere. Diceva a se stesso, consapevolmente: “Sono un ebreo. E' mio dovere
spendere le mie energie per i lavoratori ebrer’.

Cio volle dire grande sacrificio da parte sua. L'ambiente polacco era fonte di continua
attrazione, e poteva offrigli piu prospettive rispetto a noi. Avrebbe potuto fare carriera, ma rinuncio,
e rimase con noi. Fu il grande dramma interiore della sua vita: rendersi conto dell'impossibilita di
realizzarsi completamente all'interno del nostro ambito. Qui sta in parte la ragione della sua eterna
irrequietezza.

Nonostante la giovane eta, Slavek era gia una figura importante nel movimento. Non
ancora pratico delle regole della cospirazione, un po' incauto e disorganizzato, non aveva un ruolo
specifico nell'organizzazione, ma svolgeva ugualmente diversi compiti. Subito dopo il suo arrivo a
Ginevra, tenne una conferenza sul Bund alla colonia polacca. Abramovich e io andammo a
sentirlo. Constatammo con stupore come questo giovane, giunto dalla lontana Varsavia e col quale
non ci eravamo mai confrontati, difendesse le nostre idee con la medesima impostazione e quasi
le stesse parole che avremmo usato noi. Alcuni mesi dopo, nella primavera del 1904, il nostro
Centro Estero inizid a pubblicare un piccolo giornale in polacco. Slavek e Liber (che di nuovo
rientrato dalla Russia) furono incaricati della redazione.

In quell'epoca Slavek partecipd a una conferenza di un'organizzazione giovanile radicale
polacca, nella quale condusse una brillante polemica con il Partito Socialista Polacco (PPS). Era
un ottimo oratore, e fu molto efficace. E' da sottolineare che dopo il discorso di questo giovane di
19 anni, quando la sessione era giunta al termine e non erano previsti altri interventi, il
rappresentante del PPS — il vecchio dirigente del partito Maximilian Hurwitz — chiese di poter
replicare subito a Slavek perché “era inammissibile aggiornare la sessione dopo l'impatto del suo
discorso”. |l vecchio leader si era reso conto di avere di fronte un pericoloso avversario.

Nella primavera del 1904 passai alcune settimane con Slavek a Zurigo, ove conducemmo
una polemica con gli iskristi. Seduti al Café Terrasse, vicino alla riva del lago, intavolavamo
discussioni che duravano fino a tarda sera. Era un locale accogliente, e le discussioni erano
altrettanto piacevoli. Alloggiavamo nello stesso albergo, e nella stessa stanza. Notai che Slavek
aveva sempre con sé un revolver. Perché? Di certo non per motivi politici. Quel giovane orgoglioso
non avrebbe mai tollerato un affronto personale.

In seguito lui parti per un viaggio in Galizia, mentre io rimasi in Svizzera.
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28
IL CONGRESSO DI AMSTERDAM

Il Congresso dell'Internazionale Socialista si riuni ad Amsterdam nell'estate del 1904. Vi
partecipai come delegato del Bund. La nostra delegazione contava sette persone: Liber, Kosovsky,
John, Maximov®? (uno dei nostri migliori attivisti a Parigi), Alexander, Makavey® e il sottoscritto.
Alexander e Makavey giunsero direttamente dall'America, ove li avevamo mandati per raccogliere
fondi per il Bund. In America Makavey usava il nome Michael Berg; negli anni successivi adottd lo
pseudonimo di Ezra.

Quando arrivammo ad Amsterdam, il nostro gruppo raggiunse l'appartamento che ci era
stato assegnato dagli organizzatori del congresso. Fummo accolti dalla proprietaria della casa,
un'anziana donna la cui socievolezza era accompagnata da un'allegra risata infantile. Ma il
problema era che noi non sapevamo una parola di olandese. Provammo col tedesco, il francese e
l'inglese, ma lei non capiva nessuna di queste tre lingue. Rideva, e noi ridevamo. Ma la
conversazione languiva. Alla fine pensammo di avere capito quando lei disse “il dottore arrivera
molto presto”. Ribattemmo che non avevamo bisogno di un dottore, stavamo tutti bene, grazie a
Dio. Ma la donna insisteva: “Aspettate, il dottore arrivera tra breve”.

Va beh, che venisse il dottore! Solo dopo si chiari che la signora non intendeva un dottore
ma sua tokhter (figlia), che in olandese suonava come dottore (doctor). La figlia conosceva le
lingue, e quando arrivd sistemammo tutto.

Amsterdam €& una citta meravigliosa, con un fascino notevole, e tutto suo. Le vie antiche, i
canali silenziosi, le case vecchio stile sono di rara bellezza, e le campane delle chiese intonano
piacevoli melodie allo scoccare delle ore. Altrettanto attraenti erano le strade piu larghe e moderne.
Consideravo gli olandesi persone pigre e flemmatiche, ma non era del tutto cosi. | grandi viali
erano vivaci, pieni di febbrile attivita. Musica, risate e canzoni si sentivano fino a tarda sera, anche
all'interno dei cortili.

Il quartiere ebraico era particolarissimo, un mondo a parte. Tipicamente ebraico,
confusionario, rumoroso, indaffarato e vociante. Mi sembro di essere in qualche strada di Vilna, via
Rudnitsky o via Zavalny. Effettivamente la citta di Amsterdam ospita numerosi ebrei russi e
polacchi oltre ai vecchi abitanti ebrei di origine spagnola. Ad ogni angolo si sente distintamente
parlare yiddish. Quando poi mi ritrovai in mezzo a una gran folla di giovani operai e donne ebree,
ad un'assemblea in onore del congresso organizzata dal gruppo socialista locale, mi sentii come a
un raduno in qualche parte della Lituania.

Le sessioni del congresso si tennero nella sala concerti piu grande di Amsterdam, un locale
bello e con una buona acustica. Qui era convenuto il meglio del movimento socialista mondiale. Da
ogni parte si incontravano volti e nomi importanti. Ma nell'atmosfera riscontrai qualcosa che non
andava. Mi ero aspettato grande enfasi ed entusiasmo, ma non li trovai. Il congresso sionista era
stato molto piu vivace. Perché questa differenza? Semplicemente perché coloro che si erano riuniti
a Basilea erano per la gran parte ebrei ordinari, che per una volta erano riusciti a uscire dai loro
ristretti confini, dai loro affari quotidiani, per immergersi in un'atmosfera festosa, simile a quella
dello shabbat. La platea di Amsterdam invece era composta quasi soltanto di dirigenti di
professione, per i quali un congresso non era una novita, ma piuttosto la continuazione della loro
vita quotidiana.

Inoltre, non ci si poteva attendere da un tedesco o da un inglese (e solo i tedeschi avevano
una delegazione di circa 100 membri) un atteggiamento vivace, in stile orientale, come quello che
si incontra nelle riunioni ebraiche. Infine, ci fu anche I'effetto anestetizzante di una pratica abituale
nei congressi internazionali: la traduzione in tre lingue. | discorsi erano in francese, inglese e
tedesco, ed ognuno di questi doveva essere subito tradotto: una cosa eccezionalmente noiosa.

Ciononostante, la sessione di apertura fu un momento particolarmente intenso. |

52 Vero nome Max Oguz.
53 Vero nome Alter Labserdak.
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congresso si era riunito solo pochi mesi dopo lo scoppio della guerra russo-giapponese, e la nostra
posizione pacifista fu manifestata in forma altamente simbolica. Aprendo il congresso Pieter
Toelstra (leader del Partito Social Democratico Olandese) invito i rappresentanti dei due paesi in
guerra — Plechanov per la Russia e Sen Katayama per il Giappone — a prendere posto al suo
fianco, uno a destra e uno a sinistra. E quando Toelstra, nel discorso inaugurale, parld della guerra
e dell'unita del proletariato russo e giapponese, i due si alzarono, e Plechanov tese la mano a Sen
Katayama. In mezzo a un rumoroso applauso e a grida di incoraggiamento, i due “nemici” si
strinsero a lungo la mano. Questa fini per essere la scena piu bella di tutto il congresso.

Ma una grande impressione la ebbi alcuni giorni dopo, un'impressione che mi porterd dietro
per tutta la vita. Fu un momento veramente straordinario: sentii parlare Jean Jaureés.

Al congresso era in corso il cruciale dibattito sulla tattica socialista: lotta di classe tout court
0 cooperazione con i partiti della sinistra borghese? La socialdemocrazia tedesca aveva da poco
approvato la sua famosa risoluzione di Dresda®, che vietava la cooperazione. || movimento
socialista francese era diviso. Una parte, piu a destra, considerava la cooperazione ammissibile,
ed era guidata da Jaurés. Una seconda parte, guidata da Jules Guesde, aderiva alla posizione
tedesca. (Oltre a queste due, vi era una terza, piccola fazione, capitanata da Jean Allemane). | due
dirigenti che si misurarono in quella grande disputa al congresso furono August Bebel e Jean
Jaures.

Fu anche la prima volta che udii parlare Bebel. Anch'egli naturalmente era un grande
oratore, ed ebbe la meglio. Ma come competere con Jaurés! Un oratore come Jaurés non ha
eguali e, credo, non ne avra mai.

Prima di essere calendarizzato in una sessione plenaria del congresso, il tema in questione
fu discusso in una commissione allargata. Ogni delegato aveva diritto a prendervi parte, percio fu
un'assise molto ampia. lo ero in ritardo, e quando arrivai la discussione era gia cominciata.
Percorsi il corridoio in cerca della sala della commissione. Giunto di fronte a una porta chiusa,
ancor prima di aprirla sentii una strana eccitazione. Da oltre la porta proveniva una voce; non
riuscivo a distinguere le parole, ma ero toccato dal suono della voce. Avvertii che stava accadendo
qualcosa di speciale. Aprii la porta...Jaurés stava parlando.

Uomo piccolo e grassoccio, Jaurés aveva un viso rotondo e rubizzo, collo corto e
massiccio, ampia barba. | suoi occhi erano piccoli e azzurri, ma quando li si fissava si aveva la
sensazione di scrutare oltre due finestre che si aprivano su un mare di saggezza e bonta. Quando
quella piccola figura si metteva a parlare, assumeva la statura di un gigante. Sembrava di vedere
un leone, e di sentirne il potente ruggito. La voce non era umana: era puro tuono, un'onda
ribollente che travolgeva l'ascoltatore, lo trasportava e ne scuoteva la compostezza. Era la sinfonia
di una grande orchestra. Che fervore, che entusiasmo! Quando parlava, Jaurés era incurante di
cio che gli accadeva intorno. Tutto il suo essere era proiettato nel discorso, pronunciato davanti
alla platea degli ascoltatori.

Nella piccola sala della commissione non c'era un apposito palco per chi parlava. Jaures
stava di fronte alla prima fila di astanti, e man mano che parlava si infervorava sempre piu.
Qualcosa sembrava spingerlo verso la platea degli ascoltatori. Passo dopo passo, si ritrovava
quasi in mezzo alle sedie della prima fila, tuonando tutto attorno. Il socialista spagnolo, Pablo
Iglesias gli sedeva di fronte; fu quasi ribaltato dall'oratore. Jaurés si fermd un attimo, fece un ampio
sorriso e si scuso con Iglesias, spostandosi. Ma dopo pochi minuti si stava di nuovo infilando tra le
prime sedie, sempre tuonando imperturbabile.

Ricordo l'inizio del suo secondo discorso. Uno dei suoi avversari era Rosa Luxemburg, che
si era decisamente espressa per la lotta di classe tout court, e contro la “cooperazione”. (Lei
durante le sessioni faceva anche la traduttrice). Jaurés disse: “Quando finiro il mio discorso, la
compagna Luxemburg - mia oppositrice — tradurra cié che ho detto; ecco la prova che la lotta di
classe e la cooperazione non si escludono a vicenda”. | presenti risero e applaudirono. Rosa
Luxemburg applaudi a sua volta, e Jaurés entrd nel merito del proprio intervento.

Fu in discorso in difesa. Bebel aveva criticato la tattica dei socialisti francesi; Jaurés si
stava difendendo. La maggioranza dei presenti non erano d'accordo con lui, ma nessuno poté
evitare di essere colpito dalle sue parole, quando si soffermd sul pericolo che fronteggiava la

54 A Dresda nel 1903 si era svolto il congresso della socialdemocrazia tedesca (SPD).
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repubblica francese, minacciata dalle macchinazioni monarchico — reazionarie; o quando riferi di
come lui e i suoi compagni si erano battuti per I'esistenza della democrazia; o quando - a testa
alta — con voce tonante grido: “E abbiamo salvato la Repubblical”. Poteva sbagliarsi mille volte, ma
ci trovavamo di fronte un uomo di vera e propria grandezza storica.

Fu un discorso conclusivo, e il dibattito doveva chiudersi, ma Jaurés in alcuni passaggi
aveva menzionato l'altro partito socialista. Il suo leader, il vecchio Guesde, reagi con profonda
indignazione. “Protesto, e chiedo la parola’ lamentd. Jaurés aveva finito, e Guesde inizio a farsi
strada verso il tavolo della presidenza. Alto, anziano, con una lunga barba grigia, Guesde era una
delle figure piu popolari nel movimento socialista. Era deciso a intervenire. Il presidente, Toelstra,
non voleva. ‘Il dibattito € chiuso” disse. “Cosa?” griddo Guesde “Ti rifiuti di farmi parlare? Non lasci
parlare chi poco fa ha subito pesantissime accuse, chi ha visto nascere il movimento socialista in
Francia? Non mi lasci dire che la tattica del partito...” e cosi via, con tale energia che Toelstra si
strinse nelle spalle e lo lascid andare avanti.

Una scena simile si verificd con Victor Adler nella sessione plenaria del congresso. Egli era
salito sul palco, iniziando a parlare. Il presidente — un altro olandese, il gigantesco Henri van Kol —
lo interruppe. Non ricordo perché, penso perché era finito il tempo. Il presidente di un congresso
simile &€ quasi onnipotente, nessuno lo pud contraddire. Ma Adler lo ignord platealmente. Van Kol
lo interruppe di nuovo. Adler, piccato, replicd con un gesto della mano, gridando qualcosa a Van
Kol, tipo “lasciami in pace”. La platea rise, e Van Kol lo lascio finire.

A proposito, devo confessare che dopo Jaures fu Adler a farmi la maggiore impressione. Di
certo non possedeva la brillantezza, il talento e la forza retorica di Jaurés. La sua grande influenza
gli derivava dalla sapienza. E' I'uomo piu saggio che abbia mai incontrato. E spiritosissimo, come
solo un ebreo spiritoso pud essere. Poco attraente, con le spalle ricurve e una gran massa di
capelli che quasi gli coprivano gli occhi, parlava con gentilezza, lentamente, senza alcuna retorica;
aveva anche una leggera tendenza alla balbuzie, anche se non si notava molto. Riusciva a far
fronte a questo inconveniente grazie alla sua grande forza di volonta. Ma ogni sua parola era un
gioiello.

A parte Jaurés, I'oratore piu efficace a mio parere fu l'italiano Enrico Ferri, che in seguito ha
lasciato il movimento socialista. Uomo di rara bellezza, Ferri era dotato di un viso
incomparabilmente nobile, classico, con naso romano, barba grigia e una voce splendida. | suoi
discorsi erano come musiche celestiali.

Emil Vandervelde, dirigente operaio belga e oggi ministro, aveva la fama di essere il miglior
oratore, secondo solo a Jaurés. Tuttavia non mi convinse. Il suo stile mi sembro teatrale e forzato.
Mi raccontarono che quando preparava un discorso scritto, era solito sottolineare alcune parole
con colori diversi a seconda di come dovessero essere pronunciate: a gran voce, hormalmente, a
bassa voce. Non so se fosse vero: forse era uno scherzo, o una falsita. Ma i suoi discorsi, e anche
i suoi gesti, davano l'impressione di essere provati e riprovati, artificiali, e non mi piacquero.

Tornando a Jaureés, in quella grande disputa egli usci sconfitto. |l congresso adottd la
“risoluzione di Dresda”, ed espresse fermamente l'auspicio che le varie fazioni del socialismo
francese si unissero in un unico partito, sulla base di quella risoluzione.

E Jaurés si adegud. Partecipd all'unificazione e fino alla morte difese l'unita del partito con
lealta e onesta. Egli fu la migliore persona del movimento socialista moderno.

La nostra settimana ad Amsterdam fu eccezionalmente piacevole e interessante, ma fu
rovinata da una nostra disputa interna, tra “russi’, che durd praticamente dal primo all'ultimo
giorno.

Questa l'origine del problema: secondo il vecchio statuto dell'Internazionale, ogni paese
aveva diritto a due voti al congresso, e a due rappresentanti nel Bureau. Si dava per scontato che
in ogni paese vi fosse un unico partito, e che i due voti potessero essere utilizzati per dare
espressione sia alla maggioranza che alla minoranza; oppure, nel caso in cui il partito fosse
formalmente diviso in due parti, ognuna aveva un voto.

Questa era la situazione in quasi tutti i paesi, ma con due importanti eccezioni: la Francia e
la Russia. Ho gia detto che la Francia aveva tre partiti distinti. Per quanto riguarda la Russia, i
partiti erano molti — non meno di dieci. Non tutti avevano mandato delegati, e non tutti quelli che
avevano mandato delegati chiedevano di poter votare. Alla fine si arrivd a una disputa tra tre
candidati per due voti: il POSDR, i socialisti rivoluzionari e il Bund. Che fare? Come dividere due
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voti in tre parti?

Secondo lo statuto dell'Internazionale, tutti i delegati di un paese erano considerati parte di
un'unica sezione “nazionale”, alla quale spettava il compito di dividere i due voti. Nella sessione di
apertura del congresso ad ogni sessione fu assegnata una sala, nella quale riunirsi per decidere in
merito. Noi entrammo nella sala riservata ai russi, ma invece di una riunione congiunta trovammo
la sola fazione SR. “Che succede?” chiedemmo. “Non abbiamo bisogno di una riunione congiunta”
ci dissero “Uno dei voti € nostro, questo € quanto”. Il gruppo del POSDR, che si era riunito altrove,
rivendico il diritto al secondo voto, il che ci lasciava a bocca asciutta. Eravamo parte del
congresso, ma senza voti. Fummo avvicinati dal dottor Zhitlovsky, membro della delegazione SR,
che ci rinfaccio il fatto che non volessimo formare una delegazione ebraica mondiale, il che
avrebbe reso non necessario il voto dei russi. Ma non avevamo né il tempo né la voglia di
intavolare discussioni teoriche. L'Internazionale era organizzata in base ai paesi, noi eravamo
russi, e volevamo uno dei voti assegnati alla Russia. Dunque ci appellammo al Bureau
dell'lnternazionale Socialista, che era il comitato esecutivo. Prendemmo atto delle ragioni del
POSDR e degli SR nel chiedere un voto. La sola soluzione, per noi, era un terzo voto per la
Russia.

Prima che arrivassimo alla sessione del Bureau, il francese Allemane vi si era gia recato.
Anch'egli si era ritrovato senza diritto di voto, e anch'egli aveva chiesto che la delegazione
francese ricevesse tre voti anziché due. Attendemmo fuori dalla porta I'esito della decisione. Poco
dopo comparve Allemane, molto contrariato. “Com'e andata?”’ chiedemmao. “Un rifiuto” rispose. Il
Bureau era stato categorico: niente terzo voto, in nessun caso. Questo stabiliva lo statuto. E a
parte lo statuto, si riteneva che permettere un terzo voto avrebbe voluto dire il via libera a ulteriori
divisioni. Il Bureau aveva posto la questione in maniera diretta: “Volete un voto? Allora non
dividetevil”. Ci chiedemmo allora perché la divisione in due fosse accettabile e quella in tre no.
Iniziammo a disperare; apparentemente non c'era possibilita di avere ragione. Non era piu
questione di avere tre voti, ma di chi avrebbe avuto il secondo: noi o gli SR. Ci presentammo al
Bureau riunito in sessione e chiedemmo il voto. | membri russi del Bureau erano llia Rubanovich
per gli SR e Plechanov per il POSDR. Inoltre del Bureau faceva parte Rosa Luxemburg, che
rappresentava una delle due fazioni polacche (la Polonia era considerata un paese a sé stante).

Su una base di equita e razionalita si poteva supporre che Plechanov e Rosa Luxemburg
fossero dalla nostra parte, mentre Rubanovich, un SR, sostenesse il proprio partito. | primi due
erano fieri avversari degli SR in quanto, come noi, aderenti alla dottrina marxista. Di conseguenza
avrebbero dovuto parteggiare per noi. Plechanov in effetti ci aveva assicurato il suo appoggio, ma
non mantenne la promessa. In verita non ricordo come voto alla fine, ma so che parld e si
comporto in modo tale da causare la nostra sconfitta. La Luxemburg semplicemente si astenne dal
voto. Il risultato fu che la maggioranza del Bureau si espresse a favore degli SR.

Decidemmo di appellarci direttamente al congresso. Era un compito arduo. Tutti noi
conoscevamo il tedesco o il francese, o entrambe le lingue, ma nessuno di noi aveva il coraggio di
adoperare una lingua straniera al cospetto di una platea cosi ampia. Solo uno se la senti:
Makavey. Entre nous, il suo tedesco aveva un po' di inflessione yiddish. Ma era convinto di sapere
molto bene quella lingua, cosi gli accordammo il permesso di parlare. Il congresso assistette al suo
discorso ma, come ci aspettavamo, I'esito non fu positivo. Una platea di 7 — 800 persone non
riesce a deliberare su tali questioni. Tende a limitarsi a un quesito: cosa ha deciso il Buraeu? E
infatti confermo la decisione del Bureau.

Ma non eravamo disposti ad accettare di buon grado la decisione. Continuammo a
rivolgersi ai singoli delegati, spiegando la situazione e denunciando il grave torto commesso ai
nostri danni. Constatammo la riluttanza a negare il voto agli SR — passi, potevano tenersi quel
voto. Ma del secondo voto, quello socialdemocratico, avevamo eguale diritto al pari dei compagni
russi. Che si formasse dunque una delegazione comune delle due organizzazioni, che controllasse
congiuntamente quell'unico voto! La disputa durd per diversi giorni, dopodiché ci fu fatta una
proposta: Karl Kautsky e Rosa Luxemburg si offrirono come intermediari tra noi e i
socialdemocratici russi. Accettammo la proposta, e ci presentammo alla riunione congiunta. Qui
notammo subito che Rosa Luxemburg era totalmente dalla parte dei nostri avversari.
Nervosamente e palesemente cercd con ogni mezzo di depotenziare il nostro punto di vista. Ma
senza effetto: noi continuammo indefessi a ribadire la nostra posizione. Kautsky comprese che
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avevamo ragione e, alla fine, fu deciso che il voto socialdemocratico apparteneva a entrambe le
fazioni. Ognuna avrebbe avuto mezzo voto. Se noi e i socialdemocratici ci fossimo trovati
d'accordo con una mozione del congresso, le due meta sarebbero diventate un voto, che avrebbe
avuto valore. Se invece le due meta fossero state I'una “per” e “l'altra” contro, allora il voto non
avrebbe avuto valore.

Cosi I'avemmo vinta. Ma l'intera contesa ci aveva messo di cattivo umore, e turbato la
soddisfazione di essere presenti al congresso.

La disputa fece da stimolo per una revisione dello statuto dell'Internazionale. Si comprese
che due voti per paese non erano sufficienti, e le regole furono cambiate. | rappresentanti nel
Bureau rimasero due, come prima. Noi rendemmo noto che non potevamo considerare Plechanov
come nostro rappresentante. Inserimmo un delegato nel Bureau con potere consultivo, e cosi
andarono avanti le cose fino alla fine.

91



29
GAPON

Giunse l'inverno del 1904 — 05. In Russia risuonavano i primi rombi della rivoluzione. Ebbe
luogo il celebre massacro del 9 gennaio. Inizid una gigantesca ondata di scioperi. Vi era la
sensazione diffusa che il movimento fosse in ripresa, che grandi eventi fossero imminenti. Di
conseguenza il nostro lavoro all'estero si fece piu intenso e vario.

Nei circoli dell'emigrazione russa, tuttavia, continuavano i conflitti, e con crescente
asprezza. Le differenze di opinione tra bolscevichi e menscevichi si acuivano; secondarie questioni
organizzative cedevano il passo a temi di tattica politica. Tuttavia le modalita esteriori del dibattito
rimanevano le stesse — e, devo dire, non molto consone.

Conflitti analoghi avevano luogo anche all'interno della Russia, ma nello stesso tempo |a si
manifestd un'altra tendenza. Gli sviluppi contingenti spingevano le varie organizzazioni nazionali
della socialdemocrazia russa l'una verso l'altra. In concomitanza con gli eventi del 9 gennaio, ad
una conferenza alla quale parteciparono rappresentanti del POSDR, del Bund, della
socialdemocrazia polacca e della socialdemocrazia lettone venne prodotto un manifesto comune.

In alcuni ambiti del movimento socialista russo, in particolare tra gli SR, era ancora
presente l'idea di formare una specie di unione, o almeno di coordinamento, tra tutte le correnti
socialiste. Nella primavera del 1905 fu fatto un tentativo di realizzare tale idea, da parte del famoso
leader degli operai di San Pietroburgo, padre Georgij Gapon. Subito dopo il bagno di sangue del 9
gennaio, egli fuggi dalla Russia, e giunse a Ginevra. Di li a poco ricevemmo da lui un invito a
partecipare ad una conferenza di tutte le organizzazioni socialiste russe.

La sua proposta fu accolta con una certa freddezza dai socialdemocratici. Le differenze, si
diceva, erano di tale grandezza da precludere un'attivita congiunta. | menscevichi si rifiutarono di
partecipare alla conferenza. Invece i socialdemocratici polacchi vi parteciparono, cosi come i
lettoni, gli armeni e il Bund.

Ricordo la riunione del Centro Estero svoltasi insieme a un rappresentante del Comitato
Centrale (Yudin) che si trovava a Ginevra. Furono scelti due delegati: Yudin e il sottoscritto.

Non avevo desiderio di partecipare alla conferenza, e non per ragioni di principio.
Semplicemente mi consideravo...troppo giovane. All'epoca avevo 24 anni, e ne dimostravo ancor
meno. Dissi: “Siete matti. La conferenza riunira il meglio del movimento rivoluzionario — dirigenti
esperti, di vecchia data. L'impressione sara assai misera se un giovane come me si presentera
per conto del Bund. Per carita, mandate qualcun altro!”. Ma il gruppo fu categorico, e non ebbi altra
scelta che andare.

Per prima cosa dovemmo recarci da Ansky che, all'epoca, andava molto d'accordo con
Gapon. La ci avrebbero detto il luogo della conferenza. A casa di Ansky incontrammo un giovane,
che indossava una giacca grigia e un fazzoletto rosso al collo. Aveva piccoli occhi castani e
barbetta. Nel suo viso, in lui in generale non vi era nulla di interessante. Restammo soli con lui
nella stanza per alcuni minuti. Apparentemente non sapeva cosa dire. Improvvisamente mi chiese
se ero sposato. Risposi di no. Rimanemmo in silenzio. Poi mi chiese come mai fossi cosi pallido.
Ero forse malato? Risposi di si. Di nuovo silenzio, poi arrivd Ansky. Ci dette l'indirizzo, e ce ne
andammo. E quando arrivammo alla conferenza appresi con grande stupore che il giovane scialbo
con il fazzoletto rosso e gli occhi piccoli era proprio il famoso Gapon!

Alla conferenza parteciparono circa 15 persone. Per gli SR vi presero parte Victor Cernov,
Caterina Breshkovskaja e Ansky; per i socialdemocratici russi Lenin e un altro militante, di cui dird
tra poco. |l Partito Socialista Polacco era rappresentato da Ozko e Plakhotski®®. Poi vi erano i
rappresentanti di due organizzazioni lettoni, un rappresentante dei socialdemocratici armeni, uno
delllARF (Federazione Rivoluzionaria Armena) e dei federalisti georgiani; e noi, i due delegati del
Bund.

55 Plakhotski era lo pseudonimo del dirigente del PPS Leon Wasilewski.
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L'altro delegato dei socialdemocratici russi, compagno di Lenin, era un certo Maximov. In
verita, mi era stato detto che insieme a Lenin ci sarebbe stato un altro importante membro dei
bolscevichi, Alexander Bogdanov, un noto teorico sul cui libro di economia politica si erano formati
migliaia di attivisti. Dunque ero molto curioso di vederlo. Ma al posto di Bogdanov arrivd Maximov,
un giovane biondo di altezza media, che indossava un giaccone blu russo e aveva l'aspetto di un
semplice operaio, dalla risata genuina. Replicava ad ogni battuta che sentiva con una sonora
risata. Non potei fare a meno di chiedermi perché un tipo simile fosse stato mandato a un incontro
di tale importanza. Ma quando la conferenza si concluse e parlai di quel delegato coi miei
compagni, furono loro a ridere — a mie spese. Poiché quel “semplice operaio” in realta non era altri
che...Bogdanov.

Gapon apri la conferenza con un intervento. Una specie di intervento! Il celebre oratore,
che una volta aveva la capacita di inflammare assemblee di migliaia di operai a San Pietroburgo,
in quell'occasione non riusci a mettere due parole una dietro l'altra. Balbettd, farfuglido, senza
riuscire a imbastire un pensiero intellegibile. Fu come se un contadino si fosse trovato in mezzo a
un gruppo di intellettuali, senza sapere cosa dire e come comportarsi. Sembrava molto abbattuto,
e tutti noi sedevamo sgranando gli occhi. Fu penoso. Quando giunse a parlare del Congresso di
Amsterdam, che aveva adottato una risoluzione che invitava i partiti socialisti di tutti i paesi a
unirsi, non riusci neanche a pronunciare correttamente il nome della citta. Invece di Amsterdam,
venne fuori un “Amstatadadam”. Diventammo letteralmente rossi per la vergogna. Questo era
quello che ritenevamo un “grande leader”! Che tristezza per lui, e per i lavoratori che dirigeva!

Dopo il suo discorso emersero subito dei dissidi. Noi socialdemocratici — i due bolscevichi,
un lettone, un armeno e i due bundisti — ci eravamo messi d'accordo per sostenerci a vicenda.
Nessuno di noi riteneva che dalla conferenza sarebbe uscito chissa che cosa. | convenuti erano
troppo eterogenei. Partecipavamo alla conferenza con un senso di disagio, e attendevamo
l'opportunita di scaricare la compagnia. L'opportunita fu offerta quasi subito dal nostro compagno
lettone.

Oltre alla socialdemocrazia lettone, era presente anche una “Lega Socialdemocratica
Lettone”, che in realta non era un gruppo socialdemocratico bensi socialista rivoluzionario. Essa
inoltre era quasi inconsistente; i piu maligni sostenevano che non esistesse neppure. Ma il suo
rappresentante all'estero era solito mostrarsi ovunque, mettendo costantemente in difficolta i
rappresentanti della socialdemocrazia. Era accaduto lo stesso I'anno precedente, al Congresso di
Amsterdam. Il delegato della Lega si era presentato anche la, e il rappresentante dei
socialdemocratici lettoni aveva chiesto che il Bureau dell'Internazionale lo bandisse dal congresso.
lo ero presente a quella riunione del Bureau, e ricordo una battuta di Victor Adler. Dopo che il
rappresentante della socialdemocrazia lettone ebbe parlato, Adler si rivolse al delegato della Lega
che gli stava vicino e chiese: “Ma davvero conosci questa persona?”. “Si - rispose lui - siamo
anche stati insieme in prigione”. “Dichiaro — ribatté Adler — che potete stare insieme in prigione ma
non al congresso!”. E il delegato della Lega fu ammesso.

Ora li a Ginevra il socialdemocratico lettone ebbe di nuovo da ridire sul conto del suo
avversario della Lega, e pose la questione come un ultimatum: o lui o l'altro. A dire la verita
avremmo preferito che un tale ultimatum non fosse stato posto, ma ci eravamo impegnati a
sostenerci l'un l'altro. Cercammo di dissuaderlo: “Rinuncia, non essere ostinato!”. Ma egli si rifiuto,
rimanendo inamovibile. Noi non potemmo far altro che agire all'unisono. Naturalmente se
avessimo attribuito piu valore alla conferenza avremmo fatto in modo di convincere il testardo
lettone. Ma in ogni caso non avevamo una reale intenzione di rimanere, percido sostenemmo
['ultimatum.

Lenin si assunse il difficile compito di fare di quella questione marginale un elemento
dirimente. La conferenza, disse, era stata organizzata male: non offriva niente di rilevante. Quale
caso piu emblematico di quello lettone, con l'invito a un'organizzazione inesistente? In secondo
luogo, dov'erano i socialdemocratici finlandesi? Perché non erano stati invitati? Erano stati invitati,
fu la risposta, tramite un messaggio trasmesso loro dai liberali finlandesi, ma a quanto pareva non
lo avevano ricevuto. Ecco, disse Lenin. Perché mandate un invito a un partito operaio tramite dei
liberali borghesi? Perché non lo avete fatto tramite i socialisti svedesi? Che pasticcio! Una
conferenza di partiti fittizi, nella quale i partiti veri sono assenti. Non possiamo lavorare con voi!

E ce ne andammo. Ci ritrovammo nella casa del delegato armeno e ci mettemmo a
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redigere una dichiarazione ufficiale alla conferenza — una sorta di manifesto che motivava le
ragioni del nostro abbandono. Lenin fece una prima bozza veloce. Ma non andava bene: piuttosto
arida, incoerente, anche stilisticamente inadeguata. Era evidente che era stata composta di getto.
A quel punto il mio compagno Yudin si rimboccod le maniche e si mise all'opera. Fece un
documento nel suo stile usuale — espansivo, possente, che iniziava con “momento storico” e finiva
con ‘“rivoluzione”. Era cid0 di cui avevamo bisogno. Licenziammo la dichiarazione e ci
accomiatammo.

Mentre Yudin era intento a scrivere, eravamo in gruppo a discutere, ridere e scherzare.
Ricordo un dettaglio. Lenin ci aveva fatto delle domande a proposito dei partiti lettoni e lituani. Egli
non sapeva nulla su di essi; anche coi nomi non sapeva orientarsi bene. Noi gli spiegammo che
c'erano due organizzazioni lettoni e un partito social democratico lituano, che utilizzava il nome
Lituania. E la socialdemocrazia lituana € qualcosa di distinto? Si. E quella lettone? Anche. E anche
quella polacca? Anche quella polacca. E continuava a fare domande, una dopo laltra.
L'impressione era che Lenin fosse un po' duro di comprendonio. Ma al contempo i suoi occhi
rivelavano la consueta espressione, come se stesse dicendo: “Tutte bugie! Non credo a una
parola di cio che dite!”. Come un contadino che vende il suo grano e che teme di essere truffato.
Che strano personaggio!

In seguito tornammo alla conferenza per controllare i verbali. In generale I'esito non era
stato significativo. L'unico risultato fu un accordo pratico per I'acquisto di armi da inviare in Russia
a bordo di un'apposita nave. Ma ci fu un incidente, e la nave non giunse mai a destinazione.
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30
ALLA VIGILIA DELLA RIVOLUZIONE

Era l'estate del 1905. Gli eventi in Russia incalzavano, e si facevano sempre piu

burrascosi, mentre all'estero i dirigenti e i teorici del movimento si confrontavano con quesiti di
crescente novita e complessita. Sotto forma di discussioni e polemiche tra piccoli gruppi si
manifestavano grosse differenze su questioni di principio. La questione del movimento borghese
emerse in tutto il suo spessore, e sorsero quesiti relativi ai contadini e agli strati dell'intellighenzia.
Sorse anche la questione della preparazione tecnica della rivoluzione. | bolscevichi sostenevano
che lo slogan del momento dovesse essere l'insurrezione armata, e che il compito piu urgente
fosse l'acquisizione di armi e 'organizzazione di gruppi di combattimento. | menscevichi, dall'altro
lato, attribuivano grande importanza all'educazione delle masse. C'erano anche altri temi oggetto
di discussione. Uno che suscitd grande interesse nei circoli all'estero, ma che in realtd non era
affatto rilevante, era la questione dell'atteggiamento da parte dei socialdemocratici di fronte al
rovesciamento del regime zarista e alla formazione di un governo rivoluzionario provvisorio. |
socialdemocratici avrebbero dovuto partecipare a tale governo oppure no? | bolscevichi
sostenevano di si; sarebbe stato dopotutto un governo rivoluzionario dei lavoratori e dei contadini,
e i socialdemocratici non potevano restare ai margini. Questa idea era gia il nocciolo del futuro
piano bolscevico per un “blocco di sinistra” - un'alleanza politica di lavoratori e contadini contro la
borghesia.

I menscevichi invece affermavano che la rivoluzione sarebbe stata per sua natura
borghese, e che i socialisti non dovessero partecipare a un governo borghese. Farlo avrebbe
voluto dire finire in una palude, senza ottenere nulla.

Devo confessare che tutta quella discussione mi sembrd un mero esercizio teorico per
passare il tempo. Semplicemente, non credevo che la questione di un governo rivoluzionario e
della partecipazione socialdemocratica potesse diventare elemento della “agenda” politica
nell'imminente futuro. E in effetti essa divenne urgente e concreta solo dodici anni dopo, quando la
situazione e le posizioni erano cambiate radicalmente. Nel 1917 furono i bolscevichi ad opporsi
alla partecipazione al governo, mentre i menscevichi la appoggiarono.

Estendendo I'esame della questione a tutto il 1905, a mio parere essa sembrava molto
chiara: avevano ragione i menscevichi. La rivoluzione avrebbe avuto un carattere borghese, e la
partecipazione a un governo borghese non era cosa per un partito socialdemocratico. Ma questa
era teoria. In pratica & molto difficile pensare che i rappresentanti della classe operaia — la forza
principale del moto rivoluzionario — riuscissero a mettersi in disparte e a svolgere un mero ruolo di
critica di decisioni che ne riguardavano il destino. Il momento rivoluzionario, la spinta spontanea e
inevitabile verso il potere la inducevano a una coinvolgimento attivo, fino a ritrovarsi volente o
nolente all'interno dei meccanismi governativi. Ricordo bene le difficolta e gli intoppi susseguenti a
questa situazione. Ritenevo che anche una rivoluzione vittoriosa fosse costretta a ingaggiare una
dura lotta per la sopravvivenza contro le forze della reazione. Questa lotta avrebbe condotto alla
dittatura rivoluzionaria, magari sul modello della Convenzione francese. Ma una dittatura
terroristica per sua natura implica che una parte delle forze rivoluzionarie comincino a sopraffare
I'altra parte. Una parte distrugge l'altra, e una briglia di ferro di nuovo é posta a freno delle masse
in movimento. Cio rovescia la base fondamentale della rivoluzione — l'indipendenza delle masse —
e prepara il terreno per lI'avvento di un Napoleone. Cosi accadde nella Francia del XVIII secolo, e
temevo che lo stesso pericolo incombesse sulla rivoluzione russa.

All'epoca Anatolij Lunacharskij era colui che di piu si batteva a favore della partecipazione a
un governo rivoluzionario. Egli era la nuova stella del firmamento bolscevico; in realta l'unica stella,
poiché in quel periodo i bolscevichi scarseggiavano di figure di rilievo. Lenin, non so perché, aveva
la nomea di circondarsi di persone eccezionalmente insignificanti. Gli unici due degni di nota che lo
accompagnavano erano Bogdanov e Lunacharskij. E in realta nessuno dei due era un politico.
Bogdanov era molto poliedrico: medico, studioso di economia, filosofo, matematico — in breve una
persona di grande erudizione che si affidava a Lenin per quanto riguardava la politica. Fu solo
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negli anni successivi che si emancip0o, spostandosi alla sinistra del suo “rabbino”. Lunacharskij
invero era un critico letterario e un socialista da salotto. Un tipico intellighent russo di “rispettabile
lignaggio”, di cui aveva anche l'aspetto: fronte alta e barbetta. Era molto interessante e arguto
nelle conversazioni private, un bravo scrittore e un ottimo oratore. Il suo peggior difetto era la voce.
Non so se anche altri la pensano cosi, ma ci sono voci sagge e voci sciocche, ed egli aveva una
voce sciocca, con un timbro che mi faceva venire in mente una capra. Ciononostante parlava
molto bene. Non era efficace soltanto quando cercava di cimentarsi con le questioni interne di
partito. Li dava l'impressione di essere fuori dal proprio elemento, e si era tentati di chiedergli:
perché ti occupi di queste cose, che sono totalmente al di fuori del tuo orizzonte? Il suo forte era e
resta il lavoro culturale socialista. In questo ambito egli ha certamente dei consistenti meriti.

Anche il piccolo mondo ebraico iniziava ad agitarsi. Nacquero alcune organizzazioni
politiche borghesi, e vari gruppi sionisti socialisti. Tra noi e loro inizid una dura contesa. Ma una
parte della “jewish street”, quella dei sionisti generali, non fu lambita dalla tempesta rivoluzionaria.
Rigidi e concentrati sui propri interessi, intossicati dal loro giornale legale Khaym (Vita),
continuavano a coltivare il loro orticello, ciechi e sordi ai grandi eventi che si susseguivano intorno
a loro. Nell'estate del 1905 a Basilea si svolse un altro congresso sionista, il Settimo. Di nuovo mi
recai a vedere all'opera quei gentiluomini.

Il congresso fu molto animato, un vero caos; fu come una performance teatrale, con un
nugolo di attori ma senza un valido regista. Al primo congresso senza Herzl si avverti I'assenza di
colui che era stato anima e corpo del movimento. Al suo posto vi erano Max Nordau e David
Wolffsohn. Wolffsohn era una persona intelligente, un sionista devoto, ma non aveva il prestigio di
Herzl; e Nordau era un brillante avvocato, capace di paradossi e frasi cesellate, ma non era un
dirigente. Di conseguenza l'assise nel suo complesso parve priva di un‘ossatura. Come sempre la
platea dei delegati era molto numerosa e variegata, con alcuni dirigenti sionisti russi, alcuni
avvocati tedeschi, rabbini russi e galiziani, un consistente gruppo dei neonati sionisti socialisti
(SS)*®, e una gran massa di ebrei ordinari che erano venuti a passare i mesi estivi in Svizzera e
che contemporaneamente si facevano latori dei voti delle “societa” sioniste.

Vi furono discussioni molto accese. C'erano ancora gli strascichi della questione ugandese,
e la disputa principale verteva sulla contrapposizione tra “sionismo palestinese” e semplice
territorialismo. Nei due anni di intervallo dal precedente congresso, le posizioni dei dirigenti erano
cambiate: il sionismo palestinese aveva avuto il sopravvento, e i suoi fautori erano decisi a
seppellire il progetto Uganda. Ma si era formata anche una forte alternativa, quella dei territorialisti,
in minoranza ma fermamente decisi a non farsi sopraffare. Di qui il trambusto generale, culminato
con una divisione.

Il congresso nel suo complesso lascid un'impressione negativa. Non vi fu un singolo
momento in cui si potessero rilevare caratura morale o grande entusiasmo. Anche il momento della
scissione non fu particolarmente solenne. Al contrario, fu abbastanza miserevole. | territorialisti
fecero una fortissima ostruzione, decisi a impedire il voto. In mezzo al tumulto generale era
impossibile udire una sola parola. Di conseguenza i leader della maggioranza, che sedevano al
tavolo della presidenza, fecero un gesto con la mano: “Votiamo, amicil”. La platea comprese, le
mani si alzarono e la questione fu risolta, a favore della Palestina. Quando i territorialisti si resero
conto che il loro ostruzionismo era inutile e i loro oppositori li avevano sconfitti, si lasciarono
andare a una rabbia indicibile. Gridando istericamente si avvicinarono alla presidenza, decisi a
scalzarla. Volarono alcune sedie, dirette verso il tavolo, e i territorialisti si fecero avanti protetti da
questo “fuoco di artiglieria”. | leader alla presidenza non fecero opposizione, liberando i posti con
notevole agilitd. In pochi secondi il podio fu completamente vuoto, e la sessione fu interrotta.
Questo fu il “grande” momento. Poi i territorialisti se ne andarono e si riunirono in un congresso
autonomo.

Tutto cid ebbe luogo non senza una divertente incomprensione. Durante la disputa tra le
due fazioni sioniste fu menzionato il nome del Bund. Come? Gli SS erano la componente piu
animata dei territorialisti. Avevano non solo parecchi delegati, ma anche numerosi studenti
assiepati in galleria, provenienti per lo piu da citta svizzere limitrofe. Quando il dibattito arrivo al
culmine, gli studenti in galleria si unirono alle manovre di ostruzione, con intemperanze e grida. Cio

56 L'acronimo completo ¢ SSRP (Partito Operaio Sionista Socialista). Tenne il congresso di fondazione a Odessa nel
1905 e subito dopo invid propri delegati a Basilea.
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spinse alcuni sionisti “palestinesi” a replicare gridando: “Zitti, bundisti”. L'uso del termine “bundisti”
naturalmente ebbe l'effetto di stimolare ancor piu le teste calde, poiché quel termine per un
sionista rappresentava il peggiore insulto immaginabile. Altri presenti non compresero lo scherzo e
credettero davvero che il disordine fosse provocato da autentici bundisti allo scopo di rovinare |l
congresso sionista. L'idea ovviamente era erronea. | nostri pochi compagni presenti in galleria si
comportavano correttamente, e nessuno di loro pensava di “ballare al matrimonio altrui”. La diceria
comunque fu creduta. Dopo la fine del congresso lessi una corrispondenza da Basilea in un
giornale russo — ebraico, in cui si parlava con una certa serieta di certe ostruzioni “bundiste”. Li per
li fui indotto a inviare una lettera all'editore del Voskhod per smentire quella sciocca calunnia.

Dopo la scissione andai al congresso dei territorialisti. La confusione e l'inconcludenza la
furono ancora maggiori che al congresso sionista. Si vedeva che era una creatura nata morta, e
infatti dopo alcuni anni il territorialismo spari senza lasciare traccia.®” Il loro congresso di
fondazione si svolse in un clima di risentimento, e senza contenuti validi. Basti pensare che uno
dei principali oratori fu Nachman Syrkin, il quale nel suo primo intervento, in un'assise che aveva
abbandonato il congresso sionista a causa dell'insistenza di quest'ultimo per la Palestina, fu
proprio una dichiarazione d'amore per la Palestina.

Per quanto riguarda Syrkin, c¢'é da aggiungere che ancor prima della scissione, quando era
al congresso generale, egli continuava a recitare la sua parte consueta, ovvero quella
dell'intrattenitore di folle, ma con esiti penosi. Era continuamente agitato e cercava in
continuazione di intervenire, invano. Si poteva vedere ogni volta la sua figura rotonda attraversare
la sala, salire i gradini del palco, chinarsi sul presidente, discutere con lui, vedersi respingere e
quindi ridiscendere il percorso inverso, camminando in fretta, rosso in volto, sudato, fino a sparire
tra la folla. Dopo alcuni minuti, la sequenza si ripeteva: Syrkin tornava alla presidenza con una
nuova richiesta, e di nuovo veniva respinto e tornava in platea. lo sedevo a un tavolo dei
giornalisti, tra il palco e i delegati; Syrkin mi passava di fianco ogni volta che compiva uno dei suoi
sfortunati tentativi. E ogni volta che lo faceva, un certo dottor Levy - un noto sionista tedesco - che
sedeva al medesimo tavolo, tendeva la mano e lo afferrava per la lunga barba. Tirandola, gli
diceva con un sorriso calmo e cinico: "Syrkin sei matto! Syrkin sei matto!". Syrkin si scrollava di
dosso la presa e proseguiva. Mi arrabbiai molto col dottor Levy: il suo atto era sfrontato, e anche
crudele. Perché prendersela con un poveraccio se questi non era molto lucido? Non era colpa sua.

57 In realta il movimento territorialista, seppure minoritario, continuo ad esistere, ad esempio grazie alla storica figura
di Isaac Steinberg, che nel 1917 fu anche ministro per i socialisti rivoluzionari nel governo bolscevico.
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31
| GIORNI DI OTTOBRE

Non ebbi la fortuna di partecipare direttamente in territorio russo agli straordinari eventi
dell'Ottobre 1905. Dalla lontana Svizzera seguivamo e ascoltavamo i resoconti entusiasmanti, e a
tutti sembrava l'inizio di una nuova fase.

Lo avevamo avvertito sin dai primi giorni del 1905, subito dopo avere appreso della
giornata di sangue del 9 gennaio. Non si pud descrivere a parole lo stato d'animo degli esuli nelle
colonie. In quei giorni io ero a Zurigo, e ricordo che moltissimi di questi esuli si presentavano alla
redazione della Neue Zuericher Zeitung a tarda sera per avere gli ultimi aggiornamenti, e sapere
che cosa stesse accadendo in Russia. A Ginevra la Tribune de Geneve, che usciva cinque volte al
giorno, recava notizie fresche a ogni edizione. In quei giorni c'era chi comprava tutte e cinque le
edizioni del giornale, nella speranza che qualcosa di significativo fosse accaduto proprio nelle
poche ore di intervallo tra un numero e l'altro del giornale.

Personalmente rispetto agli eventi di gennaio ebbi una reazione piuttosto fredda. In un
discorso pronunciato a un'‘assemblea a Zurigo dissi che "Il 9 gennaio non fa ancora presagire una
rivoluzione vera e propria. Nessuna rivoluzione puo essere compiuta nel segno della croce e sotto
l'egida di un prete. Il 9 gennaio indica che la rivoluzione non € ancora matura. Ma quel giorno
rappresenta un grosso passo avanti, un tremendo passo, un punto di partenza per lo sviluppo
della rivoluzione". La quale era effettivamente cominciata. Nel corso dell'anno, I'onda rivoluzionaria
si sollevo in tutta la Russia, su scala sempre crescente e piu profonda, fino al grande sciopero di
ottobre.

Seguivo impazientemente le informazioni provenienti tramite telegrafo. Una questione
cruciale mi lambiccava il cervello: "Questo pud davvero essere il colpo finale?". Era come essere a
riva, a guardare le onde sollevarsi, sempre piu alte e piu vicine, chiedendosi: & questa forse quella
che sommergera tutto? O, come le altre, finird per spegnersi senza avere raggiunto I'obiettivo
finale?

Poi arrivo il 17 ottobre. E per quanto fosse grande il dubbio sulla capacita di quest'onda di
arrivare e distruggere la vecchia struttura, una cosa fu chiara: questa volta non era un semplice
assalto respinto. La marea non sarebbe tornata allo stato in cui era prima. Stava nascendo
qualcosa di nuovo: parziale o totale, era pur sempre una rivoluzione.

Ebbi occasione di trascorrere quei giorni burrascosi in compagnia del meglio del nostro
movimento. Il Sesto Congresso del Bund ebbe luogo proprio in quel periodo.

Era stato di nuovo deciso di riunire il congresso all'estero, e di nuovo, come la volta
precedente, fu scelta Zurigo. | preparativi duravano da mesi, e in agenda vi era una serie di
questioni assai importanti. | delegati uscirono clandestinamente dalla Russia nel corso della prima
meta di ottobre, e proprio quando la maggior parte di loro avevano gia raggiunto l'estero i giornali
riportarono la notizia dell'inizio dello sciopero generale.

| delegati si ritrovarono in una situazione eccezionalmente difficile. Tutti desideravano
ardentemente fare subito ritorno a casa, avvertendo la necessita di essere al proprio posto per
guidare il movimento. Sembrd inaccettabile che, nel pieno del piu grande sciopero mai visto in
Russia, i nostri migliori dirigenti dovessero restare in disparte. Ma era troppo tardi. Le ferrovie
avevano gia smesso di funzionare. Sarebbe stato possibile al massimo arrivare fino al confine
russo, oltre il quale la via era sbarrata. Non avevamo alternative: eravamo ormai a Zurigo, e il
congresso ebbe luogo.

La partecipazione fu ampia e di livello piuttosto alto. Solo pochi tra i compagni migliori
erano assenti: Noah era in carcere a Vilna (fu liberato proprio all'inizio di ottobre) e Alexander, che
era tornato in Russia pochi mesi prima, rimase la per svolgere compiti politici. Altri compagni esuli
erano tornati in Russia nel corso del 1905, e non si presentarono a Zurigo. Tra loro vi erano
Timofej, che stava creando la casa editrice del Bund a Vilna, Di Velt (Il Mondo), e Slavek. Con
I'eccezione di costoro, tutti gli altri dirigenti intervennero al congresso.

Oltre ai dirigenti storici, gia noti, comparvero nuovi elementi. Un giovane militante si
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presentd col nome di Evgenij*® (successivamente usd lo pseudonimo di Gisser). Era gia stato
all'estero per un po', ed avevamo intavolato lunghe discussioni - soprattutto sulla questione
nazionale, che gli interessava particolarmente. Sul quel tema egli avanzava diverse ipotesi
stimolanti. Una volta rimasi con lui al Café Terrasse di Zurigo fino alle tre del mattino, ascoltandolo
con grande interesse. Ma comunicare con lui si riveldo assai difficoltoso. Serviva una grande
capacita per capire cid che volesse dire, poiché sembrava avere una sorta di barriera tra il cervello
e la lingua. La sua mente era un vulcano di idee, ma non riusciva ad esprimerle. Ne usciva una
serie di parole sconnesse, scollegate tra loro - come un linguaggio in codice, che poteva essere
compreso soltanto da coloro che ne possedessero la chiave.

Un altro nuovo elemento al congresso fu Moshe Olgin, che inizialmente non veniva
chiamato Olgin ma "Olga". Non ricordo esattamente chi gli affibbid quel nome femminile. Penso
che una volta fu Abramovich a chiamarlo in quel modo. | due erano molto amici, e Olgin fu molto
influenzato da Abramovich. Tra l'altro aveva un carattere eccezionalmente mite, che un po'
giustificava quell'appellativo femminile.

Avevo gia sentito parlare di lui. | membri del Comitato Centrale che di tanto in tanto ci
raggiungevano all'estero mi dicevano: "C'é un bravo scrittore, uno scrittore eccezionale! Riesce a
scrivere giorno e notte, sempre a disposizione". Quando, per esempio, era necessario scrivere un
proclama o un articolo per Di Arbeter Shtime, il Comitato Centrale a corto di validi scrittori si
rivolgeva a lui dicendogli: "E' stato deciso questo e questo. E' necessario emettere uno scritto in
questi termini". Olgin si metteva al lavoro e, in capo a mezzora, aveva prodotto un testo fatto e
finito, con tanto di puntini sulle i. Era la penna d'oro del Comitato Centrale. L'altro scrittore del
Comitato Centrale era A. Litvak (non ricordo se anche lui fosse presente al congresso). Egli era un
tipo di tutt'altro carattere, fortemente indipendente e con un marcato individualismo.

Incontrai Olgin per la prima volta al congresso. Era sui trent'anni, calmo e timido, con una
barba bionda. Mi sembra che non abbia mai preso la parola.

Nuovo, almeno per me, era anche Bainish Michalevich. Come attivista era tutt'altro che
nuovo, anzi era un veterano, ma prima del congresso non avevo mai avuto l'opportunita di
incontrarlo. Michalevich aveva la cattiva abitudine di farsi continuamente esiliare. In
quell'occasione capitd che fosse libero. Si presentd in maniera molto elegante, con la barba bionda
e gli occhiali cerchiati d'oro. Al Sesto Congresso incontrai anche per la prima volta David
Zaslavsky.

Il congresso si apri con un clima di tensione. La platea era nervosa ed eccitata. Alla
presidenza furono eletti, se non sbaglio, Rakhmiel Vainstein, Yudin e il sottoscritto. Rakhmiel
presiedette la sessione di apertura, e credo che per lui fosse la prima volta in quel ruolo. Non era
molto pratico di quel "mestiere", e la sua condotta lascio alquanto a desiderare. lo avevo acquisito
una certa esperienza in quell'ambito (spesso facevo il presidente in occasione di assemblee del
Bund all'estero), cosi mi sedetti al suo fianco e cercai di dargli una mano. Ma questo "duetto" servi
solo ad aumentare la confusione, e i presenti divennero ancor piu agitati. La maggior parte delle
sessioni successive le presiedetti io solo.

Riscontrammo parecchie difficolta all'inizio nel definire l'ordine del giorno, che nelle
intenzioni includeva tra le altre cose questioni di tattica politica. Ma la situazione era tale che era
pressoché impossibile prendere decisioni in materia di tattica: mentre il congresso si svolgeva a
Zurigo, in Russia avvenivano eventi importantissimi. La situazione mutava di giorno in giorno, di
ora in ora. Cido che avremmo definito opportuno il giorno prima si rivelava inadeguato il giorno
dopo. Nessuno avrebbe saputo dire cosa ci attendeva l'indomani. Tagliati fuori dalla Russia,
potevamo affidarci soltanto ai resoconti del giornali. In tali condizioni era impossibile definire
qualsivoglia direttiva tattica, e infatti non lo facemmo. Fummo costretti, volenti o nolenti, ad
escludere questo tema dalla nostra agenda. Le altre questioni non erano cosi strettamente legate
all'attualita. Tra esse al primo posto vi era la questione nazionale.

Erano passati pit di due anni dal Quinto Congresso, nel quale rispetto alla questione
nazionale era emerso un certo grado di incertezza. Nel frattempo le cose erano cambiate. Era
stato fatto un notevole lavoro di chiarificazione, vi erano molti dibattiti sull'argomento, si scriveva e
si ragionava. | pregiudizi e i dubbi tendevano a scomparire. L'opinione generale nel nostro partito

58 Vero nome Shimon Ginzburg.
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si fece sempre piu chiara e netta. Nel contempo, il corso degli eventi politici spinse all'adozione di
una linea piu definita.

Il Comitato Centrale del Bund aveva recentemente ritenuto possibile (se non sbaglio nel
dicembre 1904) assumersi la responsabilita di un importante passo. Poco tempo dopo la morte del
ministro dell'lnterno von Plehve, la Russia inizid a vivere una sorta di "primavera" politica. Sotto
linflusso combinato delle sconfitte militari nella guerra col Giappone e del movimento
rivoluzionario, il nuovo ministro dell'Interno, Piotr Sviatopolk - Mirsky, allentd un po' la presa, e un
consistente blocco sociale inizid ad acquisire e consolidare nuove posizioni. Era giunto il momento,
per partiti e correnti politiche, di uscire allo scoperto. Di qui l'urgenza di presentare una posizione
definita sulla questione nazionale. Noi non avevamo un programma inerente quella materia: c'era
la risoluzione del Quarto Congresso sull'autonomia nazionale, ma quel medesimo congresso
aveva deciso che per il momento non era il caso di inserire quella rivendicazione nella
propaganda. Nel 1901 non era ancora un tema scottante. Ma nel 1904 le circostanze erano
diverse. Il Comitato Centrale del Bund si assunse la responsabilita di diffondere una sorta di
manifesto (intitolato Cio che non dobbiamo dimenticare) in cui la rivendicazione dell'autonomia
nazionale fu posta in maniera chiara e puntuale. Cio indicava che i dubbi e i tentennamenti al
nostro interno erano superati. Il nostro Comitato Centrale era sempre stato eccezionalmente
prudente, consapevole della propria grande responsabilita, e non avrebbe mai compiuto un tale
passo se non avesse avvertito l'accordo della gran massa dei membri di partito. Fu una chiara
testimonianza della solidita raggiunta dal partito nel dicembre 1904.

Dalla comparsa di quel manifesto al congresso dell'ottobre 1905 era passato meno di un
anno, nel corso del quale la riflessione sul problema portd ancor piu chiarezza nelle menti dei
nostri compagni. L'approvazione del nostro programma al congresso fu la conseguenza.

Fui scelto come relatore sull'argomento. Nella mia referat feci un quadro dei principali punti
del contenzioso tra i favorevoli e i contrari. L'argomento principale di questi ultimi era un prodotto
del vecchio credo assimilazionista. La segregazione degli ebrei, dicevano, esisteva soltanto a
causa dei malvagi decreti del governo zarista. Gli ebrei erano stati confinati nella Zona di
Residenza e non avevano potuto inserirsi nella vita russa - di qui il persistere della loro adesione
all'ebraismo. Ma una volta abolita la Zona, una volta cadute le barriere di confine, gli ebrei si
sarebbero diffusi in tutto il paese, diluendosi nella gran massa dei cittadini russi. Di qui l'inutilita del
riferimento alla cultura ebraica, e la futilita del parlare di autonomia ebraica. Vi erano poi coloro
che, indipendentemente dal pronosticare il futuro degli ebrei, respingevano lidea stessa di
autonomia nazionale.

Dunque mi accinsi a confutare entrambi gli argomenti: l'ultimo dal punto di vista logico, il
primo dal punto di vista empirico, anche scherzando. Dissi che gli ebrei erano per natura restii a
disperdersi, a rotolare in maniera caotica come fanno invece i piselli rovesciati da un sacco. Anche
laddove non c'erano costrizioni esterne, la popolazione ebraica era coesa; e I'eliminazione della
Zona russa non avrebbe posto fine all'esistenza del popolo ebraico.

Non ricordo con precisione tutto il contenuto della mia referat, e i singoli punti della
successiva discussione. So che vi furono delle obiezioni, e alcuni compagni rimasero contrari
allidea di autonomia. Ma rimasero in netta minoranza. Altri discussero sull'ampiezza
dell'autonomia. Ci fu chi, come Abramovich, affermd che I'autonomia doveva essere piu ampia di
come l'avevamo immaginata, e chi al contrario sostenne che l'autonomia dovesse riguardare le
scuole e nient'altro. In quest'ultimo caso essa meritava a fatica il termine di autonomia, in quanto si
sarebbe trattato soltanto di una rete di scuole. Questa fu la posizione di Evgenij. Ma la grande
maggioranza appoggio l'idea di autonomia nazional culturale come I'avevamo proposta noi. E la
risoluzione del congresso, riaffermando la decisione del 1901, diede a questa idea un'espressione
formale piu chiara e precisa.

Furono discussi diversi altri temi collegati alla questione nazionale. Per esempio, quello
dell'assemblea costituente. Tutti i partiti socialisti all'epoca avevano avanzato la parola d'ordine
dell'assemblea costituente, eletta a suffragio universale con I'obiettivo di delineare il futuro politico
del paese. Alcuni partiti socialisti, ad esempio il Partito Socialista Polacco e, credo, anche quello
lituano, caldeggiarono la convocazione in contemporanea alla costituente russa a San Pietroburgo,
di un'assemblea costituente nei propri paesi, totalmente separata e indipendente. Ovvero
un'assemblea costituente polacca a Varsavia e una lituana a Vilna. Le assemblee costituenti
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sarebbero state completamente distinte da quella di San Pietroburgo, e avrebbero discusso
autonomamente del futuro della popolazione, o con un previo accordo con quella di San
Pietroburgo.

| partiti socialdemocratici si opposero a questa linea; e anche il nostro congresso espresse
parere contrario. La realizzazione di quella richiesta avrebbe portato alla rottura del fronte
rivoluzionario, e a una divisione delle forze. La priorita era ottenere, attraverso I'unione delle forze,
il massimo possibile di democrazia in una assemblea costituente pan-russa. Solo dopo la
definizione di principi base per tutto il paese sarebbe sorta la necessita di assemblee costituenti
locali. Queste a loro volta avrebbero elaborato le leggi valide per le singole regioni, entro i limiti
prescritti dalle regole democratiche del paese intero. Quella disputa in realta scaturiva da un'altra
questione oggetto di controversia: se le regioni di confine dovessero staccarsi completamente
dalla Russia e diventare stati indipendenti, oppure dovessero accontentarsi dell'autonomia. La
richiesta di un'assemblea costituente separata esprimeva in forma nascosta la volonta di
scissione. Ma nei mesi tempestosi della rivoluzione la parola d'ordine dell'indipendenza aveva
perso parecchio credito (anche in Polonia), e si decise di accantonare quella rivendicazione.

Ci pronunciammo a favore dell'autonomia locale delle regioni di confine, e su altre
questioni. Ma eravamo sulle spine, e lo diventammo ancor di piu con l'arrivo delle notizie dalla
Russia. Giunse un primo telegramma che informava dei pogrom. Ne segui un secondo, e poi un
terzo. Era come se una marea di sangue si fosse sollevata sul paese, travolgendolo con la sua
piena distruttiva. La rivoluzione si trovava faccia a faccia con la controrivoluzione, nella sua forma
piu orribile e spaventosa.

Per molti ebrei di orientamento socialista cid fu un colpo che li disorientd completamente.
Essi avevano atteso per anni l'avvento del gran giorno, e quando esso arrivo fu bagnato da fiumi di
sangue ebraico innocente. Chi non aveva grande fiducia fu preso dalla disperazione. In questo
periodo il partito dei sionisti socialisti — un partito che era l'espressione organizzata della
disperazione — inizid a crescere. Nel corso di pochi anni esso assunse grandi dimensioni, per poi
scoppiare come una bolla e scomparire completamente dalla scena. Oggi esso & un ricordo del
passato. Un movimento non pud basarsi sulla disperazione; esso pud essere costruito solamente
sulla fiducia.

Tra noi non vi fu disperazione. | pogrom, cosi come il corso degli eventi politici, mostravano
chiaramente che per il momento non si poteva parlare di vittoria decisiva della rivoluzione. La
rivoluzione aveva strappato concessioni e rivendicazioni dal governo, ma il potere reale restava
nelle medesime vecchie mani. Tutti noi eravamo consapevoli di avere di fronte ancora dure
battaglie. Espressi questo sentimento generale in un intervento a un banchetto svoltosi dopo la
conclusione del congresso. Gli sforzi del nostro movimento, osservai, potevano essere paragonati
ad una faticosa salita in montagna. Si cammina passo passo, oltrepassando massi e alture,
sempre piu in alto. E arriva il momento in cui sembra di avere raggiunto la sommita della
montagna, oltre la quale si apre davanti agli occhi la vista della terra promessa dall'altra parte. Una
via piana e agevole si apre lungo una verde vallata.

Noi avevamo raggiunto la vetta, ma dopo aver compiuto l'ultimo passo ed esserci affacciati
impazienti sull'altro versante della cima, avevamo constatato che quella non era la vetta. Era solo
la prima cima, oltre la quale se ne innalzavano molte altre, ancora piu alte e ardue da superare.
Avevamo compiuto soltanto il primo passo. Davanti a noi si aprivano nuovi sentieri — sentieri
difficili. E dovevamo percorrerli, come avevamo fatto sino allora.

Ma tutti noi condividevamo una sola speranza: che tutto non sarebbe stato come prima.
Iniziava una nuova fase, con nuove opportunita € nuove prospettive. La vita politica diventava piu
intensa, vivace e ricca. La rivoluzione stava avanzando.

Subito dopo i giorni di ottobre numerosi esuli russi si misero in viaggio per rientrare in
patria. Mi chiesero se volessi partire anch'io, e risposi che se c'era bisogno ero pronto a farlo in
qualunque momento.

Nelle sere di ottobre, dopo la chiusura della sessione quotidiana del congresso,
Abramovich e io eravamo soliti vagare senza meta per le strade di Zurigo, discutendo del futuro.
Giornali socialisti russi avevano incominciato a uscire a San Pietroburgo, e i0 sognavo con
impazienza di diventare redattore di un grande giornale legale.

Il nostro peregrinare si concludeva alla stazione ferroviaria, dove le strade erano collegate
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da un alto ponte di ferro che oltrepassava i binari. Noi salivamo sul ponte, sotto il quale passavano
i treni, uno dopo l'altro, molti dei quali erano diretti verso luoghi lontani, all'estero, a nord o verso il
confine russo. Chissa, pensavo, forse tra qualche settimana sard seduto su uno di questi treni, di
ritorno a casa dopo un esilio di quattro anni.

E fu cid che accadde.

Tornai a Ginevra, in attesa di un telegramma dalla Russia; nel frattempo io e Kosovsky
dovevamo lavorare sui verbali del congresso. Sulla strada per Ginevra mi fermai a Berna per un
giorno. Proprio in quelle ore era in programma una grossa assemblea nella colonia e fui invitato a
parlare sugli ultimi sviluppi.

Nel mio intervento mi concentrai sui pogrom. Mi resi subito conto che la platea era
fortemente scossa da quei sanguinosi eventi. In simili circostanze le parole consolatrici sono
difficili, e non era neanche il mio compito. Semplicemente mi ero riproposto di inquadrare
adeguatamente la situazione, e dissi che del sangue era stato versato, era un momento terribile,
ma occorreva tenere a mente che (ricordo le parole letterali): “Il sangue € quel lubrificante senza il
quale il carro della storia non va avanti’. Era una considerazione, credo, perfettamente legittima e
ovvia, eppure queste parole suscitarono un vespaio. Tra i presenti vi era un sionista (non so se
scemo o malizioso) che scrisse un resoconto dell'assemblea su un giornale ebraico, mettendomi in
bocca parole diverse. In quel resoconto mi si attribui di avere detto che il sangue ebraico & |l
lubrificante della rivoluzione russa. Sorse un equivoco, i sionisti mi attaccarono per quelle parole, e
la cosa andd avanti per anni. Alcune settimane dopo — non appena giunsi in Russia — feci
pubblicare una smentita su Der Fraynd, dichiarando che cio che era stato scritto su di me era una
menzogna e riportando cid che avevo effettivamente detto. Invano. Quei gentiluomini
semplicemente ignorarono le mie parole. Faceva loro piu comodo alimentare la confusione. E per
anni quelle parole mi furono rinfacciate, fino a diventare un'abitudine. Sulla stampa sionista si
stabili la consuetudine di accompagnare ogni articolo su di me con la seguente chiosa: “Questo &
colui che disse che il sangue ebraico & il lubrificante della rivoluzione russa”. Ancora oggi, sedici
anni dopo, sento circolare la stessa diceria da parte dei sionisti.

Quando si ha a che fare con dei bugiardi, si rimane impotenti.
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32
RITORNO IN RUSSIA

Il grande sciopero di ottobre era terminato, cosi come un secondo sciopero dichiarato a
causa dell'introduzione della legge marziale in Polonia. La situazione era incerta. Le forze
reazionarie non si erano ancora pienamente ristabilite, ma gli assalti della controrivoluzione erano
gia iniziati. Con l'inizio della grande ondata di pogrom, lo squadrismo inizid a crescere su vasta
scala. Era I'ora del crepuscolo.

Decidemmo di rientrare illegalmente in Russia all'inizio di novembre. Era ancora il sistema
piu sicuro. Chi avrebbe potuto dire fino ha che punto sarebbe stata rispettata I'amnistia da poco
annunciata? Noi a Ginevra disponevamo ancora di un discreto numero di passaporti falsi. Dunque
io ne usai uno, con il nome di Sobol. Non ricordo l'alias di Kosovsky, ma anche lui utilizzd il
documento di qualcun altro. In aggiunta, ognuno di noi due si portd dietro una pistola, una
Browning. Non ci fu il tempo di imparare a sparare. lo in realta avevo fatto un po' di pratica anni
prima in compagnia di mio fratello, al campo militare. Ma Kosovsky non aveva mai preso in mano
un'arma. Prendemmo anche un'altra precauzione, dovuta all'eventualita che le numerose spie che
operavano a Ginevra ci venissero dietro. Da Ginevra andammo a Clarens, dove all'epoca viveva il
nostro compagno John Mill, e da i ci recammo a Berlino. Nei pochi giorni di permanenza a Berlino
acquistammo abiti “rispettabili” e bombette, per assumere un “aspetto borghese”. Alla fine un
mattino — credo che fosse il 14 novembre (calendario giuliano)® — salimmo su un treno espresso
diretto al confine russo.

Raggiungemmo Wierzbolow a tarda sera, e scendemmo sulla banchina. Tutto buio e
silenzioso, poche persone in giro. Il numero di viaggiatori di ritorno in Russia in quei giorni era
molto scarso. Anzi, in realta si era all'inizio di una nuova, grande fuga. Un nosil'shchik (facchino
delle ferrovie) russo, con indosso un grembiule bianco, prese le nostre cose. Un gendarme ci
chiese i passaporti. Il controllo fu rapido e senza problemi. In attesa del treno successivo,
entrammo nel buffet. Era tranquillo. A un tavolo vicino al mio sedeva un ebreo, intento a ordinare
una tazza di the parlando un russo sconnesso. Mi venne voglia di qualche prelibatezza russa:
avevo aspettato cosi tanti anni! Chiamai il camerieri e domandai una bottiglia di kvas (una bevanda
fermentata fatta di pane nero e malto). Il cameriere sorrise: “L'abbiamo soltanto durante ['estate;
ora é troppo freddo”. Cosi ordinai anch'io una tazza di the. Il treno arrivd, e salimmo a bordo. Era
un “diretto” — un treno espresso da Wierzbolow a San Pietroburgo con vagoni di sola prima e
seconda classe. Avevamo uno scompartimento tutto per noi. Ma che aspetto triste! Che contrasto
con la terza classe dei treni tedeschi! Quest'ultima linda e pulita, con I'elettricita, mentre la seconda
classe del “diretto” russo era buia, e illuminata da una fioca luce di candela, mentre il treno si
muoveva lentamente e scricchiolando. Ebbi un tuffo al cuore. Da uno scompartimento vicino
sentivamo le voci di un funzionario e di qualcun altro. Ascoltando la conversazione, la prima parola
che udii fu zhidi - “giudei”. Mi rattristai ancor di piu. Mi sdraiai e cercai di dormire, ma il sonno era
continuamente interrotto dalla voce rabbiosa nello scompartimento adiacente, e dal ripetersi di
quella parola pronunciata in modo sprezzante: zhidi, zhidi, zhidl.

La notte volgeva al termine. Al mattino arrivammo a Dvinsk, nostra meta e sede del
Comitato Centrale. Per ragioni di sicurezza la sede era stata cambiata diverse volte nei vari anni di
esistenza del partito. Una volta era a Minsk, poi a Bialystok, e credo anche a Varsavia. A
quest'epoca era a Dvinsk. La nostra yavka® era la, ma per ragioni di sicurezza non si andava
direttamente a quell'indirizzo. Quest'ultimo poteva essere appreso soltanto dopo essersi recati in
un determinato alloggio fornendo la parola d'ordine — segno che il visitatore era “uno di noi”.
Quell'anno chi giungeva in visita doveva dire gam zu (va tutto), mentre l'ospite rispondeva leto'vah
(per il meglio), a indicare che era tutto ok.

Quando scendemmo dal treno era gia giorno — circa le sei del mattino. Un giovane

59 Quindi il 27 novembre secondo il calendario gregoriano, all'epoca in uso solo in Occidente.
60 Luogo di ritrovo clandestino, al chiuso.
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camminava sulla banchina. Mi guardd, e gli occhi improvvisamente gli brillarono. Animato e
contento, si avvicind: “Scusi, ma lei non é Medem?”. “No — replicai — deve essersi sbagliato”. |l
giovane rimase stupito. Mi guardd attentamente, si scusd ancora e se ne ando. lo fui turbato,
perché avevo riconosciuto quel giovane — un vecchio compagno, col quale avevo lavorato a Minsk
cinque anni prima ed ero anche stato in prigione, nella stessa cella. Ma fui indotto a rispondere
“no”. Dopotutto ero in clandestinita, con un passaporto falso, non avevo saputo piu nulla di lui negli
anni seguenti, e non ne sapevo nulla in quel momento. Segretezza!

Ci avviammo in citta. Non eravamo mai stati a Dvinsk, e ci fece un'impressione dolorosa:
povera, sporca, grigia, deplorevole. Soltanto 24 ore prima eravamo nella grande, scintillante,
animata Berlino. Che contrasto! Un mondo totalmente diverso! Camminavamo per le strade alla
ricerca della casa, della yavka. Chiedemmo a un ebreo: “Dov'é la tal strada?”. Questi si fermo e
domando ad alta voce: “La tal strada? E perché la state cercando?” con fare tipico di un sincero
provinciale. Dopo esserci liberati del nostro curioso interlocutore girammo ancora per una mezzora
finché non arrivammo a destinazione. E potemmo sederci intorno a una tazza di the in compagnia
dei nostri vecchi amici del Comitato Centrale.

Poi prendemmo alloggio in un albergo, uno dei migliori, anzi il migliore della citta, credo. Ma
quanto era scadente la stanza di un hotel in una citta russa di provincia! Lenzuola vecchie (color
bianco scuro, diceva un mio amico), un lavabo sporco appoggiato a un sostegno di ferro, uno
specchio impolverato, un cameriere assonnato che al mattino portava il samovar, le grida di un
funzionario ubriaco nella camera accanto: la Russia di provincia, triste e povera.

Scesi in strada, a fare un giro della citta. Case piccole e fatiscenti, gente ottusa, il tutto
assai tetro. Una dozzina di ragazzetti ebrei si erano radunati a giocare vicino a un recinto. A che
cosa giocano i bambini durante una rivoluzione? Inscenavano una manifestazione. Si dividevano
in file e si mettevano in marcia, poi si mettevano a correre gridando “hurrah”. Continuando a
camminare, mi imbattei in alcuni adulti impegnati in vari giochi: mi indicarono una strada che era il
birzhe dei sionisti socialisti. Giovani uomini e donne girovagavano conversando rapidamente,
animatamente, gesticolando: “Proletarizzazione...emigrazione...colonizzazione...”. || compagno che
mi accompagnava scosse la testa: “Ancora giovani’. Facevano un gran trambusto, e non a caso, in
quanto attiravano I'attenzione. Ci avvicinammo. Proprio per quella sera era prevista una
conferenza con un oratore sionista socialista come ospite. Andammo a vedere. La platea era
costituita soprattutto da bundisti, di cui conoscevamo alcuni. Ci scambiammo qualche commento,
poi fu annunciato che avrebbe avuto luogo una discussione. L'oratore inizid a parlare. Ascoltai la
prima ora, ma nella seconda mi annoiai. Avevo passato la notte precedente in treno, faticando a
prendere sonno, e mi si chiusero gli occhi. L'oratore andava avanti. Arrivd la mezzanotte, e
annuncid una breve interruzione. Aveva finito la prima parte della conferenza e avrebbe ripreso
dopo. Mi alzai e me ne andai. Quando & troppo € troppo, e non potevo resistere di piu.

Le strade erano buie e deserte. Toccai la pistola che avevo in tasca, ripensando ai pogrom
e agli assalti squadristi, il cui spettro aleggiava tutto attorno. Ma nessuno mi avvicind. Tornai
all'albergo, e trovai Kosovsky ancora alzato. Ci svestimmo e andammo a letto, con le pistole a
portata di mano sui comodini. Kosovsky le guardd con espressione perplessa e mormoro tra il
serio e il faceto: “Ma pensa! Andare a dormire armati! Cosa siamo, eroi del passato?”.

A Dvinsk i giorni passavano uguali, in un clima sempre triste e monotono. lo non avevo
nulla da fare. Dovevamo attendere che il Comitato Centrale decidesse chi avrebbe fatto cosa, e
l'arrivo dei membri del Comitato stesso. Essi erano sempre in giro, e solo pochi individui
rimanevano |i sul posto. Era come trovarsi su un'isola. Proprio allora era in corso un grosso
sciopero dei dipendenti delle poste, la corrispondenza non arrivava, e ci sentivamo tagliati fuori dal
mondo esterno. Solo un giornale era ancora reperibile, e dunque per avere le ultime notizie era
necessario recarsi alla stazione alla sera e attendere il treno da San Pietroburgo. E le notizie non
erano buone: vedevamo addensarsi una coltre di nubi nere davanti a noi.

Attendemmo per alcuni giorni, e poi arrivd la decisione: Dvinsk non era il luogo adatto né
per noi né per il Comitato Centrale. Occorreva un centro piu animato e pulsante, percid ci
spostammo a Vilna.

Ed eccomi a Vilna. Dopo la tetra Dvinsk, fu come essere catapultati in posto come Parigi.
La citta era viva e la gente brulicava per le strade; la consapevolezza della rivoluzione era diffusa,
e il Bund faceva sentire la propria presenza.
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La situazione politica sembrava essere in una fase di armistizio. Ma apparivano gia i
segnali di una controffensiva, di un contrattacco, anche se per il momento non forte. Il nemico non
aveva ancora mostrato i denti. Era chiaro che si stesse preparando dietro le quinte. Ma godevamo
ancora dei fasti accumulati nei giorni di ottobre: e noi del Bund eravamo dei “personaggi
privilegiati”.

L'intera citta pullulava di ebrei. Camminando su die lange gas (la Via Lunga) giunsi a una
sede del partito, piena di individui che entravano e uscivano dai locali. Julij®' sedeva a un tavolo,
segnando nomi, distribuendo tessere, occupandosi di varie questioni — indaffaratissimo, senza
avere neanche il tempo di salutare. Entrd Ayzik Devenishsky, l'uvomo piu noto di Vilna,
soprannominato per scherzo “capo della polizia”. Era a capo dell'organizzazione di autodifesa, e la
sua autorita era paragonabile a quella di un vero capo della polizia. Per la strada qualcuno mi
indica un giovane compagno: alto, la testa sollevata, viso espressivo. Mentre passava, la gente
mormoro. “Questo e il nostro Lassalle”. Era un giovane e brillante agitatore, che avrebbe assunto il
nome di Baruch Vladeck. Riconobbi anche alcuni volti familiari: il mio vecchio amico llyuska
Vilenkin, appena tornato dalla Siberia, il suo fratello minore, e un altro vecchio compagno. Ero a
mio agio, e in quella calda atmosfera mi sentii amato e benvoluto.

La sera mi portarono nel “Club dell'Intellighenzia”. Un ritrovo spazioso e ospitale, nella via
pit grande e frequentata, che fungeva da nostra sede centrale. Qui eravamo davvero padroni della
situazione. Era, quello, il punto di riferimento per tutta la nostra gente — per parlarsi, per darsi
appuntamento, per passare semplicemente parte della giornata. Ci si poteva appartare in una
stanza per scrivere un testo. Il luogo era pieno di gente, tutti animati da vivacita e ottimismo.

La serata trascorse in lunghe e piacevoli conversazioni. “Compagni — dissi — ora devo
trovare una sistemazione. E' gia mezzanotte e devo dormire da qualche parte”. “Non ti
preoccupare - mi fu risposto - E’ tutto a posto. Siamo nella nostra Vilna”. Continuammo a parlare,
fino all'una, e poi alle due. Ce ne andammo, e fui condotto in un appartamento confortevole e ben
arredato, proprieta di un noto avvocato di Vilna. “Ma andiamo — protestai — come posso piombare
in casa di un estraneo nel cuore della notte, senza preavviso?” “Non ti preoccupare — mi fu di
nuovo risposto — ¢i pensiamo noi”’. Arrivammo alla porta e suonammo il campanello. Venne ad
aprire il domestico. Il padrone di casa non era ancora rientrato. Col compagno che mi
accompagnava entrammo in salotto. “Questuomo passera la notte qui’ disse il mio
accompagnatore al domestico. Se ne ando, non essendoci altro da fare, e io rimasi da solo.

Aspettai, e verso le tre la porta si apri ed entrd uno sconosciuto. Era colui che viveva
dell'appartamento. Mi guardo, e io ricambiai lo sguardo. “Perdonami — dissi — per essere venuto
qui da te nel cuore della notte. Mi hanno indirizzato i miei compagni”. “Sei del Bund?” chiese. “Del
Bund’. “Allora benvenuto”. Mi mostrd dove dormire, e ci ritirammo per la notte. Non ero l'unico
ospite; piu tardi arrivd Lensky. Lui viveva li stabilmente.

Al mattino uscimmo insieme. Era domenica, e per mezzogiorno era prevista una grande
assemblea nella struttura che ospitava il circo. “Vieni. Farai uno degli interventi’ disse Lensky.

Quando arrivammo sul posto trovammo la grossa struttura in legno stipata da migliaia di
persone. Niente polizia. Parlarono alcuni compagni, € poi toccd a me. Era il mio primo intervento in
pubblico in Russia. Iniziai con le parole: “Compagni, cittadini, state prontil”. Queste parole
riassumeva l'essenza dell'intero intervento. Eravamo in attesa di grandi eventi, dell'arrivo della
tempesta. E I'esito della rivoluzione — vittoria o sconfitta — sarebbe dipeso da come noi avessimo
affrontato la tempesta. Il nemico si stava preparando alla grande offensiva. “Compagni, cittadini, in
guardia”.

Alla sera andammo a teatro. In cartellone c'era [ figli del sole di Gorkij. Ma prima che si
aprisse il sipario, all'orchestra fu chiesto di suonare La Marsigliese, e cosi fu! Tutti si alzarono,
anche i membri della burocrazia statale e gli orchestrali. Tutti in piedi ascoltarono I'esecuzione
dell'inno rivoluzionario. Quando fini, fu chiesto il bis, e poi un'altra volta. La rivoluzione era viva.

61 Vero nome Josif Lensky.
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33
| GIORNI DI DICEMBRE

| giorni passavano, uno dopo l'altro, e le nubi tempestose si addensavano sempre piu.
Dalla domenica successiva non fu piu possibile tenere assemblee nel circo. La polizia circondo la
struttura e impedi a chiunque di entrare. Le notizie da San Pietroburgo erano sempre peggiori.
Tutti avevamo la sensazione che un nuovo rovescio fosse imminente. lo partecipai alle riunioni del
comitato di Vilna nelle quali furono elaborati i piani per la futura battaglia. Si lavorava per un nuovo
sciopero generale, accompagnato da manifestazioni di massa. Furono previsti punti di primo
soccorso per i feriti; eravamo certi che ci sarebbe stato spargimento di sangue.

lo risiedevo nella casa di un dentista di Via Lunga. Era un ebreo “perbene”, piuttosto
preoccupato. “Sai — mi disse — ho qui in tasca un permesso per lasciare il paese, e vorrei chiederti
questo: quando arriva il momento in cui 'capita’, fammelo sapere, cosicché possa fuggire
all'estero”. Glielo promisi, e presto arrivd il momento, all'inizio di dicembre. Da San Pietroburgo
arrivo la notizia che i leader del soviet dei deputati operai erano stati arrestati. Il dado era tratto, e
la battaglia incominciava. Informai il mio padrone di casa, ed egli parti immediatamente.

Anch'io partii, ma non per fuggire o per l'estero. || Comitato Centrale mi mando a Odessa. |
nostri compagni laggiu erano a corto di oratori, € andavo a dare loro una mano in quei giorni
burrascosi. Il viaggio da Vilna a Odessa durd piu di un giorno. Lungo il percorso temevo che
scoppiasse un nuovo sciopero dei ferrovieri, che mi avrebbe lasciato a piedi. A tarda sera ci
fermammo in una stazione intermedia — Luninets. Dal finestrino udii un forte rumore proveniente
dall'esterno. Scesi sulla banchina, e vidi una gran quantita di persone: era in corso un'assemblea
dei ferrovieri. Non riuscii a udire le parole dell'oratore, ma soltanto le grida irose della folla. Pensai
che ci fosse uno sciopero, ma mi sbagliavo. La campana suond, la locomotiva fischid e ripartimmo.
Raggiungemmo Odessa senza intoppi.

Oggi non ricordo la strada in cui era la nostra sede centrale. Le strade di Odessa si
assomigliano tutte: lunghe, dritte e ampie. Sono disposte geometricamente, secondo uno schema
definito, come una scacchiera. Molto in contrasto con altre citta russe, cido da un'impressione di
qualcosa di artificiale, con un che di freddo e spiacevole. In una di queste vie lunghe e ampie si
trovava un posto di ristoro gestito dal nostro partito, aperto durante i giorni di ottobre. Fungeva da
quartier generale, il luogo dove ci si aspettava di trovare i nostri compagni. Arrivai piuttosto tardi,
quasi all'ora di chiusura. Presi contatto con chi di dovere, e parlai con alcuni spiegando le ragioni
del mio arrivo. Essi si stavano preparando per uno sciopero, ma cercai invano in loro
quell'entusiasmo e quella combattivita che uno si aspetta di trovare alla vigilia di una battaglia. Il
loro morale era basso. Sulla citta aleggiava una sorta di coltre. Il ricordo del pogrom era ancora
troppo vivo®. Odessa era avvolta nell'oscurita.

Passd un giorno, e poi un altro. Lo sciopero fu proclamato, ma I'unico segno visibile del suo
svolgimento fu un distaccamento di cosacchi che si aggirava nei dintorni del nostro quartier
generale. Poi arrivo la polizia, e il nostro ristorante fu chiuso. lo mi stavo preparando per tenere un
comizio a un'assemblea, ma giunse voce che quest'ultima non avrebbe avuto luogo; era stata
vietata dalla polizia. Fu proclamata la legge marziale. Una parte dei lavoratori ebrei scioperarono,
mentre un'altra parte era gia disoccupata. Ma cosa accadeva nei dintorni della citta, dove si
trovavano le maggiori fabbriche? Nessuno lo sapeva. Mi recai alla riunione del soviet dei deputati
operai: il soviet non c'era piu, e rimaneva soltanto un minuscolo comitato esecutivo. Si parlo dello
sciopero. Un giovane studente ebreo, un bolscevico, stava tenendo un discorso infervorato alla
sua guardia del corpo. Un altro oratore — anch'esso ebreo — assicurd che i lavoratori russi
sarebbero insorti. Ce ne andammo. L'atmosfera lugubre persisteva, e i cosacchi giravano per la
citta.

Arrivarono notizie da Mosca sulla grande insurrezione — notizie vaghe e confuse.

62 1l pogrom di Odessa ebbe luogo tra il 19 e il 21 ottobre 1905 (calendario giuliano). Almeno 300 ebrei di Odessa
furono uccisi, e circa 5.000 feriti.
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Ciononostante, tutti avemmo la sensazione che la battaglia decisiva fosse in corso. Ma qui a
Odessa era tutto tranquillo: una situazione di depressione e impotenza.

L'esecutivo dei deputati operai si riuni ancora una volta. Fu proposto un piano per lanciare
una grande manifestazione nel centro citta: una dimostrazione armata, che avrebbe opposto
resistenza ai cosacchi. Avevamo a disposizione delle armi, e anche qualche granata. | giovani
ebrei ripetevano che le masse russe sicuramente sarebbero intervenute en masse. Fu deciso di
mobilitarsi, la riunione fu sciolta, e del piano non si fece assolutamente nulla.

| giorni passavano, e io vagavo senza meta, senza impegni. Non un‘assemblea, non una
riunione. Lo sciopero si esauri, ma la disoccupazione rimase. Nei quartieri operai si incontravano
sempre piu sovente i visi sofferenti di coloro che pativano la fame. Era inverno, e gli indigenti
entravano nei caffé: i proprietari permettevano loro di scaldarsi, e loro si rintanavano in un angolo
fissando il cibo con occhi famelici.

Poi arrivd la notizia della sconfitta dell'insurrezione di Mosca. Lo sciopero dei dipendenti
delle poste era cessato ancora prima. | treni funzionavano, tutto era “in ordine”. Odessa era di
nuovo collegata con il mondo esterno. E ci rendemmo conto che il secondo atto di quel grandioso
dramma si era concluso con la nostra disfatta.

Tornai a Vilna. La citta era irriconoscibile. Nelle poche settimane da quando avevo lasciato
la citta, alla vigilia dei “grandi eventi”, era cambiata completamente. Case e strade erano sempre le
stesse, ma due settimane prima era la “nostra” Vilna, mentre ora era divenuta improvvisamente
una citta estranea. Due settimane prima eravamo sulla breccia, in guisa di liberatori, paladini,
circondati da un clima di ottimismo. Ora si percepiva che la rivoluzione aveva subito un duro colpo;
la gente comune ha una percezione piuttosto acuta di questi momenti, e noi avevamo perduto in
fretta il nostro status di eroi, e per la strada non venivamo neppure guardati da coloro che soltanto
il giorno prima erano saliti sul nostro carro. Il clima si fece sempre piu freddo. Me ne resi conto
soprattutto quando mi recai al Club dell'Intellighenzia, dove soltanto poche settimane prima
eravamo gli ospiti piu graditi, anzi una specie di autoritd. Ora non ci andavamo piu, e il posto ci era
diventato un qualcosa di estraneo.

Di certo i lavoratori rimanevano dalla nostra parte, e anche un buon numero di
rappresentanti dell'intellighenzia; essi si sarebbero distaccati soltanto qualche anno dopo. Ma la
citta nel suo complesso, la maggioranza della gente comune aveva cambiato atteggiamento, e non
solo a Vilna; il fenomeno era generale, piu 0 meno accentuato a seconda della localita. Questo fu il
risultato dell'infruttuosa battaglia di dicembre. Il periodo aureo della rivoluzione era terminato.

Il 28 dicembre 1905 comparve a Vilna il primo giornale legale (e il primo quotidiano)) del
Bund: Der Veker (Il risveglio). Come mai esso comparve cosi tardi, & piuttosto difficile a capirsi. A
San Pietroburgo, ad esempio, i giornali socialisti russi avevano iniziato a uscire subito dopo i fatti di
ottobre. E noi del Bund, i piu esperti e organizzati, attendemmo due mesi interi! Perché? La
risposta & che sono proprio le organizzazioni piu grandi e forti che talvolta impiegano di piu ad
adattarsi alle nuove condizioni. Di tutte le organizzazioni rivoluzionarie dell'lmpero russo, il Bund
possedeva la struttura piu ramificata. (Solo il Partito Socialista Polacco era comparabile). Un
apparato di tali dimensioni ha una sua logica interna, e gli occorre tempo per modificare la propria
attivita. Per di pitu, avevamo uno svantaggio rispetto ai nostri compagni russi: loro pubblicavano
giornali in lingua russa, e a San Pietroburgo, mentre noi eravamo dislocati nelle province e il
giornale doveva essere in yiddish. Loro non incontrarono difficolta pratiche, mentre noi si.

Premesso tutto cio, fu la nostra stampa che ebbe maggior fortuna. Fece la sua comparsa in
ritardo, ma durd eccezionalmente a lungo. Cambiando nome, resistette per due anni interi — fin
quasi alla fine del 1907. | giornali socialisti russi di San Pietroburgo erano gia stati chiusi da tempo
€ noi pubblicavamo ancora, fino a quando la gendarmeria non intervenne, nell'autunno del 1907.
come cid possa essere accaduto, non lo so, ma sta di fatto che ando cosi.

Tuttavia nel dicembre 1905, quando iniziammo a pubblicare Der Veker, non pensavamo
che la gendarmeria ci avrebbe lasciati tranquilli fino al 1907. Al contrario, si credeva che si
sarebbero fatti vivi presto. Dopo la sconfitta di dicembre, e il Bund era ridiventato illegale, alcuni
dei principali dirigenti di Vilna erano fuggiti, ed erano ricercati. E proprio allora compariva un
giornale che, pur non definendosi esplicitamente organo centrale del Bund, sotto la testata recava
una frase inequivocabile: “ll programma del nostro giornale & il programma del Bund”. Il che
rendeva pressoché certa la possibilita di ricevere visite dagli “uomini in blu”.
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Di qui la decisione di svolgere il lavoro editoriale lontano dalla sede ufficiale del giornale,
che prima fu messa in via Milyone e poi in via Zavalny. Nella sede vi erano soltanto tavoli e sedie,
mentre i redattori erano soliti incontrarsi e lavorare altrove. Ogni giorno si recavano in uno dei
luoghi messi a disposizione da un simpatizzante dell'intellighenzia: oggi lo studio di un medico,
domani quello di un avvocato, ogni volta un sito diverso. Era una situazione piuttosto precaria, e il
quotidiano non usciva regolarmente, ma cio rifletteva I'effettiva precarieta del momento. Negli anni
successivi questi accorgimenti furono presi piu di una volta. In questo caso non era possibile
continuare a lungo, e quando la situazione si fece piu calma e la pressione della polizia un po' piu
lieve, decidemmo di riunirci in via Milyone, dove il lavoro poteva essere svolto con piu efficacia.

La nostra redazione era abbastanza nutrita, ma nessuno in realta aveva veramente
dimestichezza col giornalismo. Solo Yudin aveva una certa esperienza, cosicché divenne la figura
di riferimento della redazione. In seguito egli fu arrestato, e il suo posto fu preso da Kosovsky.

L'altra colonna del giornale era Pinai Rosenthal (pseudonimo Anman). Non scriveva in
modo particolarmente curato, ma aveva una grande capacita di lavorare in fretta e duramente, due
caratteristiche molto importanti in una redazione.

| tre redattori menzionati erano la “artiglieria pesante”, coloro che scrivevano gli editoriali.
Va sottolineato che nessuno di loro sapeva scrivere in yiddish, percid preparavano gli articoli in
russo e questi venivano tradotti da alcuni compagni appositamente a disposizione del comitato
redazionale.

La ripulitura del linguaggio veniva compiuta da chi sapeva scrivere bene in yiddish,
soprattutto Litvak, con il suo stile brillante e caustico, Olgin con la sua umanita cosi apprezzata dai
lettori e poi Tsivion®®, che aveva uno stile semplice, davvero giornalistico. In seguito, entrarono a
far parte della redazione Esther® e Zaslavsky. | miei articoli dovevano essere tradotti dal russo, ma
non diedi molto lavoro ai traduttori, in quanto durante le 5 — 6 settimane in cui Der Veker usci non
scrissi nulla.

In pratica non mi sentivo a mio agio. Quanto all'ambiente esterno, trovavo assai difficile
riadattarmi alla situazione russa. Vivere all'estero per quattro anni non & cosa da poco. Si
prendono nuove abitudini, e liberarsene non & cosa facile. In particolare, non & facile riabituarsi a
vivere nell'illegalitd. Poiché viaggiavo con un passaporto falso, pensavo appena possibile di
raggiungere la mia citta natale, Minsk, e compiere le necessarie formalita per riprendere la mia
vera identita. In realta speravo di farlo appena rientrato a Vilna, di ritorno da Odessa. Ma le notizie
provenienti da Minsk erano tutt'altro che buone. Qui la reazione si stava manifestando con rapidita.
Agli ordini del famigerato Pavel Kurlov, uno dei Centoneri, fu istituito uno stato di polizia simile a
quello antecedente la rivoluzione. Proprio mentre mi accingevo a partire per Minsk, arrivarono i
resoconti di arresti di massa, tra cui quello di mio cognato Zhaba, che era stato uno dei capi dello
sciopero dei ferrovieri. Mi dissero che se fossi comparso a Minsk mi avrebbero subito arrestato. A
quel punto, meglio clandestino e libero che regolare ma in prigione. Cosi per il momento rimasi
sotto falso nome.

A dire il vero c'erano altri compagni che vivevano da clandestini, e senza problemi. Ma io
avevo un particolare problema: ero troppo conosciuto. Durante i quattro anni all'estero avevo
parlato a decine e decine di assemblee in varie colonie in Svizzera, Germania, Francia e Belgio.
Quasi sempre avevo usato il mio vero nome, che dunque era noto a migliaia di persone. Molte di
costoro erano tornate in Russia, e le si poteva trovare nelle nostre citta e villaggi. Le incontravo
ovunque, come quando arrivai a Odessa e il giorno dopo fui fermato per la strada da un giovane
che mi salutd calorosamente. lo lo guardai, e lui: “Non mi riconosci, compagno Medem?”. “No!”.
“Mio caro, ti ho sentito parlare a Zurigo due anni fa”. lo non avevo motivo di ricordarlo, ma lui
evidentemente ne aveva. E mille come lui. Una volta mentre camminavo per strada a Vilna
improvvisamente mi sentii chiamare per nome. Un giovane compagno correva verso di me
gridando da lontano: “Medem, Medem, come stai?”. Provate a restare in clandestinita in questa
situazione! Occorreva essere prudenti, ovvero incontrare sempre meno persone € non frequentare
gli ambienti affollati. Le conseguenze non furono piacevoli.

E non finiva qui. Secondo un vecchio detto, una persona in Russia era composta di tre
parti: corpo, anima e passaporto. Un passaporto, legale o illegale, era essenziale. | passaporti

63 Vero nome Ben Zion Hoffman.
64 Esther Frumkin.
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illegali erano di due tipi. Il primo tipo era il passaporto appartenuto a un'altra persona, un vero
passaporto di qualcuno che era morto o era partito — ad esempio alla volta delllAmerica. Con
questo tipo di passaporto si poteva andare avanti per anni, anche essere arrestati e rilasciati. Ma
questo tipo di documento, che mi sarebbe stato assai utile, per il momento non era a mia
disposizione. Dovetti accontentarmi dell'altro tipo, un documento denominato “letterario”. Cioé, da
un passaporto vero si prendeva una pagina bianca e la si stampava, inserendo un nome falso.
(Noi avevamo sempre parecchie di queste matrici). Chiaramente questo passaporto non era
autentico, e se qualcuno fosse caduto nelle mani della polizia sarebbe stato subito scoperto, con
serie conseguenze. lo avevo un passaporto di questo tipo, e lo tenevo in tasca, ma evitavo di
usarlo, ad esempio per affittare un alloggio. A Vilna avevo una zia (sorella di mio padre). Era una
signora anziana, che viveva con la figlia in una casetta di legno in via Baksht. Andai a vivere con
loro. Il dvornik (portinaio) era un gentile comprensivo, e non chiese che mi registrassi alle autorita;
cosi ando tutto liscio. Vivere da mia zia fu molto piacevole. Eravamo molto legati, € mi sentii come
a casa. Ma l'alloggio era molto piccolo, e non avevo spazio né per me ne per il mio lavoro.

Questi erano i problemi esterni. In aggiunta, mi trovai poco a mio agio nel comitato
redazionale, nel quale non avevo un ruolo definito. Scrivere solamente articoli di tanto in tanto non
mi sembrava utile, non ne capivo la ragione.

Passarono alcune settimane, e Der Veker fu chiuso. Passarono altre settimane prima che
arrivasse il permesso per la pubblicazione di un nuovo giornale. Feci una breve visita a Mosca,
dove vivevano i miei fratelli maggiori e mia sorella. Ebbi cosi I'opportunita di passare un po' di
tempo con loro.

Mosca & tutto un altro mondo: una vera citta russa, con vera gente russa e la vera lingua
russa. Il russo la aveva un fascino tutto particolare, niente a che vedere con quello parlato da noi
nel rayon nordoccidentale. Fui colpito anche da un altro aspetto, ovvero le voci delle persone, che
erano molto diverse rispetto a quelle degli ebrei. Il 90% di noi ebrei non ha una bella voce: essa &
gracchiante, stanca, senza musicalita. La voce russa invece era sonora, libera, piena. Lo constatai
tutte le volte che mi recai a Mosca o a San Pietroburgo, ma devo confessare che dopo aver
passato qualche settimana in un ambiente russo sentivo una silenziosa nostalgia delle piccole e
caotiche strade di Vilna, e dei suoi poveri e trasandati ebrei. Dell'aria di casa insomma.

A Mosca si percepivano ancora I'eco delle giornate rivoluzionarie e i segni dell'insurrezione
di dicembre. Si vedevano ancora le case bombardate, e agli angoli delle strade c'erano ancora
poliziotti armati. | miei parenti se I'erano vista brutta, pur non avendo partecipato in prima persona
agli eventi. L'unico che manifestd un irrefrenabile desiderio di scendere in piazza fu il mio nipotino,
il figlio di mia sorella, Seryozha. Un ragazzo notevole, un vero figlio dell'epoca rivoluzionaria. Pur
avendo solo 11 anni, si interessava gia di politica. Leggeva i giornali due volte al giorno, e alla sera
ne aveva sempre uno tra le mani. E aveva gia le idee chiare sulle tendenze politiche: “In generale
— mi disse — sono socialdemocratico, ma sulla questione agraria sono d'accordo con gli SR!”.
Quando ci fu l'insurrezione voleva assolutamente raggiungere le barricate, e i parenti riuscirono a
stento a trattenerlo.

Quelle poche settimane passate in una calda atmosfera domestica e in una splendida citta
furono molto gratificanti. Ebbi la possibilita di girare per le strade, di visitare le splendide antiche
chiese all'interno del Cremlino e apprezzare la galleria d'arte, i teatri e i concerti. Partecipai anche
ad alcune assemblee politiche. Era il periodo delle elezioni per la Prima Duma, e c'erano raduni
molto numerosi. Con mio fratello, membro del partito dei Cadetti, partecipai ad una loro assemblea
nella quale intervenne il professor Alexander Kizevetter, dirigente liberale, il quale si dilungd nel
dimostrare che un ordinamento monarchico non rappresentava un ostacolo allo sviluppo della
democrazia. In seguito ebbi la possibilita di assistere anche a un'assemblea operaia. Come & noto,
i socialdemocratici — sia bolscevichi che menscevichi — boicottarono le elezioni alla Prima Duma®,
e quell'assemblea era stata chiamata per divulgare i rapporti dalle fabbriche sulla campagna di
boicottaggio. L'adunata, presieduta da Nikolaj Rozhkov, storico e dirigente bolscevico, ebbe luogo
in una grande sala. Era la prima volta che assistevo a un'assemblea di lavoratori russi, ed essa mi
fece un'ottima impressione. Il pubblico era serio e informato. Gli oratori non parlarono in modo
retorico, ma riportarono la situazione nelle varie fabbriche in modo semplice e concreto, con un

65 In realta in alcune regioni, in particolare nel Caucaso, i menscevichi si presentarono, ottenendo un buon risultato e
mandando 18 deputati alla Duma.
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linguaggio popolare e a volte facendo ricorso a colorite battute di spirito. Aleggiava un genuino
spirito proletario, e anche un preciso ordine. Oggi quando sento raccontare, da chi & stato di
recente nella Russia sovietica, di assemblee di “lavoratori comuni” gestite ottimamente, mi torna in
mente quel raduno, uno dei tanti, al quale assistetti quindici anni or sono, durante il regno di
Nikolaj Romanov. La storia non ¢ iniziata nel 1917...

Come al solito non poteva mancare lo studente ebreo che prese la parola e si mise a
recitare, con enfasi teatrale, il Canto della procellaria di Gorkij. Fu piuttosto fastidioso — cosi fuori
posto in mezzo ai discorsi seri e pragmatici dell'assemblea operaia — ma il pubblico lo ascolto in
modo composto e tollerante, prima di proseguire con l'ordine del giorno.

In quell'occasione incontrai uno dei principali esponenti del movimento russo. Appresi da lui
che presto avrebbe avuto luogo un congresso del POSDR, che sarebbe stato un “congresso di
unificazione”. Nel recente passato la divisione tra bolscevichi e menscevichi si era
progressivamente inasprita; praticamente in ogni localita vi erano organizzazioni separate in
rappresentanza delle due correnti. Non vi erano piu stati congressi congiunti dal 1903, e al
contrario ogni tendenza si era consolidata intorno al proprio singolo centro. All'inizio del 1905 vi
erano stati un congresso separato delle organizzazioni bolsceviche e una conferenza dei
menscevichi. Ma gli eventi di ottobre avevano dato una grossa spinta al processo di unificazione.
Nelle singole localita avevano iniziato a prendere forma dei “comitati federativi” che includevano
entrambe le componenti, e un grande “Congresso di Unificazione” era previsto per la primavera del
1906. Vi era anche la richiesta di includere le organizzazioni “nazionali”: i polacchi e i lettoni. Il mio
interlocutore mi chiese del Bund, e se esso poneva ancora le richieste del 1903. Risposi che |l
Bund non aveva cambiato le proprie posizioni. “In questo caso — replicd — € inutile parlare di
riunificazione”. “Amen’ fu il mio pensiero.

Ma quando tornai a Vilna, mi resi conto che la questione dell'unificazione era oggetto di
dibattito, e anche piuttosto vivace. La notizia del “Congresso di Unificazione” era gia arrivata. Fu
deciso di convocare in anticipo una conferenza del Bund, per discutere della situazione politica e
della questione del rapporto con il partito russo.

Fui molto sorpreso quando sentii, anche nelle cerchie bundiste piu interne, posizioni che
chiedevano da parte nostra maggiori concessioni. Il principale “apostata” fu il dottor Pinai
Rosenthal. Egli era un veterano del gruppo dirigente del Bund, ma durante gli anni dello scontro
con l'Iskra era in esilio in Siberia, lontano dal contesto bundista, e in oltre aveva abitudini da
“gentile”. Percid le questioni specificamente ebraiche gli erano estranee, e anche incomprensibili.
Ricordo una discussione che ebbi con lui nella nostra sede redazionale. Avevo scritto un breve
articolo sui sionisti socialisti, una polemica sulla loro “non proletarizzazione”. Devo confessare che
I'articolo in sé non era un granché, e non fu mai pubblicato. Ma il punto era quello, e Rosenthal mi
disse: “Quello che scrivi non dimostra nulla”. o risposi: “Forse. Ma mi piacerebbe sapere come tu
dimostreresti la fallacia delle tesi dei sionisti socialisti’. “E perché mai? lo sono internazionalista”.
“Ma tutti noi siamo internazionalisti. Eppure dobbiamo ancora capire se un proletariato ebraico
esistera oppure o no”. “No, per me non € un problema. lo sono internazionalista’.

Rosenthal da questo punto di vista era un caso isolato. Il suo atteggiamento “gentile” era
del tutto insolito nella nostra organizzazione; tutti gli altri compagni erano bundisti piuttosto
convinti. Ma il fatto che fossimo isolati suscitava in molti un senso di smarrimento; il bisogno di
riunificazione coi compagni russi era molto sentito. E la questione divenne piuttosto seria.

Fu deciso che la nostra conferenza si svolgesse ai primi di aprile in Svizzera — a Berna. E
negli ultimi giorni di marzo lasciai la Russia per la seconda volta.
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34
DI NUOVO ALL'ESTERO

Chiunque abbia lasciato il paese degli Zar per recarsi all'estero sicuramente ricorda il senso
di liberazione provato al passaggio della frontiera russa. Il commiato finale arrivava dal gendarme
russo che restituiva il passaporto al viaggiatore, e in pochi minuti quest'ultimo giungeva alla
stazione di frontiera tedesca, a Eydtkuhnen. Improvvisamente ci si sentiva al sicuro, da uomini
liberi. Camminando sulla banchina, 'attenzione era attirata dai visi tedeschi e dalle uniformi dei
funzionari tedeschi, dal senso dell'ordine tedesco, e dal treno in attesa — bello, lindo e pulito. |
ferrovieri si muovevano in modo dinamico e vivace, senza alcun segno del torpore, ottusita e
grigiore dei loro colleghi russi. Il capotreno saliva sul vagone, si rivolgeva al passeggero con un
cortese Guten Abend (buonasera). Lo scompartimento era illuminato e scintillante.

Ero tornato in Europa, alla civilta. Ad ogni angolo vi erano segnali per favorire il viaggiatore,
cosa potesse trovare e dove. Un ferroviere alto con baffi prussiani spioventi, perfettamente curati,
girava per la banchina spingendo un carrello carico di cuscini e lenzuola, che venivano noleggiati
per il viaggio a Berlino. La sua voce risuonava nella stazione: r-r-r-reise Kissen, r-r-r-reise Decken
(cuscini da viaggio, lenzuola da viaggio). Gli diedi un marco e mi sistemai sul treno. In realta, la
maggior parte dei viaggiatori provenienti dalla Russia non si servivano da lui; come nel loro stile, si
portavano dietro il proprio ingombrante bagaglio per la notte. Durante la prima notte del viaggio
verso Berlino, il convoglio era ancora pieno di famiglie russe — o ebree — che ammassavano i loro
pacchi o valigie in ogni angolo. Al mattino, all'arrivo a Berlino, i landslayt (campagnoli) sparivano.
Entrando in citta, si aveva la sensazione di essere davvero all'estero.

Conoscevo Berlino da tempo, essendoci gia stato diverse volte, ma non fui mai
particolarmente entusiasta della citta, che aveva una sorta di freddezza prussiana. A Berlino ci si
sentiva estranei, mentre altre cittd europee erano molto piu attraenti. Quando in seguito ebbi
occasione di recarmi a Vienna, mi sentii a mio agio dopo pochi giorni, e lo stesso a Parigi e
Monaco. Berlino invece non era accogliente. Ciononostante, provenendo da una povera citta
lituana, provai grande emozione per quell'atmosfera ribollente di cultura, e per la quantita di gente
che attraversava le strade. Luci, pulizia, ordine. E che dire dell'inarrivabile produzione culturale a
disposizione (a Vilna era un sogno): teatri, opera, musei, spettacoli. Negli anni prima della guerra,
Berlino cresceva letteralmente di giorno in giorno, sia in quantita che in qualita. Si poteva percepire
un'immensa forza vitale, sempre piu intensa, una nazione vigorosa, operosa e creativa, costretta a
indossare un'opprimente uniforme militare. Ma questa uniforme non riusciva ad ingabbiare
quell'organismo sano e vitale.

Questa volta passai a Berlino soltanto pochi giorni. Nelle settimane successive ci ritornai
due volte. Ogni volta mi godetti i suoi tesori culturali, con grande soddisfazione. Ero consapevole
che il tempo trascorso a Berlino rappresentava per me soltanto una breve pausa, e ogni volta
cercavo di assorbire il maggior numero possibile di impressioni, da conservare per sostenermi
nella triste e scialba Vilna.

Mi diressi a Berna: 24 ore di viaggio ed ero la. Ritrovandomi a camminare per strade
vecchie e familiari, provai una strana sensazione. Lasciando la Svizzera, tre mesi prima, non
potevo immaginare di ritornarvi cosi presto. All'epoca della partenza, ero come qualcuno che si
stesse preparando per entrare in un abisso oscuro, nel vortice rivoluzionario della lontana Russia,
senza sapere cosa mi attendesse: grandi eventi, pogrom, pericoli. Avevo detto addio ai miei
compagni piu stretti in Svizzera, quel tipo di addii che danno l'idea di una lunga separazione, forse
definitiva. E invece ero qui, di ritorno, senza che fosse accaduto nulla di particolare. Come negli
anni passati, di nuovo camminavo per le strade di Berna, sempre le stesse, e anch'io uguale a
prima.

Ma in quel frangente non potei entrare in contatto con i miei amici della colonia. Non
osammo mostrarci nei rioni russi, poiché non si voleva far sapere che la conferenza avrebbe avuto
luogo in quella citta. E inoltre non c'era tempo.
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La conferenza fu interessante e vivace. Furono discusse e approvate risoluzioni sulla
situazione politica attuale, sui sindacati, sul partito russo. Non ricordo il testo della risoluzione su
quest'ultimo tema, ma credo che vi fossero leggeri cambiamenti nella formulazione rispetto al testo
del 1903. Il contenuto essenziale comunque era il medesimo: eravamo pronti a unirci al partito
russo se cio non avesse significato la liquidazione del Bund. Fu scelta una delegazione di tre
compagni per partecipare al Congresso di Unificazione a Stoccolma e condurre negoziati con il
partito russo. lo fui uno dei tre.

Ero molto restio a partire. All'epoca a causa di ragioni personali avevo bisogno di restare in
Svizzera per qualche altra settimana. Non era un capriccio o un lusso, ma qualcosa di molto
importante®. Ma il Congresso di Unificazione era in programma a Stoccolma, in Svezia: dovevo
partire subito, e da la tornare direttamente in Russia. La situazione era molto pesante: provai a
perorare la mia causa, a indicare candidati piu adatti alla delegazione, ma invano. Il Comitato
Centrale si rivel0 inflessibile. Dovevo partire e basta! Un ordine del Comitato Centrale non lasciava
alternative, non si poteva respingere la sua decisione per nessun motivo e questa eventualita non
mi passo neppure per la mente. Ma il mio cuore era assai gonfio.

Alla fine accadde qualcosa — non ricordo esattamente cosa — per cui fu necessario rivedere
le precedenti decisioni sulle varie direttive individuali. E qualcuno fu incaricato di sostituirmi nella
delegazione. lo rimasi per breve tempo a Ginevra per sistemare i verbali della nostra conferenza.

La delegazione — Abramovich, Liber e Yona Koigan — si reco a Stoccolma. Poco tempo
dopo ricevetti un telegramma da loro, spedito da Berlino. Avevano svolto il loro compito, e stavano
tornando in Russia; chiedevano che li raggiungessi a Berlino per discutere insieme gli ultimi
sviluppi.

Cosi tornai a Berlino. Il congresso non aveva lasciato affatto una buona impressione ai
nostri delegati. Sulla questione fondamentale, I'atteggiamento dei compagni russi verso il Bund
non era per nulla cambiato. Mostravano gli stessi pregiudizi, la stessa ostilita, la stessa cecita.
Ciononostante, c'erano state delle concessioni — risultato delle schermaglie tra bolscevichi e
menscevichi.

A tal proposito si pud essere portati a pensare che, delle due fazioni, quella piu incline a
fare concessioni fossa la menscevica. Erano loro che in quegli anni venivano chiamati — non senza
ragione — i “moderati”. | bolscevichi invece erano conosciuti come duri e inflessibili, dunque c'era
d'aspettarsi che rimanessero fermi sulle loro precedenti posizioni. Invece, miracolosamente,
accadde il contrario. | menscevichi non vollero saperne di noi, mentre i bolscevichi ci vennero
incontro.

Il motivo? Come gia detto, fu per settarismo politico. Entrambe le fazioni naturalmente si
presentarono al Congresso di Unificazione con il proposito di essere la tendenza dominante nel
partito. | menscevichi erano piu forti, dunque Lenin cercava alleati. Ogni volta che erano in ballo
voti e incarichi egli badava pragmaticamente all'aritmetica, percio si rivolse al Bund. In effetti, per
linea politica in quel momento il Bund era piu vicino ai bolscevichi, soprattutto sulla questione della
Duma. | bolscevichi erano per il boicottaggio, i menscevichi anche ma non senza tentennamenti. Il
Bund era nettamente schierato per il boicottaggio. Lenin sperava che nella disputa tra le due
fazioni il Bund si sarebbe schierato dalla sua parte, ragionando in questi termini: “E’
un'organizzazione ampia, e controllera molti voti. Dovrebbe uscire una maggioranza anti-
menscevica. Ed é la cosa piu importante. Che il Bund sia 'nazionalista', 'separatista’ e
'sciovinista'...beh cio non dovrebbe essere preso cosi sul serio. Le questioni si sollevano quando e
necessario, e si nascondono sotto il tappeto quando non € necessario”. Di conseguenza i
bolscevichi erano a favore del reingresso del Bund nel partito.

E appoggiarono alcune concessioni. Queste non rappresentavano tutte le garanzie che
avevamo richiesto, ma gli sviluppi in sé costituivano un importante passo avanti. La nostra
organizzazione si trovo ora di fronte a un nuovo importante interrogativo: accettare i termini
dell'accordo oppure no. Le discussioni in proposito durarono per tutta l'estate.

66 Nel precedente periodo a Berna Medem aveva avuto una relazione con una militante del Bund, dalla quale era nato
un figlio. I due si erano separati e il figlio rimase con la madre, che in seguito fece ritorno in Russia.
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35
NASHE SLOVO

Tornai a Vilna all'inizio dell'estate 1906. Questa volta con un ruolo specifico, con compiti
definiti. Era stato deciso di intraprendere una nuova avventura editoriale: doveva essere un
giornale serio, scientifico, in russo, intitolato Nashe Slovo (La nostra parola). Fui scelto come
membro del comitato editoriale e ci mettemmo subito al lavoro.

Tutto andava liscio. Raramente ho lavorato con maggiore soddisfazione, e raramente mi
sono trovato cosi bene in un comitato editoriale. La composizione di quest'ultimo era molto bene
assortita. Abramovich era il vero leader, quantunque formalmente fossimo tutti sullo stesso piano.
La sua produzione, dal punto di vista letterario, era inferiore a quella degli altri; infatti non scriveva
quasi mai nulla. Ma in certi momenti non c'é bisogno di essere un “capo” formale, e neanche un
letterato, per essere I'anima di un gruppo di redattori; e lui era tale.

Oltre ad Abramovich, il comitato comprendeva tre giovani e valenti scrittori: Zaslavsky,
Tuvye Heylikman e Alexander Zolotarev. Zaslavsky era il nostro umorista, una persona di rara
arguzia. Negli anni successivi divenne uno dei migliori cronisti russi. Zolotarev scriveva articoli
politici (con lo pseudonimo di S. Alexandrov), e Heylikman si occupava delle questioni ebraiche.
Entrambi producevano lavori non solo validi in quanto a contenuto, ma anche letterariamente
pregevoli e con un linguaggio raffinato e “moderno”. Altrettanto moderni furono alcuni articoli di
letteratura che ricevemmo da Sofia Dubnov (la figlia del noto storico ebreo). Cosi il giornale nel
suo complesso si riveld dotato di sensibilita estetica, brillantezza letteraria e serieta politica.

Collaborare con tali persone era davvero piacevole. Eravamo tutti giovani, energici, affiatati.
Molti articoli venivano letti insieme, corretti e ricorretti, senza che nessuno si offendesse. Non
c'erano motivi di invidia o ambizione personale. | nostri rapporti erano estremamente naturali e
amichevoli. Non ricordo di avere mai messo una decisione ai voti. Un problema veniva affrontato e
risolto, e basta.

La sede redazionale era ubicata in un piccolo appartamento in via Chopin. In realta non era
un appartamento indipendente, ma due stanze ammobiliate in subaffitto. || mobilio era composto
da due o tre tavoli e una mezza dozzina di sedie, e nient'altro. |l luogo era assai tranquillo. Non
vedemmo mai i proprietari: penso che fossero in villeggiatura per l'estate.

lo come prima abitavo da mia zia in via Baksht. Mi recavo in redazione due volte al giorno —
mattina e pomeriggio — e pranzavo a casa. Camminare per le strade di Vilna nel bel mezzo di
un'estate torrida non era un gran piacere. Bastava via Rudnitsky, che percorrevo regolarmente per
intero, a rendere la vita difficile. Vilna non era stata ancora dotata di un sistema fognario, e ancora
oggi necessita di questa innovazione. Cosi, lungo via Rudnitsky correva un grazioso e pittoresco
canale di scolo, un ruscelletto di colore bianco bluastro. Non molto consistente, ma che odore!
Spesso con me c'era un compagno che, a causa del raffreddore o qualche altro malanno, aveva
perso il senso dell'olfatto. Quanto lo invidiavo ogni qualvolta dovevo percorrere via Rudnitsky! La
conseguenza era che si cercava di superare la zona puzzolente il piu in fretta possibile. Ma non
era facile. Il marciapiede era cosi piccolo che difficilmente due persone potevano percorrerlo
contemporaneamente, e una via ebraica di Vilna era sempre piena di gente. E il nostro popolo ha
un'altra inclinazione: si ferma a chiacchierare in mezzo al marciapiede. Di fronte arrivava una
donna ebrea che portava il suo cestello, e che non riusciva a camminare diritto. Se si cercava di
oltrepassarla a destra, lei si spostava a sinistra. Se allora si cercava di scendere nella carreggiata,
si era impediti da un'altra donna, intenta a pescare dal canale delle bacche cadute dal cesto. E se
finalmente si riusciva a raggiungere il selciato, c'era il problema di riuscire a camminare sulle pietre
dure e sconnesse, dolorose per i piedi e pericolose per le scarpe.

Comunque, dopo essere finalmente arrivati alla redazione, sedendo al tavolino ci si poteva
dimenticare di via Rudnitsky con il suo canale e le sue bacche, le donne ebree e le ceste e il
cattivo odore. Ci si sedeva e si lavorava, con piacere. La maggior parte del lavoro lo si svolgeva in
due, per lo piu Abramovich e un altro. Passavamo giorni nella redazione a esaminare e comporre
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gli articoli, a fare correzioni e la sera passavamo alla tipografia per essere sicuri che tutto
procedesse a dovere.

Erano giorni intensi. La Prima Duma si era riunita, solo per essere sciolta®’. La situazione
politica era tesa, e si ponevano importanti questioni di tattica. C'era sempre qualcosa su cui
riflettere ed esprimersi. Oltre a tutto cio, noi del Bund eravamo alle prese con un acceso dibattito
sulla questione dell'unitd con il partito russo. | compagni erano divisi in due fazioni: una era per
I'accettazione delle condizioni stabilite al Congresso di Unificazione, l'altra era fermamente
contraria. | portavoce del No erano Litvak, Slavek, Devenishsky, quelli del Si Abramovich e Liber.
Dopo una lunga riflessione mi unii al Si e scrissi una serie di articoli sulla questione per Nashe
Slovo, nei quali tornavo sui principi base della nostra organizzazione. Sottolineavo che il
regolamento di Stoccolma non era soddisfacente, ma pervenivo alla conclusione che nonostante
ci0 noi dovessimo accettarlo, cosi com'era, perché il desiderio di unita era troppo forte, e attendere
che i compagni russi adottassero integralmente il nostro punto di vista avrebbe voluto dire
posporre l'unificazione fino all'arrivo del Messia. Era meglio che entrassimo nel partito e
continuassimo la lotta dall'interno. Cid non sarebbe stato possibile se il partito russo fosse rimasto
testardamente ancorato alle posizioni del 1903, posizioni che significavano la completa rovina del
Bund. Ma ora la questione era posta in maniera meno rigida. Il nuovo statuto, per quanto carente,
ci garantiva la cosa piu importante: il Bund era riconosciuto di fatto come I'organizzazione del
proletariato ebraico®. In questo caso i rischi erano pil ridotti, e si poteva entrare nel partito.

Oltre al normale lavoro editoriale, talvolta partecipavo alle sessioni del Comitato Centrale.
Non ero ancora membro del Comitato, ma ero invitato alle riunioni piu importanti con ruolo
consultivo. Il quartier generale del Comitato era a Zverinets, una localita estiva nelle vicinanze di
Vilna, in una zona boschiva oltre il lago Vilya, a pochi minuti di cammino dalla citta. La vi erano
varie dacie, affittate da residenti di Vilna, e il nostro Comitato Centrale ne aveva presa una.
L'intestataria era la moglie di Liber. | singoli membri del Comitato erano soliti fare tappa i durante i
loro spostamenti (erano sempre in movimento per tutta la regione). La casa era modesta ma
confortevole, e una giovane domestica (anch'essa una compagna) preparava piatti ebraici per noi
che, di solito, pranzavamo nel corso di una sessione. Dominava un'atmosfera cordiale. Sebbene
molti membri fossero ormai di una certa eta, non mancavano la confusione e gli scherzi. Il calmo e
bonario Noah, con il suo sottile humour lituano, talvolta dava il via dicendo nel bel mezzo di una
sessione: “Su, allora, che sta facendo Berele?”. E tutti quanti ci mettevamo a chiamare: “Berele,
Berele!”. Questo era il nome che davamo al samovar. La domestica portava “Berele” e davanti a
una tazza di the continuavamo il nostro lavoro.

C'erano anche non pochi problemi. La situazione in citta a volte si faceva pesante. Era
passato poco tempo dal pogrom di Bialystok®®, e anche a Vilna c'erano timori. Bande di teppisti si
aggiravano nei dintorni della citta, e ci si attendevano nuovi e gravi scontri. La situazione si fece
particolarmente tesa all'inizio dell'estate, quando fu promossa una grande processione religiosa in
concomitanza con una ricorrenza cattolica. Le processioni cattoliche a Vilna erano state vietate da
decenni — sin dalla rivolta polacca del 1863, credo. Ma ora, dopo la proclamazione della liberta
religiosa, fu nuovamente consentita. E noi temevano che i Centoneri ne avrebbero approfittato per
fomentare disordini. Bastava uno sparo o la bomba di un provocatore durante la processione, e si
sarebbe scatenato un pogrom.

Ricordo quel giorno. Mi recai in strada sin dal mattino. Migliaia di contadini dai villaggi vicini
avevano raggiunto Vilna a piedi o con altri mezzi di trasporto; migliaia di persone si radunavano
presso le varie chiese con le insegne religiose. Era previsto che i vari gruppi convergessero sulla
via Lunga, e sfilassero fino alla cattedrale. lo mi misi sul bordo della strada insieme ad altri, per
vedere passare la processione. Era mezzogiorno e la marcia si svolgeva sotto un sole cocente. |
clima era teso — almeno io lo ero, e anche gli ebrei che si trovavano per strada. La folla si

67 Eletta in aprile, la Prima Duma fu sciolta d'imperio dallo Zar il 21 luglio 1906.

68 11 Congresso di Stoccolma delibero che “Il Bund entrava nel Partito Operaio Social Democratico Russo come

un'organizzazione socialdemocratica del proletariato ebraico, la cui attivita non ha limiti geografici”. Jacob Hertz, The

Bund's Nationality Program, 1969

69 11 14 giugno 1906 a Bialystok dei provocatori aprirono il fuoco su una processione cristiana. Fu il pretesto per
scatenare la caccia agli ebrei della citta: nei due giorni successivi circa 85 ebrei furono uccisi e altrettanti feriti,
mentre i negozi e magazzini da loro gestiti venivano saccheggiati e distrutti.
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muoveva, con calma, ed io ero la in attesa. Improvvisamente udii una forte esplosione, e
rabbrividii. Era accaduto cid che si temeva: ovviamente si trattava di una bomba lanciata da un
provocatore. La tempesta sarebbe scoppiata in ogni momento. Toccai il revolver che avevo in
tasca e attesi. Ma, strano, la folla rimase calma, non ci furono disordini e la processione continud
senza interruzioni. Né ci furono pogrom. Improvvisamente mi venne da ridere. Avevo
completamente dimenticato che ogni giorno a mezzodi veniva sparato un colpo di cannone dal
castello sulla collina sita nel cuore della citta. Ed era quello sparo che mi aveva cosi atterrito. Il
resto della giornata trascorse con calma, e senza incidenti.
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36
IL CONGRESSO DI LEMBERG

La discussione sull'unita con il partito russo stava volgendo al termine. Fu deciso di tenere
il congresso del Bund — il Settimo — alla meta di agosto, allo scopo di definire questa importante
questione cosi come altre all'ordine del giorno, prima fra tutte quella del nostro rapporto con la
nuova Duma. Ricordo che in una delle ultime sessioni del Comitato Centrale in preparazione del
congresso fu discussa la composizione stessa del Comitato. In realta il Comitato Centrale sarebbe
stato scelto dal congresso, ma bisognava arrivare con un accordo sul numero dei membri e sulla
rosa dei candidati. Fu deciso di accrescere a nove il numero dei componenti del Comitato, in
relazione alla mole e alla varieta di lavoro della nostra organizzazione. Poi si passo ai candidati, e
mi fu chiesto di lasciare la sala per breve tempo. Pochi minuti dopo fui informato che ero stato
designato, insieme ad alcuni altri. Sgranai gli occhi: “Compagni, ma che fate? Come potrei essere
utile al Comitato Centrale? Sono troppo giovane e immaturo, e non ho abbastanza esperienzal’.
Non fu civetteria da parte mia: lo pensavo veramente. Di fronte alla grande responsabilita di
occupare un simile ruolo mi sentivo davvero inadeguato, ma il gruppo liquidd le mie obiezioni con
una risata, e dovetti accettare la candidatura.

Si decise di tenere il congresso in Galizia, nella citta di Lemberg™. Lasciammo Vilna nella
prima meta di agosto. lo mi misi in viaggio con Alexander. Poiché non avevamo passaporti validi
per I'estero, dovemmo fermarci a Varsavia per un giorno. Bastava registrarsi in un albergo laggiu, e
in giornata avremmo ricevuto un passaporto per l'espatrio.

Arrivammo a Varsavia di mattina, e trovammo la citta in uno stato di paura e disordine. Era
il giorno successivo al “Mercoledi Rosso”. In un unico giorno dell'anno 19067", il Partito Socialista
Polacco aveva attaccato e ucciso decine di poliziotti di Varsavia, in vari quartieri della citta,
trasformando quest'ultima in un campo di battaglia. Noi noleggiammo un drozhki (carretto trainato
da un cavallo) e dalla stazione ci dirigemmo verso il centro. Ad ogni svolta c'erano dei militari, ad
ogni angolo i poliziotti erano in compagnia di alcuni soldati, coi fucili spianati. La popolazione era
paralizzata dalla paura, e le strade erano deserte, fatta eccezione per i giovanissimi strilloni,
ragazzini scattanti che correvano qua e la, infilandosi tra i soldati, e vendendo il Rabotnik (Il
lavoratore), il giornale illegale del Partito Socialista Polacco!

Arrivammo ad un albergo e porgemmo i nostri passaporti al shvaytsar (il direttore).
Alexander aveva un documento autentico, appartenuto a qualcun altro, mentre il mio era
contraffatto. Volevamo che lo shvaytsar segnasse la nostra presenza e rilasciasse un permesso
per avere il passaporto estero. Ma egli rifiuto: erano state cambiate le regole, ed era richiesta una
sorta di autorizzazione emanata dal luogo in cui il passaporto era stato rilasciato. Una bella gatta
da pelare. Come potevo ottenere quella autorizzazione? Il luogo che aveva rilasciato il mio
passaporto ero io stesso! Lasciammo l'albergo. Avremmo dovuto trovare un altro sistema. Mi recai
da un compagno di Varsavia, che viveva in via Gzhibovski, un rione ebraico particolarmente
controllato dalla polizia. La strada era deserta. L'alloggio del nostro compagno aveva un balcone
che si affacciava sulla via, e nel mezzo della discussioni mi alzai e mi diressi verso di esso per
prendere una boccata d'aria. Qualcuno mi tir0 la giacca ed esclamo: “Sei pazzo?”. “Perché? Che
c'e di male?” chiesi. “Non ti conviene andare sul balcone — fu la risposta — potresti prendere una
pallottola in testa”. Rimasi dentro.

Decidemmo di cercare un altro albergo. Noleggiammo un altro drozhki, e iniziammo a
percorrere una via molto stretta. Ci imbattemmo in un camion delle poste, con a bordo un grosso
gruppo di soldati coi fucili tra le mani. Qualcosa sembrava bloccare il transito. Il drozhki si trovo in

70 All'epoca Lemberg faceva parte, come tutta la Galizia, dell'Impero austro-ungarico. Nel 1918 la Galizia divenne
polacca e la citta passo alla Polonia, adottando il nome russo: Lvov. Al giorno d'oggi ¢ Leopoli, e fa parte
dell'Ucraina occidentale.

71 11 fatto avvenne il 15 agosto 1906. Gli attacchi, coordinati dall'organizzazione di combattimento del Partito
Socialista Polacco, furono compiuti in tutto il paese, contro poliziotti russi e informatori dell'Ochrana. Le cifre sono
molto discordanti (si indicano da 20 a 200 poliziotti uccisi a seconda della fonte).
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mezzo, senza potersi muovere, e anche il camion era fermo. | soldati erano nervosi, c'erano delle
grida e temevano un assalto imminente. Spianarono i fucili, pronti a sparare. Ma l'intoppo si
risolse, e continuammo il nostro tragitto.

Il giorno stava volgendo al termine, ed era evidente che non saremmo riusciti ad ottenere i
passaporti. Bisognava fare altro. Aspettare a Varsavia non aveva senso; sarebbe stato meglio
andare subito al confine, a Sosnowiec. | nostri compagni laggiu avrebbero trovato il sistema di farci
passare dall'altra parte. Mi separai da Alexander, che aveva alcune mansioni da sbrigare, e
continuai la mia strada con il compagno di via Gzhibovski. Il treno doveva partire verso
mezzanotte. Arrivammo alla stazione Vienna, che era buia e desolata. Soldati, guardie, poliziotti!
La gente comune era tutta chiusa in casa. Di tanto in tanto una figura femminile compariva sul
marciapiede deserto: solo le prostitute erano al lavoro. Che brutta sensazione! Salimmo sul treno e
partimmo per Sosnowiec.

Il treno era un “diretto”, e prendemmo la seconda classe. Ci addormentammo, ci
svegliammo all'alba e uscimmo nel corridoio. Eravamo solo noi due, non si vedeva nessun altro
passeggero. Passava il capotreno, che si fermod e inizid a conversare. “leri — disse — a Bendin é
stato compiuto un attentato”. (Bendin era la stazione prima di Sosnowiec). “Una guardia é stata
ferita seriamente, e la portano all'estero, a Katowice, per un'operazione. Con questo treno”.

Quando arrivammo a Bendin, dal finestrino potemmo assistere alla salita del ferito sul
treno, che poi riparti. Mancavano pochi minuti a Sosnowiec. Il capotreno ripasso ancora, si fermod e
ci bisbiglio: “Tenete presente che la stazione di Sosnowiec é piena di cosacchi, e chiunque scenda
dal treno viene pedinato”. Come quest'uomo sapesse che l'informazione ci poteva essere utile,
non riuscii a capirlo. Naturalmente noi fingemmo totale indifferenza, ma in realtd eravamo molto
preoccupati. Non portavamo con noi nulla di illegale, ma noi stessi non eravamo in regola. Le cose
tuttavia andarono lisce: i cosacchi erano effettivamente alla stazione, ma non ci avvicinarono.

Entrammo in citta, alla ricerca dei compagni che dovevano farci passare il confine;
trovammo la casa, e loro. Inizid un consulto piuttosto lungo sul da farsi. Due uomini si
infervorarono in modo particolare: uno era grasso e rubicondo, e aveva un atteggiamento positivo,
I'altro era magro, pallido e terribilmente pessimista. L'ottimista disse: “Ho un buon lasciapassare
(un permesso temporaneo per l'attraversamento del confine, rilasciato solitamente a chi viveva nei
centri vicini). Con questo documento potrai valicare il confine facilmente, come tagliare una torta
con un coltello”. 1l pessimista replicd: “Dio non voglial Non pensare nemmeno a questa
eventualita. Lasciare che Medem viaggi con un lasciapassare € pura follia! Chiunque pud rivelare
che non e del posto, e verra catturato. Non possiamo correre il rischio”.

lo due giovani continuarono a discutere animatamente. Alla fine chiesi al pessimista: “A che
pro queste obiezioni? Hai un'alternativa da suggerire?”. “Per il momento no — rispose — devi
aspettare un po”. “Non c'e altro da dire — replicai — Devo essere a Lemberg domani, il che significa
partire oggi. Datemi il lasciapassare”.

Il treno doveva partire a mezzogiorno in punto. Fu deciso che I'ottimista viaggiasse con noi
fino a Katowice e seguisse da vicino il passaggio del confine. Dopotutto era un residente, e
viaggiava spesso. Ma il pessimista non si dava ancora pace. L'avevamo gia salutato ed eravamo
diretti alla stazione, quando ricomparve da una via laterale, per raggiungermi e ribadirmi ancora
una volta: “Non andare!’.

Raggiungemmo la stazione e consegnammo i documenti: ce li avrebbero restituiti una volta
in viaggio. Entrammo in uno scompartimento e prendemmo posto — in attesa. Quanto piu
aspettavamo, tanto piu l'atteggiamento del mio ottimista cambiava. Egli inizid a dare segni di
inquietudine, perdendo il buon umore. Era sempre piu preoccupato e agitato, tanto che iniziai a
rimpiangere di essere in sua compagnia. Invece di essere utile, poteva solo danneggiarci.

Il treno alla fine si mosse. |l gendarme ci restitui i lasciapassare e valicammo senza intoppi
il “confine dei tre imperatori” (Russia, Germania e Austria). | nostri timori erano stati infondati, ma
solo per quanto riguardava me; i compagni di Sosnowiec infatti furono arrestati a casa loro pochi
giorni dopo.

Eravamo di nuovo all'estero. Ci fermammo a Katowice alcune ore, durante le quali ci
recammo in una grande caffetteria per consumare un boccale di buona birra tedesca. Poi ci
accomiatammo dal nostro accompagnatore e riprendemmo il viaggio in Austria. Passammo la
notte a Cracovia, € il giorno seguente a mezzodi eravamo a Lemberg.
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| compagni di Cracovia del Partito Social Democratico Ebraico Galiziano (Il Bund galiziano)
avevano preparato una sede bella e confortevole per il congresso. Si trattava di un salone
appartenente a un'associazione di cantori polacchi, situato nel cuore della citta, di fronte al grande
teatro. Fu la prima volta che un congresso si svolgeva in un luogo tanto attraente; ed era la prima
volta che il congresso aveva un carattere cosi maestoso ed “europeo”.

In quel periodo il Bund aveva raggiunto il massimo di sviluppo e forza. Contavamo circa
30.000 membri. Al congresso erano presenti circa 70 delegati. C'erano ospiti di partiti affini: due
delegati del partito russo, uno dell'organizzazione socialdemocratica lettone, uno in
rappresentanza dei compagni armeni e uno per i galiziani. Per la prima (e ultima) volta
disponevamo di stenografe, provenienti addirittura dal parlamento (la Duma) di San Pietroburgo.

Come sempre nei nostri congressi, i dibattiti furono appassionati e focalizzati sugli
argomenti all'ordine del giorno. La discussione principale fu quella sull'unione col partito russo. Fu
chiaro sin dall'inizio che i favorevoli all'unione erano la maggioranza; e il congresso decise in effetti
di rientrare nel partito. | contrari si adeguarono, e solo il giovane e caldo Slavek si tird indietro:
“Alla luce di questa decisione, non posso piu svolgere alcuna attivita’. Noi provammo a convincerlo
(credo che Abramovich fosse con noi) durante una passeggiata nel Parco Kilinsky (un grande e bel
giardino nei dintorni della citta). Parlammo tutta la sera, ma egli rimase inflessibile. “Non voglio
danneggiare 'organizzazione — disse — non sto pensando ad alcun tipo di scissione. Ma per me e
semplicemente impossibile svolgere una qualunque attivita”. Per il momento le cose stavano cosi,
ma fu solo una scelta temporanea: Slavek era un bundista troppo devoto per restare a lungo
inattivo, e presto torno al lavoro.

Il successivo tema era di carattere politico. Si sapeva che di li a poco sarebbe stata
convocata la Seconda Duma, il che determinava il seguente quesito: il Bund doveva boicottare
anche questa elezione, come aveva fatto con la precedente, o doveva invece prendervi parte?
Credo che tra noi non vi furono differenze sostanziali, e il boicottaggio fu appoggiato da pochissimi.
La Prima Duma era stata boicottata perché si pensava che I'onda rivoluzionaria presto sarebbe
risorta, oltrepassando con la sua forza la dimensione parlamentare. Ma emerse che la situazione
era stata valutata in maniera erronea. Il boicottaggio non ebbe successo; l'interesse della
popolazione verso le elezioni era troppo forte. In realta, una parte della classe operaia non era
andata a votare, ma cid non coincideva con la nostra posizione. Noi volevamo un boicottaggio
attivo, nel senso di interferire con le operazioni di voto etc. E qui I'esito fu pressoché nullo. Cosi,
quando la Duma si riuni, divenne chiaro a tutti che essa, di fatto, che ci piacesse o no, era il fulcro
dell'attenzione generale e il centro della vita politica. Il flusso degli avvenimenti non passava sopra
la Duma ma la afttraversava. In tal caso, il nostro atteggiamento avrebbe dovuto cambiare.
Dovevamo entrarvi, e utilizzare la nuova arena nell'interesse della rivoluzione. Questo era il punto
di vista della grande maggioranza di noi, e di conseguenza questa fu la decisione del congresso.

Furono discusse anche altre questioni, tra le quali quella dell'autonomia della Polonia, per
cui fu varata una risoluzione. Non fu una decisione inedita: il Sesto Congresso (nel 1905) aveva
gia adottato una risoluzione sull'autogoverno territoriale, ma riferendosi in generale alle regioni al
confine dell'lmpero, senza menzionare specificamente la Polonia. Ora perd i compagni che
operavano in Polonia vennero al congresso con la richiesta che la risoluzione fosse interpretata in
maniera esplicita nel senso dell'autonomia della Polonia. Il tema laggiu era particolarmente sentito,
ed era necessaria una risposta chiara. |l congresso acconsenti alla richiesta.

Parecchio tempo fu dedicato alla discussione sullo statuto. Il Bund sin ad allora non aveva
avuto uno statuto scritto. Era una sorta, per cosi dire, di forah shebealpeh (orale, o talmudica),
mentre ci serviva una torah shebiksav (scritta, o biblica). Il nostro specialista in questo campo era
Yona. La sua relazione in realta si riveld piuttosto noiosa, ma le stenografe gli furono
estremamente grate. “/l compagno Yona — dissero — é l'oratore migliore tra tutti i delegati, perché
parla lentamente”. E lamentarono che il loro lavoro al nostro congresso era molto piu difficile che
nella Duma russa, perché gli ebrei hanno I'abitudine di parlare molto in fretta.

A conclusione del congresso, fu eletto un nuovo Comitato Centrale. Come ci si attendeva,
la lista gia preparata fu approvata senza alcuna obiezione. | nove membri del nuovo Comitato
Centrale — se ricordo bene — furono Noah, Yudin, Rakhmiel, Kosovsky, Liber, Abramovich, Ezra e il
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sottoscritto’. Al termine del congresso si svolse un banchetto di chiusura, molto divertente e
amichevole. Poi ciascuno fece ritorno a casa. Riuscii a fermarmi a Berlino per alcuni giorni, per
questioni personali, dopodiché tornai a Vilna.

Per ritornare in Russia ottenni finalmente un passaporto “vero”, e a Wierzbolow, al confine,
non ebbi alcuna difficolta. Il funzionario alla frontiera mi guardd e disse: “Lei e cosi pallido;
dev'essere stato all'estero per curarsil”. “Si — replicai — ma non e andata molto bene”. |l funzionario
annui con fare compassionevole, e fini [i.

72 Qui Medem si dimentica di nominare il nono membro (Kremer) e indica erroneamente Ezra, al posto del quale fu
scelto Yona Koigan.
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37
NEL SUD E NEL NORD

Quando partimmo per il congresso di Lemberg, Nashe Slovo sospese le pubblicazioni.
Intendevamo riprenderle al nostro ritorno, ma cid non accadde, per ragioni che non ricordo. In ogni
caso, decidemmo di prenderci una pausa, e nel frattempo io intrapresi un giro di conferenze in
alcune citta, sul tema: “La situazione politica e i nostri compiti immediati”.

La prima citta in cui tenni la relazione fu la mia cara vecchia Kiev, che avevo lasciato sette
anni prima. Tornando laggiu provai insieme gioia e dolore. Sette anni prima avevo abbandonato
I'atmosfera accogliente della famiglia di mio zio. Ora ritrovai la famiglia dispersa: mia zia era morta;
mio zio era invecchiato; suo figlio, che era studente ginnasiale quando lo avevo visto l'ultima volta,
era diventato un uomo distinto, con una rispettabile calvizie; la figlia maggiore era andata a
lavorare come infermiera in un ospedale. Tutti vivevano altrove. Il mio incontro con la figlia minore,
una cugina alla quale un tempo ero molto legato, fu particolarmente deprimente. Sette anni prima
lei era un ragazzina di 14 anni, ora era una giovane donna. Ero con mio zio a passeggio per via
Kreshchatik, la via principale della citta, quando la incontrammo. La salutai, e lei mi guardd senza
parlare. “Non mi riconosci?” “No” “Guardami bene. Non ti ricordo nulla?” “No, non ti ho mai visto
prima”. Solo quando la chiamai per nome mi rispose con un affettuoso saluto. Ricordammo la
vecchia amicizia, ma fu triste constatare quanto io fossi cambiato. In verita, all'epoca avevo anche
la barba (anche se ridicolmente corta), e cid naturalmente mi dava un altro aspetto.

A Kiev passai qualche giorno. Era autunno, con un sole piacevole. Tenni la mia conferenza
al Politecnico, nell'aula magna, piena. Dopo aver partecipato ad alcune riunioni del comitato locale
del Bund, proseguii per Zhitomir.

Mi avevano detto che tra Kiev e Zhitomir c'era un servizio di autobus, e decisi di provarlo.
La stazione degli autobus si trovava molto distante, in fondo al viale Bikovsky. Andai la, vidi
l'automezzo e comprai il biglietto. Ma proprio al momento della partenza il bus si guastd. Aspettai
un giorno, e un altro, ma rimaneva fuori uso. Non mi rimase che prendere il treno.

Anche il viaggio in treno fu particolare. Fino a Berdichev ando abbastanza bene, ma li fu
necessario cambiare convoglio. Che treno! Fu una rappresentazione di come le ferrovie
funzionavano nella prima meta del XIX secolo. Sferragliava, si inclinava e traballava, andando cosi
piano che i viaggiatori di fretta avrebbero fatto meglio a farsela a piedi.

Mi recai a casa di uno dei nostri compagni, un impiegato di banca che avevo conosciuto
durante i primi anni a Minsk. La referat - illegale — doveva svolgersi li. L'assemblea si riuni di sera
— 60 o 70 persone. La stanza non era grande abbastanza, e i partecipanti si distribuirono anche in
quella adiacente. lo salii su una sedia nell'ingresso, tra le due stanze, e iniziai a parlare. Avevo
cominciato da pochi minuti quando il padrone dell'appartamento entrd e disse: “Dobbiamo
andarcene; ci hanno detto che la polizia sta venendo qui’.

Tacqui. Non ci fu panico. La gente in quel periodo era abituata a simili sorprese. Per prima
cosa mi dissero di lasciare la casa: un ospite clandestino era il primo a doversene andare. Andai in
strada e mi avviai verso il centro citta, accompagnato da un compagno. Era tardi — le 11 — e non
c'erano piu treni. Dove passare la notte? |l mio accompagnatore ci penso su: non era un problema
semplice. | compagni piu attivi erano ancora nel luogo della conferenza, e non si sapeva se erano
riusciti ad allontanarsi prima dell'arrivo della polizia. Era una situazione assai precaria. A un certo
punto decise di provare con qualcuno che non era cosi vicino al movimento, il tale dottore. “Intendi
piombare senza preavviso in casa di un estraneo nel cuore della notte?”. “Non ti preoccupare, egli
ci accogliera’. E in effetti lo fece. Ci accolse calorosamente, e passai una notte piacevole e
rilassante. Il giorno seguente ripresi il treno traballante e lasciai Zhitomir. La polizia era davvero
arrivata, ma la cosa si era risolta senza incidenti, a parte qualche brutto momento per il
proprietario.

Da Zhitomir mi spostai a Odessa. A quell'epoca avevano iniziato a imperversare le bande di
teppisti dell'Unione del Popolo Russo, e comparivano le sale da the gestite dai Centoneri. Questi
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gentiluomini armati di sfollagente “genuinamente russi”, uscivano da quei locali per dare I'assalto a
ebrei e intellighenti della citta. Dappertutto regnava il terrore, tranne che in un'isola rossa:
l'universita. Gli studenti erano ancora indipendenti, e le quattro mura dell'universita erano una sorta
di luogo sacro: le assemblee si svolgevano senza divieti, e le fazioni socialiste portavano avanti
abbastanza apertamente la loro attivita, ciascuna nella loro sala, ciascuna col proprio materiale.
Quella parziale liberta sarebbe andata avanti ancora per qualche mese (fini dopo la mia partenza
da Odessa). Dunque la mia conferenza si poté svolgere nella pit grande aula universitaria, senza
alcun problema. Il solo intoppo fu rappresentato dall'oscurita, poiché il nachal'stvo aveva tolto la
corrente elettrica. Sul tavolo che avevo davanti furono poste delle candele, a conferire alla scena
un'aura di romanticismo. Le candele illuminavano soltanto coloro che mi erano piu vicini, mentre il
resto della platea, migliaia di persone, era avvolto nel buio. Tenni un'altra conferenza nella sezione
femminile. La c'era la luce, ma I'ambiente era cosi ristretto che non si riusciva a muoversi. In quei
giorni la gente era evidentemente in preda a una sorta di fame spirituale, e affollava le sale
riunioni.

Tenni una terza conferenza in un contesto assai diverso — quello operaio. | quartieri operai
erano al di fuori dell'isola di liberta rappresentata dall'universita. La I'attivita di partito era svolta in
modo totalmente illegale, nonostante la crescente repressione. Un raduno di massa era fuori
questione; di conseguenza, furono convocati soltanto i compagni piu stretti. La riunione ebbe luogo
nel quartiere ebraico, la “Moldavanka”, di sera, in un appartamento vuoto, privo di inquilini e
mobilio. Con lo dvornik fu raggiunto un accordo affinché ci lasciasse riunire laggiu, ma occorreva
comunque molta prudenza. Per evitare di insospettire i vicini, fummo costretti a tenere spenta la
luce. Dunque i compagni si misero in una stanza buia e vuota, o in piedi o seduti sul pavimento; la
maggior parte rimasero in piedi, nell'oscurita, ad ascoltare la relazione di circa un'ora e mezza.

Dopo Odessa feci un salto improvviso in un mondo completamente differente, dal profondo
sud al profondo nord — la Finlandia. Ero tornato a Vilna, ove appresi che tra pochi giorni vi sarebbe
stata una conferenza del Partito del Popolo (Trudoviki). I POSDR avrebbe inviato la una
delegazione in qualita di ospite; e poiché noi del Bund eravamo nel partito russo si ritenne che un
membro del nostro Comitato Centrale si unisse alla delegazione. |l prescelto fui io.

La conferenza ebbe luogo a Imatra, localita famosa per la sua grande cascata. Come
d'abitudine, per andare la passai da San Pietroburgo, dove Alexander si era stabilito da qualche
settimana. Dopo il ritorno del Bund nel partito russo, Alexander era uno dei due nostri
rappresentanti nel Comitato Centrale del POSDR (l'altro era Abramovich), dunque doveva vivere a
San Pietroburgo. Mi recai da Alexander, ottenni da lui I'indirizzo della conferenza e le indicazioni su
chi contattare, e lo stesso giorno mi misi in viaggio.

La ferrovia finlandese che presi da San Pietroburgo mi ricordd quella che avevo usato non
molto tempo prima da Kiev a Zhitomir. Di nuovo gli stessi scricchiolii e traballamenti. Sembrava
che il vagone dovesse disintegrarsi da un momento all'altro. Era piccolo e stretto, e al centro vi era
una stufa di ferro. Fuori era tutto buio e desolato. Il treno oltrepasso una serie di piccole stazioni,
con nomi finnici che mi erano estranei: Terioki, Kolomaiki, Mustamaiki, Juokala. Piccoli edifici di
legno, debolmente illuminati, poche persone in silenzio sulla banchina, e tra una fermata e l'altra
una notte nera e spessa. Quanto piu durava il viaggio, tanto piu profondo si faceva il silenzio, rotto
di tanto in tanto da parole in una lingua sconosciuta, diversissima da tutte quelle che intendevo.
Non capivo nulla, e il buio era sempre piu fitto. Era come se stessi viaggiando verso un deserto —
solo, abbandonato, diretto alla fine del mondo.

Arrivai a Imatra e non vidi una citta, ma solo una stazione ferroviaria e alcuni alberghi nel
vuoto circostante. Presi alloggio in uno di essi. Al mattino mi guardai attorno: un altro mondo
rispetto a Odessa, dalla quale provenivo! Non solo le persone e le case erano diverse, ma anche il
cibo. E poi terreno roccioso, betulle bianche e spoglie, un cielo pallido; non un segno delle
suggestioni antiche del sud. Colori tenui, calma e silenzio — requie per occhi e orecchie. Gran
riservatezza e gentilezza. Il fascino del nord.

Nell'albergo, lindo e pulito, ordinai la colazione. Mi piacque in particolare il pane “svedese”,
che era simile al matzoh, il pane non lievitato consumato in occasione della Pasqua ebraica, ma
scuro. Poi mi recai ad un altro albergo, dove doveva svolgersi la conferenza.

Vi si trovavano diverse decine di delegati, innanzitutto la fazione trudovika alla Prima
Duma, recentemente sciolta. Assistevo per la prima volta ad una conferenza di soli gentili russi. Di
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questo gruppo di partecipanti vi era soltanto un ebreo — I'avvocato Leon Bramson — l'unico che
mostrasse un certo senso pratico. Gli altri erano per lo piu intellighenti dei villaggi, persone amabili
e idealiste, ma lontane dalla realta. Parlavano e parlavano, senza concludere nulla. Attesi fino alla
fine che fosse approvata una qualche risoluzione. Invano. Il presidente, un uomo anziano con una
gran barba, fece una sintesi della discussione, e nient'altro. C'erano diversi ospiti, rappresentanti di
altri partiti, politicamente piu esperti. Per gli SR era presente il veterano Mark Natanson, per il
Partito Socialista Popolare” il noto scrittore Nikolaj Anensky. Per il POSDR c'erano Fiodor Dan e
Alexander Bogdanov.

Durante il viaggio di ritorno da Imatra mi fermai alcuni giorni a San Pietroburgo. Feci visita a
mio fratello, che i era musicista. Non lo vedevo da cinque anni. Come spesso accadeva, all'inizio
non mi riconobbe. “Vidi un volto familiare — mi disse in seguito — ma pensai fosse uno di quei
giovani pittori, Rerik o Rustshitz”.

Il treno col quale viaggiai da San Pietroburgo a Vilna aveva una speciale scorta militare.
All'epoca c'era molto fermento. Pochi giorni prima a San Pietroburgo c'era stato un grosso
attentato. La Russia era scossa a una vasta ondata di assalti ed espropri. La rivoluzione aveva
iniziato a trasformarsi da grande movimento di massa in un susseguirsi di piccole azioni violente.
La grande rivolta contadina, che secondo Lenin sarebbe certamente scoppiata in autunno, non si
verificd. Le insurrezioni dei marinai vennero soppresse. La corte marziale aveva gia iniziato il suo
lavoro, e decine, se non centinaia, di patiboli furono eretti in tutto il paese. Stolypin™ si era messo
a “pacificare” la Russia.

73 Partito di orientamento populista moderato, vicino ai Trudoviki, fondato nel 1906.
74 Piotr Stolypin, Primo ministro russo dal giugno 1906, incaricato dallo Zar di procedere con la restaurazione
dell'autocrazia.
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38
KOVNO

All'inizio dell'inverno 1906 decidemmo di riprendere le pubblicazioni del nostro settimanale
in russo, ma non piu Nashe Slovo, bensi qualcosa di diverso, nel titolo e nel contenuto. Il formato
fu ridotto per ragioni economiche; le nostre finanze all'epoca si stavano assottigliando, e fummo
costretti a inviare Liber in America per raccogliere dei dollari. E anche l'impostazione del periodico
cambio nettamente. Si era alla vigilia delle elezioni per la Seconda Duma, e il partito necessitava di
un organo in russo che contenesse tematiche piu quotidiane e concrete, semplici da seguire. Fu
inoltre necessario spostare la sede della redazione. Ufficialmente, la sede amministrativa del
giornale rimase a Vilna, ma la maggioranza dei redattori non potevano rimanere in quella citta, a
causa dell'attivismo poliziesco. Di qui la decisione di spostare altrove la principale sede
redazionale.

Nel mese di novembre mi trasferii a Kovno. L'appartamento che era stato affittato per noi si
trovava in una via il cui vero nome era Pazheskaja, ma in citta era nota come Katsh's zaylok
(vicolo di Katsh), dal nome della donna che possedeva la casa piu grande di quella stradina, ove
noi ci stabilimmo. Era un alloggio grande, di sei o sette stanze, e completamente vuoto. Nudo, buio
e freddo. La donna ci affittod le due stanze davanti. In una furono messi due letti, un grosso tavolo e
due sedie; nell'altra solo un tavolo. Sul grosso tavolo pendeva un vecchio lampadario, che di certo
aveva visto tempi migliori. Ora perdeva costantemente kerosene, che gocciolava sul nostro tavolo.
Alla fine ci procurammo un vaso di terracotta e lo legammo sotto il lampadario, per raccogliere il
kerosene. Le due stanze erano riscaldate. La domestica della padrona veniva alla mattina; era una
vecchia zitella cattolica, appartenente ai cosiddetti devoktes (fanatici) che passavano ogni
momento in chiesa. Assai sgradevole, era anche mezza sorda e non capiva il russo. Accendeva la
stufa e ci portava il samovar. Le altre stanze restavano vuote, fredde e buie.

In questa particolare casa fu collocata la nostra redazione; e la prendemmo dimora io e
Zaslavsky. |l terzo membro della redazione, Yudin, trovd una sistemazione da un'altra parte in citta.

E' facile comprendere che il luogo non era molto accogliente, e il primo giorno non fu affatto
piacevole. Una volta entrati, rimanemmo alzati fin a tardi. All'improvviso, verso l'una, udimmo
bussare alla porta. Brutto segno. Eravamo seduti uno di fronte all'altro. “Qualcuno bussa” — disse
Zaslavsky. “Qualcuno bussa” replicai. “Piuttosto brutto” disse. “Pessimo” aggiunsi. Andai alla porta:
“Chi €?”. “Il portiere di notte”. “Che volete”. “Aprite immediatamente”. Aprii, e alla porta comparve
un uomo con una giacca di pelle di pecora in compagnia di un poliziotto. Li guardai, loro
guardarono me, e tutti provammo un certo fastidio. “Che volete?” chiesi ai due gentiluomini. “E voi
che state facendo?” chiesero a me. “Vivo qui’. “Vivete qui? Davvero? E da quando?’ “Da oggi”
“Davvero?”. “Si”. “Beh, in tal caso € tutto a posto”. “Perché tutto cio?”. “Perdonate — disse |l
portiere — mi sono sbagliato. Ho visto una luce alla finestra e sapevo che la casa era vuota. Ho
pensato che fossero entrati dei ladri, e ho chiamato la polizia. Buonanotte”. “Buonanotte”. E ce ne
andammo a dormire.

Iniziammo a lavorare. Vivere e collaborare con Zaslavsky fu assai piacevole. Era un
compagno allegro e vivace, fonte inesauribile di scherzi e giochi. Le quattro mura del nostro
santuario risuonavano in continuazione di risa. La campagna elettorale era in corso, e il nostro
giornale assunse un tono vivace e militante. Quando si doveva preparare un nuovo numero,
Zaslavsky si sedeva al tavolo, si rimboccava le maniche e chiedeva sorridendo: “Beh, con chi ce la
prendiamo oggi?”. Avevamo nemici da ogni lato, e la lotta era condotta senza esclusione di colpi.
Una volta erano i sionisti liberali ad avere bisogno di una ripassata, il giorno successivo toccava ai
sionisti socialisti, gli SS (che a Kovno avevano uno dei loro piu importanti candidati). In quel
mentre ricevemmo un giornale ebraico dall'America che conteneva il ritratto di un importante
dirigente SS in viaggio per mare. Era un giovane con una barbetta e una massa di capelli
scarmigliati. Sotto il ritratto vi era una tipica didascalia americana: “Un volto da Gesu, il
temperamento di un vulcano”. Zaslavsky prese il giornale, ritaglio il ritratto con la didascalia e lo
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appese al muro della nostra stanza. E ogni volta che scriveva un pezzo sugli SS, si avvicinava al
ritratto, lo fissava e traeva ispirazione per nuove feroci arguzie.

Eravamo soliti preparare il giornale il giorno prima, o meglio la notte prima della messa in
stampa. Yudin veniva da noi la sera e si univa per la cena. Poi ci armavamo degli strumenti
necessari: primo un samovar, secondo alcune bottiglie di soda e un piccolo pacchetto di dolciumi,
che sostituivano le sigarette. Completamente equipaggiati, ci sedevamo ai due tavoli e ci
mettevamo al lavoro. Yudin scriveva un editoriale politico — molto lungo, un po' pesante, ma
apprezzato dai lettori. lo analizzavo varie questioni tattiche. E Zaslavsky conduceva i suoi brillanti
attacchi di cavalleria. Poi rileggevamo gli articoli, li correggevamo e — alle due o alle tre del mattino
— terminavamo il lavoro. Yudin si sdraiava sul tavolo nell'altra stanza e schiacciava un pisolino.
Anch'io dormivo un po' ma solo qualche ora, perché alle cinque del mattino partiva il treno per
Vilna, e io avevo il compito di portare laggiu il giornale per stamparlo. La stazione ferroviaria era
piuttosto lontana, e di solito noleggiavo in anticipo un izvozchik, che arrivava tra le quattro e le
cinque e bussava alla finestra. Era inverno, le giornate erano molto fredde, e i piedi quasi mi si
congelavano. Soffrivo molto il freddo. Giunto a Vilna al mattino, vi restavo alcuni giorni per
correggere le bozze e seguire la stampa. Completata l'edizione tornavo a Kovno e il lavoro
riprendeva daccapo.

Nei giorni di pausa prendevamo parte alla campagna elettorale. A Kovno candidammo il
nostro uomo piu in vista, Abramovich. Facevamo attivita con energia e ottimismo. Intervenivamo
nelle sinagoghe, e grandi assemblee furono svolte nella sala della duma cittadina.
Apparentemente la situazione a Kovno era abbastanza favorevole. La polizia non ci molestava, e
se un poliziotto per caso compariva a un'assemblea gli allungavamo qualche rublo o lo invitavamo
in una stanza a fianco per ammansirlo con una bottiglia di whisky. E questo a lui bastava per
lasciarci in pace.

Ricordo la prima grande assemblea in cui Abramovich intervenne con un discorso lungo e
appropriato, analizzando a tutto tondo la situazione politica e spiegando perché fosse importante
votare per i candidati del Bund. Successivamente si fece avanti un giovane SS — un ragazzo di 17
o 18 anni — che si lancid in alcuni strani balbettii. Si mise a insistere sul fatto che il Comitato
Centrale del Bund avesse inviato un memorandum sull'emigrazione al congresso
dell'internazionale, e simili. Il pubblico, composto in gran parte da lavoratori ebrei, non molto
acculturati, lo guardava chiedendosi cosa centrassero le sue storie con la Duma russa e le
elezioni. Fu un esempio tipico della inconcludenza dei SS. Non c'é bisogno di dire che il giovane fu
criticato. In anni successivi divenne molto piu serio e si separod dal suo pedante partito’.

A proposito dei SS, vorrei segnalare un altro episodio che riguarda quello stesso ridicolo
personaggio del quale ho gia avuto occasione di parlare: Nachman Syrkin, attualmente sionista
laburista (Poale Zion). Allora egli era un SS. A Kovno, come in altre citta, all'epoca esisteva un
“Comitato elettorale ebraico”, composto da notabili locali che portavano avanti una campagna di
appoggio ai candidati “rispettabili”. Quel comitato organizzé un'assemblea dei rappresentanti della
“intera” popolazione ebraica allo scopo di discutere sui candidati. | candidati socialisti furono invitati
a presentare la propria piattaforma all'assemblea. Come si svolgono queste riunioni dei
“rappresentanti del popolo ebraico” & ben noto. Ci si ritrovo nella sinagoga. In mezzo a curati e
sacrestani vi erano alcune decine di ebrei comuni e qualche esponente dell'intellighenzia. Anche
alcuni membri di partito furono ammessi, cosicché io potei andare ad assistere all'interessante
spettacolo.

Abramovich prese la parola ed espresse brevemente il proprio punto di vista. Naturalmente
parld in yiddish: chi avrebbe mai pensato anche solo per un momento di rivolgersi a quel pubblico
in un'altra lingua? Poi toccd a Syrkin. Si alzo, nel suo lungo cappotto, si stird la lunga fluente barba
e inizid la sua predica...in tedesco. lo ero li seduto ad ascoltare, e pensai di sognare. Poteva
essere un errore? No, egli parlava in un tedesco forbito, letterario, come se si stesse rivolgendo
non all'elite di Kovnho ma ad un‘assemblea di yehudim di Berlino. Di tanto in tanto inseriva un
passaggio in ebraico, per poi riprendere il suo sermone in Hochdeutsch. Non conosceva l'yiddish?
Certo che lo conosceva. Perché allora il tedesco? A quanto pare, per impressionare la platea.
Come avrebbe fatto un tale sapiente, in grado di parlare tedesco ed ebraico, a non essere eletto?

75 Si trattava di Aaron Singalovsky (1889 - 1959), che in seguito divenne medico e presidente dell'organizzazione
ebraica di assistenza sanitaria ORT.
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Ma la platea fu ancor piu saggia dell'oratore, e il discorso in tedesco non produsse quell'esito
eclatante nel quale I'erudito dottore aveva sperato.

In quel periodo partecipai ad alcuni incontri elettorali fuori Kovno. Parlai a Vilna e a
Ponevez. In quest'ultima localita 'assemblea si svolse nella grande sinagoga, che era cosi affollata
e satura che le lampade quasi si spegnhevano per mancanza d'aria. | nostri avversari sospettavano
chi io fossi, nonostante mi presentassi, come altrove, sotto falso nome. Cosi, non appena iniziai a
parlare (in russo, perché non conoscevo ancora bene I'yiddish) essi si misero a gridare: “Yiddish!
Yiddish!”. Ma furono zittiti. La cosa divertente fu che anche il loro candidato, I'avvocato Naftali
Friedman, parld in russo.

Ebbi un'esperienza alquanto bizzarra a Grodno, ove candidammo il nostro compagno
Shmuel Gozhansky. Fui chiamato a parlare ad un incontro elettorale, e al tavolo degli oratori C'era
nientemeno che un ispettore di polizia, che segnava ogni parola. lo feci una critica dei nostri
avversari ricorrendo a frequenti battute, suscitando le risate della platea e anche dell'ispettore.
Dopo che ebbi finito, i miei compagni si avvicinarono e mi dissero: “Meglio che tu esca dal retro:
l'ispettore ride, ma quando te ne vai potrebbe arrestarti lo stesso”. Cosi cercai di uscire dal retro,
ma la porta era chiusa, e non c'era la chiave. Senza molte cerimonie, i nostri diedero un po' di
scossoni e ruppero la serratura. Ci fu un po' di trambusto, ma noi eravamo gia fuori, per strada.

Il giorno dopo appresi che lispettore aveva detto agli organizzatori dell'assemblea: “Quel
bundista era davvero un oratore simpatico! Ma che bisogno c'era di rompere quella porta?
Davvero credete che lo avrei arrestato? Dio non voglia! lo lo conosco, si chiama Medem.
Conoscevo anche suo padre a Minsk. Lo avrei lasciato stare”. Cosi la porta fu rotta senza motivo.
Ma in Germania c'é un vecchio detto: sicher ist sicher’™. Infatti anche il gendarme che mi aveva
arrestato anni prima a Minsk sosteneva di conoscere mio padre. E quella volta finii in prigione.

76 Corrisponde al nostro “la prudenza non € mai troppa” o “fidarsi ¢ bene non fidarsi ¢ meglio”.
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39
IL CONGRESSO DI LONDRA

La campagna elettorale termind. Subito dopo fummo costretti a cessare le pubblicazioni del
nostro settimanale. La ragione era molto prosaica: scarsita di fondi. Il quotidiano in yiddish, Di
Folkstsaytung (La gazzetta del popolo) era a sua volta in perdita, e i limitati mezzi finanziari a
disposizione del Comitato Centrale non ci permettevano il lusso di due giornali. Fummo dunque
costretti a sciogliere il nostro comitato redazionale. Pochi giorni dopo la nostra partenza da Kovno,
la polizia fece irruzione nella casa dove avevamo vissuto, ma andarono al piano superiore, e
arrestarono uno che non c'entrava nulla, e non aveva alcun legame né con la redazione né con il
Bund.

Partii per un breve soggiorno a Mosca. Avevo abbastanza tempo per passare alcune
settimane mettendo ai margini la politica e dedicandomi alla vita privata. Fu solo per un caso che
la incontrai piu volte diversi compagni russi. Una grossa casa editrice russa, di proprieta dei fratelli
Granat, all'epoca aveva deciso di pubblicare una Storia della Russia nel XIX secolo — un lavoro
collettivo”. | principali collaboratori erano due noti autori bolscevichi, i privat dozenten di Mosca
Nikolaj Rozhkov e Michail Pokrovsky. Tramite il mio ex collega di redazione, Heylikman, che viveva
a Mosca, mi fu chiesto di occuparmi della sezione ebraica. Acconsentii, € mi dissero di incontrare
Pokrovsky per discutere meglio I'argomento. Andai da lui. Era una persona seria e umile, che
attualmente se non sbaglio lavora con Lunacharskij al Commissariato del Popolo all'lstruzione, e ci
intendemmo rapidamente. Mentre parlavo con Pokrovsky arrivarono altri due compagni che non
conoscevo ancora. Uno era un giovane non molto alto, con capelli biondi e barba circolare, il
prototipo di un intellighent russo. In seguito lo incontrai all'estero. Era uno dei pochi bolscevichi che
personalmente apprezzavo dal punto di vista caratteriale. Nonostante il viso tipicamente russo, era
ebreo. E' l'attuale presidente del Soviet di Mosca, e uno dei piu importanti dirigenti russi: Lev
Kamenev.

L'altro era un bolscevico ebreo meno acculturato, anch'egli con un ruolo piuttosto
importante. Decisamente non era uno dei personaggi piu affabili. In seguito ebbi ancora occasione
di incontrarlo, e ne sentii parlare spesso in modo non particolarmente decoroso. Per un po' desto
brutti sospetti, che perd rimasero tali. Era davvero un bolscevico fazioso, con la caratteristica
ottusita dei settari.

Tra i collaboratori alla Storia vi erano non soltanto noti socialdemocratici (tra i quali Lenin e
Plechanov), ma anche alcuni SR e altri soggetti non schierati. Cid spinse il bolscevico ebreo a
storcere il naso all'idea che i socialdemocratici — e Lenin in particolare — partecipassero
all'iniziativa. “E’ soltanto un'operazione di compromesso”: cosi la defini. A dire il vero, io pensai che
stesse scherzando, e lo guardai sorridendo, ma egli diceva sul serio. Kamenev, che era piu
intelligente, comprese che il suo compagno aveva esagerato, e provd a smussare e spiegare le
sue parole. “Non ci puo essere alcuna obiezione al fatto che autori socialdemocratici partecipino
ad un lavoro cosi serio e scientifico. Ma nel caso di Lenin € diverso. Lui e il portabandiera del
bolscevismo, e percio sarebbe meglio che non intervenisse”. Alla fine effettivamente Lenin non
scrisse nulla. E anche il mio lavoro non ebbe fortuna. Tempo dopo, quando avevo gia preparato
una parte del materiale, venni a sapere che gli articoli si erano ampliati e o spazio si era ridotto.
Bisognava tagliare qualcosa. Chi escludere? Naturalmente gli ebrei. Mi fu assicurato che la
questione ebraica sarebbe stata inclusa in una seconda raccolta relativa al XX secolo. Ma
quest'opera non ha ancora visto la luce.

Sebbene non avessi collegamenti con il movimento locale, la mia permanenza a Mosca fu
tutt'altro che tranquilla. Vivere nell'illegalita crea sempre problemi. Come sempre, non mi ero
registrato alle autorita. Dimoravo in casa di mio fratello, sebbene egli avesse gia lasciato Mosca
per trasferirsi a Kovno. Ma mia sorella e suo marito (mio cognato Zhaba) stavano ancora la. lo fui
tranquillo per qualche giorno, senza essere disturbato da nessuno. Poi, una sera, un parente di

77 L'opera fu effettivamente pubblicata, in 9 volumi, tra il 1907 e il 1911.

126



mio cognato — un ragazzo di sedici anni e gran fannullone — venne da me e mi disse di avere un
conoscente che lavorava...nella polizia segreta, e che quel conoscente a quanto pare aveva
parlato di me. lo non mi fidai di quel giovane, e sospettai che stesse solo bluffando, ma come
essere sicuri? Dunque mi trasferii per alcuni giorni da un amico (Heylikman). Nel frattempo in casa
di mio fratello non accadde nulla. La dimora si trovava in una via piccola e tranquilla, e qualunque
individuo sospetto non sarebbe passato inosservato. Non comparve nessuno, cosi tornai li.
Passarono alcuni giorni, e ancora tutto tranquillo. Ero solito recarmi alla grande biblioteca di Mosca
per raccogliere il materiale per la storia degli ebrei. Un giorno, mentre ero in biblioteca a leggere un
libro, alzai il capo e vidi mio cognato seduto di fronte a me, dall'altro lato del tavolo. Lo fissai.
Come mai era venuto li? Doveva essere capitato qualcosa. Egli scrisse un biglietto e me lo porse.
Diceva: “La polizia ha interrogato il nostro dvornik. Vogliono sapere chi vive in casa nostra”. Di
nuovo guai. A questo punto naturalmente non potevo tornare a casa, cosi passai alcuni giorni da
altri conoscenti, e poi andai direttamente alla stazione per lasciare Mosca.

Era la fine di aprile. Il congresso del POSDR era in programma per l'inizio di maggio a
Copenaghen. Senza tornare a Vilna, da Mosca mi recai direttamente al congresso.

Nel tragitto da Mosca a Copenaghen passai da Minsk. Erano trascorsi cinque anni e mezzo
da quella notte di autunno, quando lasciai la mia citta natale e fuggii in Svizzera. Furono anni molto
lunghi. | quattro trascorsi all'estero mi sembrarono un'eternita. E' strano: se ora ripenso a un
uguale periodo di quattro anni, se ad esempio ritorno con la mente al 1917, mi sembra che sia
stato un periodo breve. Invece quei primi quattro anni mi sembrano quasi fuori dal tempo. Quando
tornai in Russia nel 1905, mi parve come se fosse trascorso un intero secolo. Da allora era
passato un altro anno e mezzo, e la mia vita precedente a Minsk era sprofondata in un passato
ancor piu remoto. Dei miei parenti, nessuno viveva piu la, e neppure dei miei vecchi amici, salvo
rare eccezioni. Ma quando il treno sul quale viaggiavo si avvicind alla mia citta natale, e guardai
fuori dalla finestra, il mio cuore sobbalzd. Le vecchie sensazioni erano riaffiorate, in tutta la loro
acutezza. Non osai fermarmi in citta: dopotutto ero un clandestino, con un nome falso e un
passaporto contraffatto, e c'erano persone che mi avrebbero riconosciuto immediatamente qualora
mi fossi mostrato per le strade. Cosi rimasi seduto al finestrino, a guardare fuori. Il treno
proveniente da Mosca non attraversava la citta, ma le passava vicino, ad una certa distanza. Si
poteva vedere solo la periferia e, in lontananza, gli edifici pit lontani. Eppure quei luoghi periferici
mi erano assai familiari. Ecco anche il bosco vicino al luogo nel quale avevamo tenuto
un'assemblea del Bund sette anni prima. E c'era la strada che portava alla nostra residenza estiva
fuori citta. Tutti quei luoghi erano associati al regalo piu bello e prezioso che uno possa avere — la
giovinezza.

Dopo avere passato il confine senza intoppi arrivai a Berlino, ove incontrai Liber.
Proseguimmo insieme per Copenaghen. Ci registrammo in un albergo grande e accogliente e
incontrammo altri delegati. Trockij era nello stesso albergo, e presto venne nella nostra stanza.
Non lo vedevo da diversi anni, e nel frattempo era cambiato molto. Nel 1905 aveva lasciato la
Svizzera per la Russia, svolgendo un importante ruolo nel Soviet di Pietroburgo prima di essere
arrestato ed esiliato in Siberia. Solo di recente era fuggito ed era tornato all'estero; ancora debole
per il viaggio, era pallido ed emaciato. Era anche cambiato interiormente, divenendo piu maturo e
stabile. Dopo la discussione che avevamo avuto a Karlsruhe nel 1903, lo avevo incontrato quello
stesso anno al congresso del POSDR a Bruxelles e Londra. In seguito partecipammo insieme ad
una grande assemblea di esuli russi svoltasi a Ginevra subito dopo lo scoppio della Guerra russo-
giapponese. In quell'assemblea io ero in presidenza, e Trockij fu uno dei principali oratori. Ricordo
ancora bene il suo discorso, che mi fece una strana impressione. Egli affermd che,
oggettivamente, i grandi paesi dell'Europa occidentale erano - addirittura nel 1904! - gia pronti per
la rivoluzione sociale.

Trockij in generale dava l'impressione di uno con poco senso della misura, eccessivamente
presuntuoso e pronto alla frase tagliente. Il simpatico e arguto Rjazanov all'epoca lo soprannomind
“Balalaikin”. Un altro soprannome dato a Trockij per il suo comportamento al Secondo Congresso
del POSDR fu Leninskaja dubinka (randello di Lenin). Ma, come gia sottolineato, Trockij era
cambiato molto, era maturato e mi sembrava diventato piu calmo e serio. Si era allontanato da
Lenin e, pur non essendo diventato un menscevico, occupava una posizione intermedia, che lo
poneva piuttosto vicino alla linea del Bund. Nel partito intendeva formare una propria corrente, ed
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evidentemente contava sul sostegno del Bund; percid inizid una serie di contatti col Bund e i
bundisti, che durarono anni, benché negli anni precedenti, e nel congresso del 1903, fosse stato
un acerrimo nemico del partito ebraico.

Personalmente non ho mai creduto nella sincerita di questa nuova amicizia. Sin dal primo
momento in cui vidi Trockij mi fece una cattiva impressione, e per quanto ne so per lui fu lo stesso
nei miei confronti. Cid ebbe conferma, incidentalmente, proprio il mattino dopo il nostro arrivo a
Copenaghen. Nel periodo in cui usciva Nashe Slovo avevo pubblicato un articolo sulla situazione
politica, nel quale parlavo delle ragioni della mancata vittoria della rivoluzione, chiamando in causa
in particolare il ruolo dei contadini. Trockij all'epoca era in prigione e scriveva a sua volta, e
combinazione su quell'argomento ebbe a esprimersi nello stesso modo. Quando entrd nella nostra
stanza nell'albergo di Copenaghen, subito chiese a Liber: “Dimmi, chi di voi €& Vinitskij?”".
(Quell'articolo I'avevo firmato con quello pseudonimo). Dal tono della domanda sembro evidente
che l'articolo lo aveva molto interessato e che era pronto a interloquire con I'autore come con un
sodale. Liber replico: “E' Medem”. “Davvero!” replico Trockij. E tacque. Fu chiaro dal suo
comportamento che non aveva apprezzato quella rivelazione.

Passammo alcuni giorni a Copenaghen, in attesa dell'arrivo degli altri delegati. Ma
all'improvviso un mattino ricevemmo cattive notizie. |l governo danese ci informd che non poteva
tollerare un congresso di socialisti russi sul proprio territorio, e fummo invitati a lasciare la
“ospitale” Copenaghen immediatamente. Fu un duro colpo. Tutto era gia pronto, i delegati erano
presenti — e non erano pochi, circa 300. Ma non avevamo scelta. Decidemmo di spostarci
nell'unica citta in cui eravamo certi di poter restare in pace — Londra. E fu la che questo grande e
importante congresso ebbe luogo, per una durata di alcune settimane.

Le sessioni si svolsero in una chiesa. Londra ha poche grandi sale in grado di accogliere
raduni di massa, cosi trovammo ospitalita presso una congregazione liberale, che ci mise la sua
chiesa a disposizione. L'arrivo dei rivoluzionari russi non passo inosservato in citta. | giornali
avevano saputo della nostra espulsione dalla Danimarca e del nostro trasferimento a Londra.
Davanti alla chiesa c'erano dei reporter, con la macchina fotografica, che immortalarono le poche
delegate donne per poi pubblicare le foto sui giornali con fantasiose didascalie. Fu anche messo
un poliziotto all'ingresso — per controllare che non subissimo assalti. Fu la prima volta nella storia
che un congresso di rivoluzionari russi si svolse con la protezione della polizia.

La chiesa non era particolarmente spaziosa, ma per i 300 delegati era ampiamente
sufficiente. C'era anche una galleria nella quale trovarono posto alcuni ospiti. | delegati si dispero a
seconda delle fazioni: i bolscevichi da un lato, i menscevichi dall'altro e nel mezzo le tre fazioni
nazionali, ovvero il Bund, i lettoni e i polacchi. Un vero parlamento. Ogni fazione era bene
organizzata e diretta da un comitato, con una rigida disciplina. La fazione polacca, ad esempio,
aveva formalmente deciso che i membri della propria fazione dovessero votare allo stesso modo.
Nella nostra fazione non c'era nessun vincolo formale, ma praticamente in ogni occasione
votammo anche noi in maniera eguale. | bolscevichi e i polacchi avevano appositi “dirigenti” che
indicavano alle persone come votare, dal momento che non tutti i delegati avevano le idee
sufficientemente chiare su come comportarsi. Una gran parte dei delegati polacchi non capivano o
non parlavano abbastanza il russo, dunque a ogni votazione il loro dirigente saliva sul palco e
annunciava come la fazione avrebbe votato, dopodiché i delegati alzavano le mani. Non ci furono
dunque tentativi di convincimento reciproco. Ci furono discussioni, ma l'esito derivd da un mero
calcolo aritmetico: quanti voti da questa fazione, quanti voti da quella, quanti voti da quell'altra e
cosi via. Il capo della fazione bolscevica era lo storico moscovita Rozhkov; quello dei polacchi era
Julian Marchlewski (pseudonimo Karski). | lettoni erano divisi in due gruppi. Il Bund e i menscevichi
non avevano un Vero e proprio capogruppo.

Tra i delegati vi erano tutti gli esponenti principali del movimento, a parte coloro che erano
in prigione, e dunque impossibilitati a partecipare. Sui banchi della fazione bolscevica sedevano
due importanti ospiti, il cui arrivd desto particolare impressione: Maksim Gorkij (con la moglie Maria
Andreyeva) e, visibile in galleria, la testa grigia del vecchio e noto rivoluzionario Aaron
Zundelevich.

Il congresso fu aperto da Plechanov, e segui l'elezione della presidenza. Secondo la pratica
abituale dei congressi russi, non fu eletto un unico presidente ma un gruppo, la cui composizione
era stata decisa concordemente in precedenza. Poiché c'erano cinque fazioni, furono nominati
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cinque presidenti, uno per ciascuna fazione: Lenin per i bolscevichi, Dan per i menscevichi, Leo
Jogiches per i polacchi (pseudonimo Jan Tyszko), F.A. Rozen per i lettoni (pseudonimo Azis), e il
sottoscritto per il Bund. Prendemmo posto sul palco. La prima sessione doveva essere presieduta
da colui che aveva ricevuto il maggior numero di voti, che fu Azis. Ma ancor prima di iniziare i lavori
ci fu il primo incidente.

La cosa riguardava Lenin. Egli un po' di tempo prima aveva scritto un articolo altamente
offensivo nei confronti dell'organizzazione menscevica di San Pietroburgo. Di conseguenza i
menscevichi lo citarono davanti a un tribunale di partito. Il tribunale non si era ancora riunito (in
effetti non lo fece mai), ma i menscevichi contestarono il fatto che Lenin fosse sospettato di
comportamento indecoroso, e avanzarono una protesta scritta contro I'elezione di Lenin alla
presidenza. Il testo fu consegnato ad Azis, il quale si rivolse a noi e chiese: “Cosa devo fare?”. Ci
guardammo l'un l'altro: “Che fare con questa protesta? Sarebbe da leggere”. Fu interpellato Lenin,
il quale disse: “Certo che sarebbe da leggere”. Azis dunque si alzd e lesse ad alta voce |l
documento. Non appena la platea comprese di cosa si stava parlando, ci fu un enorme trambusto.
| bolscevichi iniziarono a gridare — davvero a gridare! Dapprima solo le prime file rumoreggiavano,
ma a poco a poco tutta la sala fu coinvolta. Seduto nella prima fila della fazione bolscevica c'era un
vecchio attivista di partito di nome Lindov (il dottor G.A. Leitesen). Egli si alzo, pallido, agitato,
fremente di rabbia, e urld verso di me, indicando Azis. “Togligli quel foglio dalle mani!”. “Non
agitarti — replicai — se Lenin stesso ha detto di leggerlo, allora dovresti tacere”. Ma fu inutile, e le
grida divennero sempre piu forti. Il povero Azis — un uomo tranquillo e modesto — ando in
confusione e tacque. La presidenza lascio il palco, e la sessione di apertura fu interrotta.

La sessione successiva era prevista per lindomani. Era chiaro che il congresso non
sarebbe andato avanti se non si fossero adottati metodi drastici. La presidenza si riuni e
discutemmo come evitare episodi scandalosi nel prossimo futuro. Tra le altre cose, decidemmo
che dichiarazioni e comunicazioni — sia individuali che collettive — sarebbero state lette solo a
conclusione di ciascuna sessione, e solo dopo essere state vagliate dalla presidenza.

Leo Jogiches avrebbe dovuto presiedere la sessione seguente, ma saggiamente non volle
essere il primo a finire nella tempesta: “Non ho familiarita con le vostre usanze — disse — lascio a
qualcun altro la presidenza della sessione odierna”. Cosi toccd a me. Avevo gia una certa
esperienza come presidente, e sapevo che la cosa importante & non farsi intimorire dalla folla e dal
rumore. Cosi aprii la sessione e, parlando in tono calmo e deciso, affermai che consideravamo
chiuso l'incidente del giorno prima, e non vi si sarebbe tornati, e chiesi di approvare I'agenda del
congresso in modo che potessimo iniziare regolarmente i lavori. Tutto si svolse tranquillamente,
con sollievo da parte dei presenti. Quando la sessione termind, molte persone vennero da me ed
espressero soddisfazione per come era stata condotta. La piccola Angelica Balabanoff (allora
importante dirigente bolscevica) mi fece un grande complimento: “Tu sei il Singer russo”. Paul
Singer era un dirigente socialdemocratico tedesco, sempre alla presidenza dei congressi del suo
partito e dell'Internazionale Socialista.

L'infinita serie delle sessioni era iniziata. | congressi russi solitamente cominciano dalle
discussioni generali, dunque il primo punto in agenda era la situazione politica corrente, e poi tutto
il resto. Solo alla fine, dopo alcune settimane di analisi e teorizzazioni minuziose, il congresso si
volse alle questioni piu pratiche. Per tutto il tempo di consumo un'aspra battaglia tra i bolscevichi e
i menscevichi, nella quale solo il Bund e il neutrale Trockij a volte si inserivano come terza voce.

Una parte molto piccola dei 300 delegati al congresso partecipd effettivamente alle
deliberazioni. Ogni fazione aveva dei portavoce che prendevano costantemente la parola, mentre
gli altri sedevano in silenzio e si limitavano a votare. | membri della Duma destarono molto
interesse, essendo questa una novita per un congresso russo. Il gruppo socialdemocratico alla
Duma era a sua volta diviso in una fazione bolscevica e una menscevica. All'esterno, nella Duma,
essi si presentavano in maniera unitaria, ma all'interno c'erano costanti dispute, che furono
riportate a Londra. La fazione menscevica alla Duma era guidata da Irakli Cereteli, quella
bolscevica da Grigorij Alexinskij.

Li incontrai a Londra per la prima volta. Cereteli mi fece un'ottima impressione. Un giovane
di circa 26 anni, di bell'aspetto, pacato, con un'espressione saggia e gioviale, faceva discorsi
ragionevoli ed era apprezzato da tutti. Alexinskij era tutto un altro tipo. Anch'egli giovane ma non
molto attraente, basso e senza barba né baffi, la schiena incurvata, la voce acuta, femminea, dava
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l'impressione di essere mezzo invalido. | suoi interventi alla Duma a volte erano molto aspri. In lui
c'era qualcosa di repellente. Lo incontrai ancora in seguito dopo la fine del congresso, quando
tutto il gruppo alla Duma era rientrato in Russia ed era stato arrestato e condannato ai lavori
forzati, mentre lui — curiosa coincidenza — era rimasto all'estero. Recitava la parte del fervente
rivoluzionario, e anche Lenin nei suoi confronti si collocava alla destra. Ma io non ho mai avuto
grande fiducia in lui, né sul piano personale né su quello politico. E non fu una sorpresa quando
appresi che durante gli anni della guerra questo “pericoloso” rivoluzionario era passato dalla parte
di Denikin. E va sottolineato che non fu il solo a compiere questo salto rivoluzionario dal rosso
rosso al nero nero. Temo che accadra ancora...

Era comunque un uomo capace, e un buon oratore; piu precisamente, un buon polemista.
Quando si trattava di maltrattare qualcuno, era nel suo elemento. Brusco, impudente, con un
linguaggio caustico, la sua voce effemminata era un coltello tagliente. Al congresso polemizzo
costantemente con Cereteli, il quale con calma e tranquillita seppe ben difendersi. Alexinskij cerco
anche di mettere sotto Plechanov, nonostante quest'ultimo fosse considerato uno dei decani del
movimento socialista internazionale.

Plechanov sapeva anche usare l'ironia. Molte delle sue battute erano vecchie, ma alcune
furono nuove e brillanti, e di una fu bersaglio Rosa Luxemburg. Durante un intervento sulla tattica
politica, Abramovich aveva detto che Rosa Luxemburg teneva i piedi in due scarpe. Plechanov in
seguito prese la parola e aggiunse: “ll compagno Abramovich sbaglia. La compagna Luxemburg
non tiene i piedi in due scarpe, ma vola tra le nuvole, come la Madonna di Raffaello”. Chiunque
conoscesse Rosa Luxemburg, non piu giovane né molto attraente, e con l'andatura un po'
zoppicante, apprezzd quella battuta. E quella saggia donna si uni alle risate e agli applausi della
platea.

La Luxemburg fu coinvolta un'accesa disputa con il Bund. Polemizzando con un nostro
oratore, arrivd a dire che in politica il Bund si comportava come un negoziante che calcola se |l
prezzo dello zucchero sale o scende. Questa battuta ebbe un sapore veramente cattivo. lo
presiedevo la sessione e, volendo essere imparziale, non richiamai I'oratrice all'ordine. Per di piu,
quando la nostra fazione si mise a protestare, feci da paciere, placando gli ulteriori rimproveri. La
nostra fazione si riuni alla fine della sessione e inoltrd una protesta formale, molto incisiva, per il
linguaggio della Luxemburg. Secondo quanto prestabilito, la dichiarazione doveva essere vagliata
dalla presidenza. | membri della presidenza riconobbero I'ammissibilita della nostra protesta,
convenendo che la Luxemburg aveva esagerato. Il solo che forse avrebbe posto il veto sarebbe
stato Jogiches, il rappresentante polacco, ma quella volta non era presente al presidium, dunque
la protesta fu letta dal palco, verso la fine della seconda sessione. | compagni polacchi
intervennero in difesa della Luxemburg inoltrando a loro volta una protesta. Non ricordo di preciso
il contenuto, ma so per certo che era molto piu tagliente di quella del Bund, e conteneva un insulto
nei confronti di tutta la fazione bundista. Il presidium con voto a maggioranza decise che la
protesta andava letta. A quel punto annunciai le me dimissioni dal presidium, e Dan fece
altrettanto. Cio fece il suo effetto. Si continud a discutere, e alla fine si decise che tutte le
espressioni offensive, da entrambe le parti, fossero omesse dai verbali del congresso.

Questo non fu il solo scontro tra il Bund e la fazione polacca. Con la questione dei
cosiddetti “inviati di Lodz”, le cose arrivarono a un passo dallo scontro fisico. Il fatto fu legato ai
criteri di selezione dei delegati. Ogni fazione, comprensibilmente, cercava di avere il massimo
numero di delegati, ma si dovevano osservare certe procedure. Se non sbaglio, si aveva un
delegato ogni 300 membri del partito. Ma chi poteva assicurare che il numero dei membri di una
fazione fosse effettivamente quello? Dopotutto, le organizzazioni erano illegali, nascondevano
nomi e indirizzi dei membri. Le relazioni reciproche tra le fazioni erano tali da far sorgere di
frequente sospetti di irregolarita, da una parte e dall'altra. E i sospetti spesso erano legittimi.

Di qui la decisione di formare una commissione di controllo in quelle citta — quasi tutte - ove
vi fossero piu fazioni. La commissione doveva controllare che ogni componente portasse avanti
correttamente I'elezione dei delegati.

| socialdemocratici polacchi, incapaci di creare un'organizzazione particolarmente ampia,
cercarono in ogni modo di evitare la formazione della commissione di controllo nella grande citta
operaia di Lodz, ove violarono platealmente le regole e procedettero con I'elezione dei delegati
senza alcun controllo. Risultato? Da quella benedetta citta, ove avevano diritto soltanto a pochi
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delegati, mandarono al congresso ben tredici persone. | bundisti di Lodz sapevano bene che
I'operazione era assai scorretta, ma non riuscirono a impedirla. Cosi la cosa divenne oggetto di
discussione a Londra, e I'espressione “inviati di Lodz” divenne qualcosa di simile a un epiteto.

Uno dei delegati bundisti di Lodz era il ben noto Shimen Klevansky (pseudonimo Maxim),
proprio quel nostro Maxim che aveva svolto il ruolo di capopopolo a Riga nelle giornate di ottobre.
In seguito era fuggito da Riga, e nel 1907 si trovava a Lodz, ove per ragioni di sicurezza aveva
cambiato ulteriormente il nome. Compagno particolarmente impulsivo, dopo un certo voto al
congresso nel quale i bolscevichi avevano vinto grazie ai tredici deputati di Lodz, si alzd e gridd
“Inviati di Lodz!".

| polacchi di indignarono. Prima iniziarono a gridare “Maxim, Maxim!” - cosa spregevole
perché rivelava l'identita di un compagno super ricercato dalla polizia. Poi, delegati di Lodz
compresi, iniziarono a urlare imprecazioni che di solito si sentono in una caserma russa, ma di
certo non a un congresso socialista. Chi era molto vicino disse che la parola zhid (termine russo
dispregiativo per ebreo) non fu risparmiata. La fazione del Bund e quella polacca erano sedute
vicino. Tutti si alzarono. Furono visti compagni con i pugni alzati: ancora un minuto e sarebbe
scoppiata una rissa. Con considerevoli sforzi la platea alla fine fu placata.

Un altro grosso tumulto scoppid in una delle sessioni finali del congresso. Non ricordo piu
quale argomento fosse, ma fu estremamente acceso. La sessione era stata assai lunga, e Lenin
aveva provato per tutto il pomeriggio, testardamente, a far passare una certa risoluzione. La
discussione si era aggrovigliata, la platea era stanca e nervosa. Quando alla fine si arrivd quasi
all'adozione della risoluzione, Lenin dichiard (per chissa quale motivo strategico) che la ritirava.
Cosi si era perso un giorno intero. Fu la goccia che fece traboccare il vaso. | delegati si infuriarono.
I menscevichi protestarono a gran voce. Uno di loro — un uomo anziano, calmo e composto — ora
fuori di sé, si alzd e agitando i pugni si diresse verso il palco. Sembro che fosse sul punto di
picchiare Lenin. Fu trattenuto. La confusione crebbe. Un altro menscevico svenne, e fu portato
fuori dalla sala. lo ebbi la fortuna di essere presidente di quella sessione. Ero sul palco nel bel
mezzo di grida isteriche provenienti da ogni lato. | compagni del centro si avvicinarono e mi
dissero: “Aggiorna la sessione, non si puo andare avanti”. Ma non lo feci, perché sapevo che in
quel caso le fazioni sarebbero venute alle mani, dando luogo ad una vera e propria battaglia. Era
prima necessario calmare le acque. Questo fu il mio primo obiettivo, e ce la feci. Ho gia
sottolineato piu di una volta che la platea piu rumorosa pud essere placata se si riesce a restare
calmi e controllati. Continuai a presiedere la sessione, chiamando l'oratore successivo, deciso a
non mollare le redini.

Ma il mio compagno Slavek prese la parola e con tono calmo e diretto segnald che nella
sala vi era un'aria terribilmente satura, che rendeva letteralmente impossibile restare seduti.
Emerse che c'era stato un guasto ai tubi del gas, il quale si era diffuso in tutto I'ambiente. Questo
in parte spiego il gran trambusto.

A questo punto, la sessione dovette essere aggiornata. Comunicai la mia decisione
all'assemblea, chiesi a tutte le fazioni di disperdersi senza intavolare nuove dispute, feci alcuni
annunci ordinari, e la cosa fini li. Fu l'ultimo grande scontro del congresso.

L'assise continud, settimana dopo settimana, per quasi un intero mese. Un socialista
dell'Europa occidentale una volta disse a Plechanov: “Non preoccuparti se ci sono gravi conflitti ai
vostri congressi: dopo aver discusso insieme per settimane, i partecipanti per forza si stufano I'uno
dell'altro”.

Le discussioni continuarono, e a conti fatti si rivelarono dei meri esercizi retorici, perché gl
esiti erano gia noti sin dal primo giorno, non appena le fazioni avevano preso posto e si erano
contate. | bolscevichi insieme ai polacchi (che votarono all'unisono con loro) e a una parte dei
lettoni avevano la maggioranza. E avendo la maggioranza poterono fare cid che volevano.
Nonostante le discussioni e le dispute, i bolscevichi riuscirono sempre a tenere compatta la loro
maggioranza.

Ricordo perd una decisione che non ottenne l'avallo bolscevico e che neanche fu molto
gradita, anzi non lo fu per nulla, alla fazione bolscevica. Si trattd della questione delle cosiddette
“azioni partigiane” (cid che in America si definisce “guerrilla warfare”).

Ho gia menzionato questo tema in precedenza. Si trattava di iniziative armate, condotte da
piccoli gruppi, come assalti a uffici postali, banche, ferrovie, monopolkes (negozi di liquori) allo
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scopo di “espropriare” risorse governative. Questi espropri non erano mai stati riconosciuti dal
POSDR come metodi di lotta ufficiali, ma quando avvenivano venivano spesso avallati. E i gruppi
armati che esistevano in seno al POSDR piu di una volta facevano qualche “lavoretto”, di fronte al
quale il partito chiudeva un occhio.

Gli espropri divennero una vera e propria piaga negli anni 1906 e 1907. Altre
organizzazioni, non socialdemocratiche (ad esempio il PPS o i Massimalisti’®), li praticavano in
maniera quasi ufficiale. Ma come gia detto anche molti socialdemocratici non riuscivano a resistere
alla tentazione, e si lasciavano prendere. Inizialmente essi venivano messi in atto per fornire
denaro alle casse del partito. In seguito, una parte sempre crescente del bottino ando a soddisfare
i bisogni degli stessi gruppi di combattimento (acquisto di armi, sostentamento dei militanti etc.).
Alla fine, queste spedizioni divennero un fine in sé, e il confine tra le azioni “ideologiche” e il
banditismo professionale si fece sempre piu labile. Nella Russia centrale la situazione non si era
fatta ancora cosi pericolosa, ma negli Urali, nel Baltico e in Polonia gli esiti negativi di queste
azioni sanguinose erano sotto gli occhi di tutti.

Al Congresso di Londra, la maggioranza dei delegati comprese che era giunto il momento
di adottare misure energiche contro queste pratiche. Non ricordo la posizione ufficiale della fazione
bolscevica. Al suo interno di certo gli espropri avevano un consistente numero di fautori, ma
costoro si ritrovarono abbastanza isolati. | polacchi, che avevano di fronte a sé lI'esempio poco
edificante del PPS, sostennero apertamente la cessazione degli espropri. | lettoni avevano gia
vissuto quell'esperienza, e imparato la lezione. Per il Bund e i menscevichi non c'era bisogno di
discutere. Dunque il congresso decise a larga maggioranza che gli espropri dovevano cessare, e
che i gruppi di combattimento — nella misura in cui esistevano ancora come strutture di partito —
dovevano essere sciolti. Quanto questa decisione sia stata effettivamente attuata, & un'altra
questione. Avrd occasione di tornare in seguito sull'argomento. Ma intanto la decisione fu presa.

Un altro tema sul quale le decisioni non furono in linea con quanto auspicato dai bolscevichi
fu I'elezione del nuovo Comitato Centrale. La maggioranza del partito avrebbe voluto un Comitato
Centrale composto soltanto da propri membri; ma le nazionalita ebbero il sopravvento, e fu scelto
una sorta di “governo di coalizione” nel quale erano rappresentate tutte le fazioni.

Nell'ultima settimana del congresso i delegati diedero evidenti segni di stanchezza.
Nessuno aveva previsto che l'assise sarebbe durata cosi a lungo. E nessuno pensava che
sarebbe stato necessario trasferire 300 persone da Copenaghen a Londra. Fu cosi che
terminarono i fondi, non solo per il viaggio di ritorno, ma anche per la permanenza a Londra. La
situazione si fece deprimente. Che fare, dove ottenere denaro in prestito, divenne problema
urgente. | nostra amici di Londra suggerirono che inviassimo una nostra delegazione presso un
gruppo di progressisti inglesi, sottoponendo loro la situazione. Forse avrebbero risposto. Fu deciso
di mandare i massimi rappresentanti: Lenin e Plechanov. Andarono, e ricordo il resoconto della
spedizione fornito da Lenin il giorno seguente: “Pensavamo — disse Lenin con un sorriso
imbarazzato — di andare a una riunione privata, e di parlare con poche persone in modo informale.
Ma cio che abbiamo trovato al nostro arrivo e stato un ampio salone pieno di gente,, file di sedie
disposte come in un teatro, e un palco al centro. Ci hanno invitato a salire sul palco e a prendere
la parola. Eravamo in mezzo a tutti. Cosi Plechanov é salito sul palco e ha fatto una relazione sulla
rivoluzione russa. Lo hanno ringraziato, ed e finita Ii”. “Devo confessare — concluse Lenin - che ci
siamo sentiti assai sciocchr”.

Cosi il primo tentativo ando a vuoto. Continuammo a cercare qualcuno disposto a rischiare
20.000 rubli in cambio dell'onore di sostenere un congresso rivoluzionario. Tale individuo alla fine
fu trovato. Semplicemente ci chiese che tutti i delegati gli dessero la loro firma autografata, come
garanzia. In aggiunta a cid, una commissione formata da un membro di ogni fazione gli diede un
documento ufficiale e promise di rimborsarlo alla prima occasione, occasione che non si presento
mai.

78 Unione dei Socialisti Rivoluzionari Massimalisti (SRM), nata come gruppo autonomo nel 1906, con 1'idea di attuare
nella pratica il “programma massimo” dei Socialisti Rivoluzionari.

132



40
UN ALTRO VIAGGIO IN FINLANDIA

A Londra mi sentivo davvero fuori forma: il congresso era molto stressante e, per giunta,
dalla Russia avevo ricevuto brutte nuove dal punto di vista personale. Partecipare ai lavori dunque
mi costd un tremendo sforzo, e dopo alcune settimane sentii che dovevo concedermi un po' di
riposo, se volevo evitare conseguenze peggiori.

A stento riuscii ad attendere la fine del congresso, e lasciai Londra il giorno
immediatamente successivo. Ma non tornai direttamente in Russia: la situazione non era
favorevole dal punto di vista della sicurezza. Mi diressi invece a Ginevra. La, nella mia amata
Svizzera, trascorsi alcune settimane di riposo e riabilitazione, camminando in collina e rivedendo
vecchi amici. Poi tornai a Vilna.

Trascorsi a Vilna mesi lunghi e noiosi. Solo una volta prima della fine del 1907 ebbi la
possibilita di partire per una komandirovka™. Di nuovo mi recai in Finlandia per una conferenza,
una sorta di supplemento del Congresso di Londra. Dopo la fine di quest'ultimo, e il ritorno dei
partecipanti in Russia, la Seconda Duma era stata sciolta e la fazione socialdemocratica arrestata.
Le elezioni per la Terza Duma si sarebbero svolte in capo a pochi mesi, con una nuova legge
elettorale. Si era dunque creata una nuova situazione politica, non prevista nelle decisioni del
congresso, e dunque fu necessario convocare una conferenza aggiuntiva, che si svolse in una
piccola citta finlandese di nome Kotka. lo vi partecipai come uno dei delegati del Bund.

Kotka €& un piccolo porto sul mare. Vi passai due o tre giorni, senza riuscire a visitarla. In
realtd avevo un gran desiderio di camminare per le strade e vedere da vicino una cittadina
finlandese, ma ci fu detto che cid non era consigliabile, per ragioni di sicurezza; non dovevamo
farci notare. Cosi mi rassegnai a restarmene chiuso, e tutto cid che vidi fu la casa nella quale
dormivamo. Stavamo in due nei letti e due su un materasso sul pavimento, e forse altri due su un
piccolo divano nel salotto (non ricordo piu). Ma ricordo la presenza di una gran massa di altri
piccoli occupanti, nel letto, nel materasso e nel divano, a causa dei quali passavamo tutta la notte
a grattarci. Tuttavia le sessioni della conferenza si svolsero in una bella struttura: la Casa del
Popolo. In tutta la Finlandia vi era un rete di queste Case del Popolo (in America le chiamano
Labor Lyceums), costruite e gestite dalle associazioni operaie con l'assistenza finanziaria delle
amministrazioni locali. E anche una citta piccola come Kotka aveva la sua Casa del Popolo. Era
nuova, ancora da terminare, e tutti noi apprezzammo questo segno della cultura popolare e della
forza del proletariato finlandese.

La conferenza si svolse rapidamente e linearmente. L'introduzione di Lenin sulla situazione
politica e le elezioni fu interessante. Questa volta egli non se la prese coi “nemici esterni” ma con
quelli “interni”, ovvero una parte della sua stessa fazione. All'epoca nel gruppo bolscevico si era
formato un gruppo di estrema sinistra, i cosiddetti “boicottisti”. Non si trattava di qualcosa di nuovo:
all'epoca della Prima Duma tutti i bolscevichi erano stati per il boicottaggio, per la Seconda
avevano appoggiato le elezioni, e ora dopo lo scioglimento forzato una parte di essi voleva tornare
al boicottaggio. Nel suo intervento Lenin citd varie volte Engels, cercando di chiarire ai suoi
compagni che cid che poteva andare bene nel 1906 era invece errato nel 1907; quando cambiano
le condizioni, cambia anche la tattica. | boicottisti a quanto pare non condividevano questa tesi.

Alla fine — come si poteva facilmente immaginare — fu deciso di partecipare alle elezioni.

A proposito di singoli episodi, mi rimase impressa nella memoria una particolare scenetta,
che ebbe luogo alla sessione finale della conferenza.

Poiché si avvicinava il giorno della partenza e rimanevano varie cose da discutere, fu
deciso di tenere una sessione serale. Le sessioni serali, perd, tendevano a generare una certa
stanchezza, a causa della quale pud capitare di mettersi a ridere per un nonnulla. Alla presidenza
eravamo seduti in tre: Adolf Warski (per la socialdemocrazia polacca), Lenin e il sottoscritto. Lenin

79 Un incarico di partito.
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conduceva l'assemblea, quando improvvisamente si mise a ridere. Mi aveva fatto un'innocente
osservazione a proposito di un delegato, per cui in altre circostanze non avrebbe avuto particolari
reazioni, ma evidentemente aveva bisogno di ridere. Inizid a farlo in continuazione, e nel frattempo
mi passo una lista coi nomi degli interventi, facendomi segno con la mano di prendere il suo posto
nella conduzione. Ma la risata ha un potere contagioso e anch'io iniziai a ridere, senza riuscire a
far proseguire la riunione. Passai il foglio a Warski, e anche lui fu contagiato. L'oratore tacque. Tutti
i presenti in sala ci guardavano, in attesa che il presidium al completo smettesse di ridere. Poi si
misero a ridere anche loro, e la cosa andd avanti per alcuni minuti. Solo dopo esserci sfogati per
bene fummo in grado di riprendere la sessione.
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41
RIFLUSSO

Si apri una fase ftriste. lo stavo a Vilna, ero membro del comitato editoriale del
Folkstsaytung e partecipavo alle riunioni del Comitato Centrale, impegnandomi nel lavoro
quotidiano. Ma le cose andavano male, e non per mia cattiva volonta. |l periodo della grande
reazione era cominciato; difficile capire esattamente quando, ma la sensazione di giorno in giorno
era che la direzione fosse quella del riflusso. | grandi shock del 1905 e 1906 furono seguiti da un
periodo di indebolimento progressivo, che noi del centro percepimmo da vari segnali. Mantenere la
diffusione del giornale si riveld sempre piu difficoltoso. Se non sbaglio la tiratura nel corso
dell'autunno era di circa 8.000 copie. Le finanze si assottigliarono, e I'attivita diminui. Il numero di
seguaci del nostro movimento era in calo, e il clima prevalente era quello dello sconforto.

Ricordo gli ultimi giorni di settembre, quando avevamo in programma di celebrare il decimo
anniversario del Bund. Era prevista un'edizione speciale, e mi chiesero di scrivere un articolo
celebrativo. Ma non ci riuscii. Ricordo che andai ai Giardini Bernardine per trovare la
concentrazione: un bel parco tranquillo, lontano dai soliti percorsi e poco frequentato.

Era una bella giornata di autunno, con gli alberi colorati di rosso e di giallo, I'aria fresca e
pulita. lo sedetti su una panchina e raccolsi le idee, ma sentii che non potevo scrivere un articolo
sul decennale. Non sono uno che si dispera quando arriva un periodo difficile: ma un articolo
celebrativo doveva essere ottimista, e in quel momento io non lo ero. Tornai al comitato editoriale e
dissi ai miei colleghi che non me la sentivo di scriverlo.

Trovai una nuova sistemazione in una camera ammobiliata, in un grande edificio nella
piazza della cattedrale, in quartiere gentile. Gli appartamenti ai piani inferiori erano riccamente
arredati, mentre all'ultimo piano, lungo un corridoio che si estendeva per tutto I'edificio, si aprivano
da entrambi i lati stanze grandi e piccole. La mia non era cosi male, ma in una casa cosi c'e
sempre qualcosa di triste. E' un luogo per persone sole, e per lo piu infelici. E corrispondeva da
vicino al clima sociale circostante.

Il Folkstsaytung fu chiuso dal governo. Subito iniziammo a pubblicare un altro quotidiano,
intitolato Hofnung (Speranza), ma quel nome non riusci a incarnare qualcosa di positivo. Il giornale
riusciva a stento a sopravvivere, il bilancio era sempre piu in passivo e non era possibile pagare i
redattori. Ricordo che Anokhi (vero nome Zalman Aronson), giovane e valente scrittore, era solito
venire alla redazione e letteralmente pregare per avere almeno un rublo col quale curarsi il mal di
denti, e non poteva essere pagato. Alle riunioni del Comitato Centrale ci lambiccavamo il cervello
alla ricerca di una via d'uscita da quella situazione. Fu proposto che smettessimo di pubblicare il
giornale. Liber era convintamente di questo parere, ma io mi opposi. Ad una delle riunioni
presentai dei calcoli, sulla base dei quali sembrava che anche dal punto di vista strettamente
economico conveniva continuare a stampare il giornale almeno per qualche altro mese; dopo
avremmo visto. Liber si dichiard d'accordo e fu deciso di perseverare. Ma nel contempo si valuto di
cambiare le caratteristiche del giornale, trasformandolo in un foglio agile, scritto in maniera molto
popolare. Era forse un modo per attirare un maggior numero di lettori. lo accolsi molto
favorevolmente la proposta, poiché avevo sempre desiderato un giornale di quel tipo, che andasse
oltre la ristretta cerchia degli “iniziati” per raggiungere un pubblico veramente di massa. Una volta
deciso di tentare, il Comitato Centrale nomind una piccola redazione di tre persone: Esther
Frumkin, Litvak e il sottoscritto. Ma il programma era destinato a non realizzarsi. Il giorno stesso in
cui era previsto linizio del lavoro scendevo per via Zavalny, dove si trovava la sede della
redazione. Ma lungo il percorso fui fermato da un compagno che aveva il compito di proteggermi, il
quale disse: “Non andare alla redazione, ci sono stati dei visitatori’. | “visitatori” erano gendarmi. Si
erano presentati al mattino e avevano arrestato tutti quelli che c'erano, ovvero parecchie persone: i
miei due colleghi della redazione, Esther e Litvak, due membri del Comitato Centrale (Alexander e
Yona) e alcuni altri attivisti. Tutti vennero rinchiusi in prigione. Per fortuna ero in ritardo; se fossi
arrivato mezzora prima, sarei finito nella rete anch'io.

135



Il Comitato Centrale si riuni per decidere il da farsi. Pubblicare un nuovo quotidiano era
fuori discussione. Fu deciso di ripiegare su un settimanale — Der Morgenstern (La stella del
mattino). La nuova redazione era composta da Yudin, Zaslavsky, Devenishsky e il sottoscritto.
Durante la discussione sulla composizione della redazione, emerse per la prima volta una
questione del tutto nuova, e fu Liber a sollevarla. Tra noi, disse, c'erano diversi approcci individuali
alle varie questioni politiche. Ma la nostra organizzazione aveva una propria linea ufficiale, ed era
necessario che il giornale fosse in sintonia con questa linea. A tal fine era necessario nominare un
redattore capo, la cui linea politica fosse coincidente con quella della maggioranza. La pietra dello
scandalo stava nel fatto che, durante i mesi passati (essendo Kosovsky all'estero durante I'estate
1907), Yudin era stato il redattore piu influente del Folkstsaytung, e lui allepoca aveva certe
tendenze bolsceviche che non corrispondevano alla linea della nostra organizzazione. La proposta
di Liber aveva lo scopo di evitare che al Morgenstern si ripetesse una situazione simile. Il Comitato
accondiscese, e io fui nominato redattore capo. Il nuovo gruppo collabord armoniosamente, anche
se ricordo un'occasione in cui fui costretto a fare uso della mia particolare autorita, a proposito di
un articolo di Yudin; se non sbaglio le mie osservazioni furono sufficienti.

Ci trasferimmo in una nuova sede redazionale — sempre in via Zavalny. Durante i primi
giorni ci comportammo esattamente come due anni prima, quando avevamo iniziato a pubblicare
periodici legali: ciog, la sede redazionale serviva soltanto come luogo e indirizzo, mentre noi ci
vedevamo in case private (solo che non avevamo piu a disposizione le abitazioni di medici e
avvocati, e ci vedevamo nella piccola stanza di Devenishsky). E presto, come due anni prima, ci
stancammo di quella prassi e ci trasferimmo nella sede ufficiale della redazione.

Ma anche qui le cose non andarono per le lunghe. Comparvero tre numeri e poi tornarono i
“visitatori”. Arrivarono di notte, intorno all'una, e ancora una volta la scampai per una fortunata
coincidenza. Ce n'eravamo andati quindici minuti prima, cosicché in redazione non fu trovato
nessuno. Ma il giornale fu chiuso, e fu chiaro che per il momento avremmo dovuto soprassedere. I
fatto che la nostra stampa fosse stata tollerata cosi a lungo era di per sé sorprendente: a San
Pietroburgo e Mosca i giornali operai erano stati chiusi da tempo. Ora il “nuovo corso” aveva
raggiunto anche Vilna. Noi lo comprendemmo, e non facemmo nuovi tentativi. Dopo quasi due
anni di esistenza la nostra stampa legale sarebbe cessata...per quattro anni e mezzo.

Al posto di un giornale, decidemmo di pubblicare piccole zamibikhlekh®, di cui io ero
I'editore. Il titolo della prima serie di antologie fu Di Naye Zayt (Tempi Nuovi). Nel corso dei quattro
anni successivi la denominazione cambio continuamente.

Queste antologie dovevano riflettere la nuova situazione sociale. Non era periodo per
grandi questioni politiche; l'ottimismo di un tempo era stato soppiantato da un certo spirito di
rassegnazione. In tali circostanze, sentii che dovevamo dedicarci maggiormente alle questioni di
vita quotidiana, in particolare a quelle attinenti la vita ebraica. Particolare attenzione fu dunque
riservata ai problemi della kehillah.

Avevamo gia constatato la grande influenza nella vita ebraica svolta dai notabili locali — gli
pney — durante le elezioni della Seconda Duma. Ne avevo scritto sulla Nasha Tribuna (La nostra
tribuna), sottolineando che per contrastare tale influenza avremmo dovuto entrare in profondita
nelle vicende della kehillah, cercando di combattere 'autoritarismo patriarcale vigente nell'ambito
della vita quotidiana ebraica. Per fare ci0, noi stessi dovevamo essere ben consapevoli di queste
dinamiche, e anche farle conoscere alle masse operaie. Su Morgenstern Bainish Mikhalevich
aveva scritto alcuni articoli a proposito della kehillah, i primi in assoluto ad apparire sulla nostra
stampa. Ma gli articoli approcciavano la questione in termini generali, sul piano dei principi. Era
necessario produrre materiale su questioni concrete, pratiche. Cid fu fatto nelle prime due uscite di
Di Naye Tsayt.

Non avevo un gruppo fisso di collaboratori, e lavoravo praticamente da solo. Il mio unico
assistente fisso era il mio vecchio amico Teumin, che faceva il traduttore e mi aiutava a editare gli
articoli. Cosi richiedevo vari articoli a singoli compagni coi quali mi capitava di entrare in contatto.
Un dirigente locale di Vilna all'epoca si occupava proprio di quei problemi della vita ebraica
quotidiana, e gli chiesi di scrivere alcuni articoli sulla kehillah, cosa che egli fece. Si trattava di
Moshe Rafes, che oggi &€ comunista. Suo fratello maggiore, il dottor Mikhol Rafes, scrisse alcuni

80 Antologie, raccolte (singolare: zamlbukh).
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articoli sulla tassazione speciale degli ebrei. Ma non era abbastanza: occorreva anche una sezione
letteraria. Vilna all'epoca era un centro piuttosto vivace, con la presenza di alcuni giovani scrittori
ebrei, ma io ero fuori da quelle cerchie, e avevo bisogno di un intermediario per entrare in contatto
con loro. Baruch Charney (Vladeck), che all'epoca abitava con Hersh David Nomberg, svolse quel
ruolo. Cosi per il primo numero ricevetti un racconto da Moshe Silburg, alcune splendide poesie da
David Einhorn e un poema da parte del fratello minore di Vladeck, Daniel Charney. Inviai anche
una lettera a Isaac Peretz a Varsavia, chiedendogli di partecipare. Non ancora in grado di scrivere
in yiddish, scrissi la lettera in russo, chiedendo scusa per l'uso di quella lingua. La risposta di
Peretz giunse tempestivamente: “Ti perdono per il russo — scrisse — ma la tua calligrafia
inintellegibile € un peccato molto piu grave”. Peretz usava una macchina da scrivere. La mia
calligrafia effettivamente non & il massimo.

Iniziai a stabilire legami con i letterati in occasione della fondazione della Societa del Teatro
e della Musica di Vilna, verso la fine del 1907. Fu l'inizio di un movimento culturale ebraico. Era
una societa operaia, che ospitava un valente coro di lavoratori e organizzava serate letterarie nelle
quali avveniva la lettura delle proprie opere da parte dei migliori scrittori ebrei. Fu cosi organizzata
la lettura di Der tate mit di bonim (Il padre e i figh) di Isaac Weissenberg. L'autore, che non era un
oratore, sedette ad ascoltare mentre qualcun altro leggeva, ridendo di cuore nei momenti comici.
Arrivd Sholem Asch e lesse la sua Sabbatai Zevi. Poi il gruppo si trasferi all'Hotel Continental per
una cena. La io feci un intervento sulla rinascita culturale ebraica — il “Rinascimento”.

I movimento politico continuava a rifluire. Lo potevo constatare chiaramente quando, in
qualita di membro del Comitato Centrale, avevo occasione di passare spesso le serate alla yavka,
ovvero l'appartamento nel quale i rappresentanti locali del Bund potevano incontrare un
componente del CC per discutere di particolari questioni. Non ricordo il nome della strada in cui
questa yavka era situata, ma ne ricordo l'ubicazione, e potrei ritrovarla ancora oggi. Si trovava nel
bel mezzo del quartiere ebraico, non lontano da via Rudnitsky. Si entrava nel cortile si andava in
fondo a destra, si saliva una scala buia e stretta e si entrava in un alloggio, abitato da un inquilino.
La, in una piccola stanza, ero solito sedermi in attesa di visitatori. Durante le fredde sere d'inverno
eravamo in due: con me c'era il segretario del Comitato Centrale, il mio vecchio compagno di
scuola Yashka Kaplan, che ora portava lo pseudonimo di Horotsky. Sedevamo e attendevamo:
un'atmosfera silenziosa e triste. Fino all'anno prima venivano ospiti da varie citta e cittadine.
Avevamo un apparato molto ampio e diversificato, con diversi “professionali” alle dipendenze del
CC, ovvero militanti dediti esclusivamente all'attivita rivoluzionaria. Ad ogni riunione del CC era
necessario distribuire le nostre risorse per seguire il lavoro delle varie cittd. Resoconti e richieste
arrivavano quasi quotidianamente: chi doveva lasciare una citta perché troppo sorvegliato, chi
doveva cambiare nome, chi si lamentava per essere stato inviato troppo a lungo in una piccola
cittadina, e chiedeva di essere trasferito in un centro piu grande. Il Comitato Centrale doveva
rispondere a tutte queste esigenze, ed era costantemente impegnato. Ma ora le cose erano
cambiate. Spesso soltanto una persona si presentava alla yavka, o al massimo due. E sovente ci
ritrovavamo a passare un'intera serata in attesa senza che arrivasse nessuno. Tempi duri...

Questa fu la vita durante quei mesi solitari. Avevo pochissime conoscenze personali, ed ero
restio a restarmene solo nella mia inospitale camera ammobiliata. Passavo intere giornate in una
caffetteria, di nome Marikhes.
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42
DI NUOVO ALL'ESTERO

Dopo aver fatto una breve visita a mia sorella a Mosca, nel mese di maggio del 1908 andai
all'estero. La mia destinazione: Ginevra, via Vilna e Berlino. Contavo di restare la per un breve
periodo, forse per l'estate. Non avrei mai pensato di trascorrervi altri anni. Invece fu cid che
accadde, alla luce delle brutte notizie che ricevetti dalla Russia a meta dell'estate. Il Comitato
Centrale era in ristrettezze tali da non potere neanche mantenere i propri membri. A parte pochi
militanti che rimasero a tempo pieno, tutti gli altri dovettero trovarsi un lavoro normale - a Vilna o a
Varsavia - per guadagnarsi il pane quotidiano. Molti si dedicarono all'insegnamento. lo non avrei
potuto farlo, poiché ero ancora "illegale". Nell'anno precedente avevo fatto prudenti tentativi a Vilna
di acquisire uno status di legalita, ma inutilmente. Non aveva senso tornare in Russia per diventare
un fardello per il partito. Grandi possibilita per un oratore non ce n'erano. Inoltre, non ero
particolarmente tagliato per l'attivita organizzativa. Ritenni dunque piu opportuno rimanere
all'estero, dove avrei avuto maggiori opportunita di rendermi utile. E la mia permanenza si
prolungd per quattro lunghi anni.

Mi stabilii a Ginevra. A quel tempo numerosi dirigenti del movimento russo erano riparati
all'estero. | giornali russi riportarono l'annuncio che il governo era sulle tracce del "nobiluomo
Vladimir Ulyanov" e del "cittadino Julij Cederbaum". Si trattava di Lenin e Martov. Giornali
socialdemocratici russi ricominciarono a uscire all'estero. Anche noi decidemmo di pubblicare un
periodico del Bund a Ginevra, intitolato Otkliki Bunda (La risposta del Bund).

Subito dopo il mio arrivo ebbe luogo una riunione del Comitato Centrale del POSDR. Il CC
era stato eletto I'anno precedente al Congresso di Londra, e la sua sede ufficiale era San
Pietroburgo, ma di fatto nel recente passato aveva cessato di esistere. Arresti, persecuzioni e la
recente fuga all'estero dei piu importanti dirigenti avevano interrotto il lavoro del CC. Dopo un
lungo intervallo, si tenne finalmente una riunione, nella lontana Svizzera. Ebbe luogo appunto a
Ginevra, nella sede del Centro Estero del Bund, il "Carougeke".

Alla riunione parteciparono dieci o undici persone. Il Bund fu rappresentato da due delegati:
Ezra Rozen e il sottoscritto. Tutta la sessione, che durd alcuni giorni, fu dominata dal perdurare
dello scontro tra bolscevichi e menscevichi. Ricordo i due principali temi sui quali ci fu la disputa. Il
primo fu quello degli "espropri".

Ho parlato di questo tema nel capitolo sul Congresso di Londra. || Congresso aveva vietato
gli espropri e aveva deciso di sciogliere i gruppi di combattimento. Ma ora i menscevichi
avanzarono delle lamentele nei confronti del Comitato Centrale (nel quale l'opposizione aveva |l
diritto a parlare per prima) perché non aveva applicato la decisione. Emerse che alcuni militanti
bolscevichi (di cui uno oggi & un “pezzo grosso” del governo sovietico®') erano stati arrestati a
Parigi e Monaco poco tempo prima mentre cercavano di cambiare in banche locali delle banconote
russe provenienti da un esproprio. Secondo i menscevichi il Comitato Centrale a maggioranza
bolscevica era implicato in questo e altri simili affari.

Come loro solito, i membri bolscevichi del Comitato Centrale si rifiutarono di ammettere le
proprie colpe, e anzi risposero con una “difesa d'attacco”, con una controaccusa. Fecero proprie
rivelazioni, sostenendo che il Comitato Centrale quando era a maggioranza menscevica aveva
fatto uso di quel denaro sporco, e aveva avallato degli espropri compiuti in qualche zona del
Caucaso. | menscevichi naturalmente negarono tutto. Le due reciproche accuse rimasero in piedi
e, alla fine, non si arrivd a una conclusione.

Emerse un altro tema, nuovo: la questione dei cosiddetti “liquidatori’, un fenomeno
pressoché nuovo nella vita del partito russo.

Le organizzazioni socialdemocratiche russe, che erano fiorite negli anni turbolenti 1905 —
06, e svolgevano un'intensissima attivita, ora erano retrocesse ad una situazione di grande

81 Si tratta di Maxim Litvinov, che nel 1921 era vice-Commissario del popolo agli Esteri.
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difficolta. Il movimento di massa era inerte, e le frizioni tra i gruppi bolscevichi erano diventate la
questione centrale nella vita del partito. Di conseguenza, in alcuni gruppi menscevichi si era fatto
strada un certo senso di distacco dalla piccola organizzazione illegale del partito. Si affermava che
quel tipo di organizzazione non produceva nulla di buono, e non valeva la pena di spendere tempo
e fatica per mantenerla. Il solo attivismo utile era quello negli organismi legali dei lavoratori,
dunque sindacati, circoli culturali, cooperative. Qui c'era il vero movimento operaio. | circoli
clandestini del partito di conseguenza dovevano essere completamente “liquidati” (di qui il termine
“liquidatori”).

E' da sottolineare che pochissimi militanti difendevano questo punto di vista. La grande
maggioranza della fazione menscevica non era d'accordo. Invero, tutta la fazione menscevica
guardava con interesse alle organizzazioni operaie “alla luce del sole”, ritenendo che dovessero
essere utilizzate il piu possibile, e nel contempo restando dell'idea che I'organizzazione illegale
dovesse essere necessariamente mantenuta. | bolscevichi ingigantirono enormemente il pericolo
liquidazionista, utilizzandolo come mezzo per attaccare i menscevichi in quanto tali. Il loro obiettivo
era di denigrare i menscevichi agli occhi dei lavoratori. E nel corso degli anni successivi — fino allo
scoppio della Prima guerra mondiale — la lotta dei bolscevichi contro i menscevichi fu condotta
all'insegna del “salvataggio del partito dai liquidatori”.

E il via fu dato a quella riunione del Comitato Centrale svoltasi a Ginevra nell'estate del
1908. | bolscevichi diffusero la voce che alcuni dirigenti menscevichi si rifiutavano di partecipare al
lavoro del Comitato Centrale (non ricordo se si trattava di liquidatori o se fu una semplice
montatura nei loro confronti). Ne segui un forte scontro, e successivamente un duro attacco
all'attivita del Bund. Poiché all'epoca politicamente il Bund era piu vicino ai menscevichi, anch'esso
fu accusato di “liquidatorismo”. Nonostante le accuse fossero totalmente false, ogni protesta fu
inutile. Essendo stata trovata un'arma utile per attaccare la fazione avversaria, tale arma venne
usata in ogni caso, negli anni successivi.

A quella riunione fu Lenin in persona a lanciare le accuse al Bund. Di conseguenza io ebbi
un duro scontro con lui. Il suo comportamento in quel frangente fu significativo: fu un vero kalter
gazlen (uomo dal sangue freddo). Quando accuso il Bund io presi la parola, negai le accuse e gli
risposi per le rime, con tono eccezionalmente aspro, dicendo che le sue parole erano ridicole e
senza senso. Era plausibile che un uomo abituato, almeno sino ad allora, ad essere trattato con
grande rispetto, si adirasse alquanto. Niente di tutto cid. Semplicemente egli mi guardod, con un i
suoi piccoli occhi scuri, e rimase in silenzio — come se io non avessi nulla a che fare con lui. E fu
un atteggiamento che mantenne a lungo.

La riunione del Comitato Centrale non produsse risultati tangibili, e i conflitti interni al partito
si facevano piu aspri di giorno in giorno. Un'altra sessione plenaria del CC ebbe luogo sei mesi
dopo, con lo stesso esito. L'unica decisione fu la costituzione di un Ufficio Estero del Comitato
Centrale. Le iniziali russe erano ZBTK (Zagranichnoye Buro Tsentralnovo Komiteta). Questo ZBTK
entrd nella storia del partito russo come arena di continue frizioni e discussioni. Il Bund continuava
a fare da paciere, lavorando incessantemente per tenere insieme le due fazioni. Furono fatti
notevoli sforzi in questa direzione, ma invano. Al posto dell'unita, si ebbero ulteriori divisioni. |
bolscevichi si scissero in due gruppi: quello di Lenin e quello dei “boicottisti” o “richiamisti” (in russo
otzovisti), guidato da Bogdanov e Aleksinskij. | “richiamisti” erano cosi chiamati perché secondo
loro era necessario “richiamare” i deputati socialdemocratici alla Duma, poiché ritenevano che non
avessero alcun ruolo e dovessero dimettersi. Anche tra i menscevichi si formod una fazione
autonoma, guidata da Plechanov. Plechanov prese sul serio le accuse bolsceviche contro i
liquidatori e creo tra i menscevichi un gruppo separato allo scopo di combattere i liquidatori. Tra
alcuni bolscevichi nacque dunque una spinta a unirsi a quel gruppo, cosa che non accadde mentre
questi stessi bolscevichi si organizzarono a loro volta come fazione autonoma. E prese forma un
sesto gruppo, quando Trockij — sempre in nome dell'unita — cred una fazione separata e inizid a
pubblicare un proprio giornale a Vienna. Gruppi e gruppetti spuntavano come funghi sotto la
pioggia. Il dirigente menscevico Dan una volta a una riunione disse a ragione che cid che stava
accadendo nel partito non era semplicemente una divisione, ma una frantumazione in piccoli
pezzi. C'era una correlazione diretta tra I'assenza del movimento di massa il proliferare di piccoli
circoli e gruppetti. Quando le grandi masse operaie non esercitano alcun controllo, ogni singolo
soggetto cerca di prendersi la scena.
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lo non presi parte ai tentativi del Bund di mettere d'accordo le fazioni in lotta. | nostri
compagni giunti all'estero in un secondo momento, ad esempio Yona e Liber, si prodigarono a
fondo in tal senso. Ma io mi rifiutai. Tutti quegli scontri mi avevano lasciato un senso di vero
disgusto, ed ero convinto che non si potesse fare nulla, perché i conflitti tra le fazioni erano un
prodotto del profondo malessere nel quale il movimento russo era sprofondato. Solo lo sviluppo di
un nuovo movimento di massa avrebbe posto fine a quelle meschine contese, e nessun
movimento di tal fatta poteva scaturire dagli sforzi dell'Ufficio Estero del Comitato Centrale.
Pertanto preferii rimanere ai margini, dedicandomi quasi esclusivamente all'attivita del Bund e del
suo Centro Estero, collaborando alle pubblicazioni, viaggiando per tenere conferenze e lavorando
alle antologie che venivano pubblicate in Russia, sebbene redatte altrove. (L'attivita editoriale era
stata appaltata al Centro Estero).

Passai la seconda meta del 1908 in montagna. Dopo un lungo intervallo di tre anni,
finalmente ebbi I'opportunita di realizzare cio che avevo desiderato fortemente quando ero a Vilna:
passare alcuni mesi a contatto con la natura svizzera. Fu allora che mi recai in quella parte del
paese che mi era praticamente sconosciuta: quel piccolo angolo presso il Lago Maggiore noto
come Svizzera ltaliana. Ero gia stato laggiu alcuni anni prima, ma solo per pochi giorni. Ora vi
passai tre intere settimane, in compagnia di colei che ora &€ mia moglie.

A Ginevra trascorsi quasi quattro anni. Il che non significa che rimasi fermo per tutto il
tempo. Viaggiai molto, come avevo fatto nei primi anni vissuti in Svizzera. Ogni inverno compievo
un lungo giro di conferenze. Ecco gli argomenti: “Tendenze sociali nella vita ebraica”, “Arte
moderna e critica marxista”, “Sionismo proletario”, “La questione nazionale in Russia”. Nel
contempo partecipai a diversi progetti editoriali. Allora la letteratura di partito del Bund era
abbastanza dispersa: un'antologia in yiddish, un giornale in russo pubblicato all'estero, alcuni
numeri di un giornale illegale pubblicato in Russia. Non era molto, cosi mi dedicai anche a
pubblicazioni non di partito. Alcuni miei articoli comparvero anche sulla tedesca Die Neue Zeit, di
cui redattore capo era Karl Kautsky.

Non ho intenzione di riportare un resoconto cronologico, anno per anno, della mia
permanenza a Ginevra. Ogni anno fu simile al precedente. Mi limiterd a puntualizzare alcuni
episodi specifici.
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IL CASO KAPLINSKI

Nel 1908 ci fu una serie di rivelazioni a proposito di provocatori, grazie all'opera di Viadimir
Burstev. Egli viveva a Parigi, dove aveva instaurato rapporti con un funzionario dell'Ochrana —
Michail Bakaj — che lo aiutava a “scovare” i documenti segreti. Ogni partito riceveva i suoi “regali”.
Il caso pil eclatante fu quello di Evno Azev®, che quasi distrusse il Partito Socialista
Rivoluzionario. Alcuni provocatori minori furono scoperti nelle file del POSDR. Burstev divenne
particolarmente produttivo dopo I'arrivo a Parigi di un altro funzionario della polizia politica russa,
Leonid Menshchikov, che portd con sé una gran massa di documenti segreti che aveva trafugato
dal suo dipartimento di polizia. L'anno era il 1909, e in quell'anno fu scovato il “re dei provocatori”
del Bund: Israel Kaplinsky.

Un mattino arrivai al Carougeke, sede del nostro Centro Estero, e trovai tutti i membri del
Centro in estrema agitazione. Era arrivata una lettera di Burtsev, che alludeva a informazioni in suo
possesso sulla presenza nel Bund di un importante provocatore, una figura centrale
nell'organizzazione di cui lui non conosceva il nome. Sapeva solo che il hnome ricordava qualcosa
tipo una...farmacia. Egli sapeva che il provocatore in questione aveva preso parte a una
conferenza bundista a Varsavia nel 1906 i cui partecipanti erano stati tutti arrestati. Tutto qua.

Ci agitammo molto. Ricordavamo tutti i partecipanti a quella conferenza, tutti compagni
vecchi e fidati, al di sopra di ogni sospetto. Passammo in rassegna la lista dei nomi, fino in fondo,
uno per uno. Costui sarebbe un provocatore? Impossibile! O forse quest'altro? Ridicolo! Magari
lui? Follia! E poi quel misterioso legame con la farmacia. Che voleva dire? Perché una farmacia?
Non ne avevamo la minima idea. Eppure sapevamo che le informazioni di Burstev erano
attendibili, perché in casi precedenti aveva avuto ragione. Che fare?

Decidemmo per il momento di non inoltrare la notizia in Russia. Chiedemmo a Burstev di
essere piu preciso, inviandogli una lettera e attendendo la risposta.

Non ricordo quanto tempo dovemmo aspettare, forse qualche giorno, forse due settimane.
Nell'attesa eravamo trepidanti. Davvero anche noi del Bund avevamo il nostro Azev? Finalmente
arrivd un'altra lettera, e questa volta Burtsev sapeva il nome: si trattava di Israel Kaplinsky.

Fummo terribilmente scossi da questa notizia, ma allo stesso tempo tirammo un sospiro di
sollievo. Kaplinsky era stato una figura chiave nell'organizzazione, dedito ai ruoli piu cospirativi: il
suo compito era di impiantare tipografie clandestine. Sapeva molto, e poteva fare danni tremendi,
ma per fortuna non era un membro del Comitato Centrale. L'organo supremo del nostro partito non
era stato violato, e cio ci rilasso un poco.

Ora per la prima volta divenne chiaro il riferimento alla farmacia. Riguardava la parola
“gocce”. Le gocce ovviamente si vendono in farmacia, e il termine russo € kapla. In questo senso il
nome Kaplinsky era legato alla farmacia. Ma chi avrebbe colto questo legame prima della nuova
rivelazione di Burtsev?

La questione perd non era del tutto chiara, poiché Kaplinsky era in costante contatto coi
membri del Comitato Centrale e con la loro corrispondenza. Ricordo una riunione del CC che si
era svolta a Vilna in via Stepanov: come mai nessuno era stato arrestato?

Su cio che Kaplinsky aveva fatto, Burtsev ci forni soltanto un'informazione: la scoperta di
una tipografia del partito russo a Kishinev nel 1902. Ricordavamo bene quell'episodio: allora Leon
Goldman (fratello di Liber) e la moglie erano stati arrestati. Ma erano passati sei anni interi, e cosa
aveva fatto Kaplinsky in tutto quel tempo? Le lettere di Burtsev non contenevano nulla. Il problema
era inesplicabile.

Fu deciso dunque che uno di noi partisse immediatamente per Parigi e parlasse con

82 Evno Azef fece per anni il doppio gioco nel movimento socialista rivoluzionario, addirittura tra il 1903 e il 1908
come capo dell'Organizzazione di Combattimento del Partito Socialista Rivoluzionario. Smascherato da Burstev,
fuggi in Germania ove visse sotto falso nome fino alla morte, nel 1918.
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Burtsev, per ottenere da lui ulteriori dettagli.

Andai a Parigi e incontrai Burtsev, ma egli non fu in grado di fornire altre informazioni. “ Vi
ho scritto tutto cio che sapevo” mi disse, e si rifiutd di indicare la sua fonte, comportandosi in
maniera assai prudente. Se ricordo bene, all'epoca non si sapeva nulla di Menshchikov, sebbene
questi fosse gida a Parigi. Burtsev lo teneva “sotto chiave” e non permetteva a nessuno di
avvicinarlo. La sola rassicurazione che ottenni fu che le informazioni erano assolutamente
attendibili. E con quella ripartii.

Informammo il nostro Comitato Centrale di tutta la questione. Gli sviluppi successivi sono
noti dal resoconto pubblicato non molto tempo fa sul Veker di Minsk da Vaynstein (parte del quale
¢ stato ristampato sul Jewish Daily Forward®). Kaplinsky fu convocato, e fu informato che la sua
identita era stata scoperta. Naturalmente egli negd tutto, e si offri di recarsi all'estero per
presentarsi davanti a un tribunale di partito. Ma subito spari. In seguito fu visto nella Russia
centrale. Dopo la rivoluzione fu arrestato, e un anno fa ho appreso che ¢é stato fucilato per ordine
del governo sovietico.

Kaplinsky é rimasto una figura misteriosa. Non c'e dubbio che lavord per I'Ochrana. Ma &
altrettanto chiaro che egli tradi per neanche un decimo di quello che avrebbe potuto. Se avesse
voluto, avrebbe potuto smantellare completamente il Bund. Avrebbe potuto far arrestare l'intero
Comitato Centrale, e chiudere tutte le tipografie. Invece, &€ un fatto che dopo I'episodio del 1902
nessun altra tipografia ebraica fu scoperta. Evidentemente egli faceva una sorta di doppio gioco.

Era stato arrestato all'epoca della prima grande retata contro il Bund, nel 1898. Zubatov
presumibilmente lo aveva torchiato, strappandogli la promessa di lavorare per I'Ochrana. Lo
rilascid a quella condizione, e nel corso dei dieci anni successivi Kaplinsky lavord per il movimento
pur essendo sotto il ricatto permanente di dover fornire informazioni alla polizia. Lo fece in modo
molto cauto. Era un individuo intelligente, freddo, accomodante. E' interessante notare che
Kaplinsky fu piu prolifico nel fornire informazioni su militanti e riunioni non bundiste. Quando si
trattava del Bund, fu molto restio. Perché? Alcuni affermano che fu semplicemente un astuto
calcolo da parte sua: se egli avesse detto molto sul Bund sarebbe stato piu facile sospettare di lui,
e avrebbe rischiato di piu. Ma altri hanno suggerito che nella sua anima nera di provocatore fosse
rimasta un po' di devozione verso il nostro partito. Mancandogli il coraggio di rompere coi
gendarmi, volle ciononostante minimizzare i danni al movimento del quale aveva fatto parte per
anni. Ha portato il suo segreto con sé nella tomba.

D'altro canto, si tratta soltanto di materia di interesse psicologico. || nhome di Kaplinsky
rimane scritto sulla pagina nera della storia del Bund. E' il nome di un traditore e di una canaglia.

83 Quotidiano in yiddish di New York, fondato nel 1897.
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DUE CONGRESSI

Dopo un lungo intervallo di quattro anni, nell'autunno del 1910 fu convocata una conferenza
del Bund. La fase peggiore del periodo della reazione sociale era alle spalle. Il punto piu basso era
stato raggiunto nel biennio 1908 — 09. Moltissimi militanti avevano lasciato il movimento, moltissimi
lavoratori erano emigrati in America. Praticamente tutta l'intellighenzia si era ritirata, e numerose
organizzazioni dovevano arrangiarsi senza il suo apporto. Ma il Bund nel suo complesso non
smise mai di esistere e di funzionare. Le organizzazioni locali delle citta piu importanti non
interruppero mai l'attivita, e il Comitato Centrale — seppure a ranghi ridotti — rimase in funzione,
svolgendo i propri compiti per tutto quel periodo. A questo proposito, il Bund fu l'unica
organizzazione del movimento operaio ebraico in grado di sopravvivere a questa seria e lunga
crisi. Degli altri partiti rimasero soltanto gruppi isolati e pochi dirigenti costretti all'esilio.

Nel 1910 si potevano gia avvertire i primi segni di una ripresa, e la conferenza del Bund fu
programmata per aprire una nuova fase di attivita. Ma i duri anni della reazione lasciavano una
pesante eredita, costituita soprattutto dalle dispute interne. Anche dentro il Bund si manifestarono
disaccordi piuttosto seri, che assunsero forme assai acute — piu acute che non prima. Ci trovammo
a che fare con la medesima questione che aveva segnato lo scontro tra i bolscevichi, i
menscevichi e i liquidatori: la questione del cosiddetto “lavoro legale”.

Gli anni 1905 e 1906 avevano lasciato in eredita alcuni cambiamenti nella situazione
giuridica del movimento operaio; alcune sue forme erano state legalizzate. In realtd organizzazioni
politiche dei lavoratori dovettero restare illegali e clandestine come prima del 1905, e anzi il livello
di persecuzione e condanna fu ancor piu elevato che in passato. Ma altre forme di organizzazione
ora erano consentite, ad esempio la creazione di sindacati, cooperative e circoli culturali. Certo,
“legale” spesso restava una parola vuota, perché il governo poneva mille ostacoli che finivano per
impedire qualunque cosa. Ciononostante qualche possibilita si cred, e sorse il problema del da
farsi.

Nel Bund non c'era nessuna tendenza liquidazionista, nel senso russo della parola. Ma
anche tra noi erano presenti posizioni secondo le quali il fulcro dell'attivita doveva essere spostato
nelle organizzazioni legali, dove si poteva e doveva svolgere un'attivita di massa. L'organizzazione
illegale avrebbe coinvolto soltanto un piccolo numero di compagni provati, i quali avrebbero
concentrato su di sé la direzione e il coordinamento del lavoro legale. Liber e Abramovich erano i
pit convinti sostenitori di questa tendenza, e insieme a loro Noah Portnoy e Rakhmiel Vaynstein.
Un'altra parte di compagni non nutrivano alcuna fiducia nel lavoro legale, e lo consideravano con
scetticismo. Essi ritenevano che il movimento di massa, anche in quel periodo e in quelle
condizioni, poteva esprimersi nella forma tradizionale di un'organizzazione rigorosamente illegale e
clandestina. Il rappresentante di questa tendenza nel Comitato Centrale era Yudin, e Litvak la
tradusse in testi scritti. Le discussioni assunsero un tono particolarmente acceso. Quando la
conferenza si riuni, a Lemberg, le relazioni tra i due campi erano molto tese, e ne nacquero
dispute tumultuose. Ciononostante, la tradizione bundista prevalse, e dopo una vivace discussione
fu riconosciuto che la questione non era dirimente. Facendo uso di buona volonta da entrambe le
parti, si cercd una soluzione di compromesso. Non ricordo esattamente il testo della risoluzione
adottata, ma so che diede spazio sufficiente ad entrambe le forme di attivita. Fu soddisfacente sia
dal punto di vista teorico che pratico e, cosa importante dopo una discussione cosi aspra, fu
adottata all'unanimita. | delegati compresero che in una fase in cui il lavoro di partito stava
ripartendo, in condizioni di grande difficolta, le frizioni dovevano essere eliminate. E fu cid che
accadde; il tema scomparve dall'agenda di partito una volta per tutte.

La stessa condotta fu adottata a proposito di tutte le altre questioni all'ordine del giorno.
L'agenda della conferenza includeva alcuni temi inerenti la vita ebraica: la kehillah, il shabbat, il
riposo domenicale, l'uso della lingua yiddish. Su tutte le questioni vi furono pronunciamenti
disparati, e in ogni caso l'esito fu lo stesso: fu adottata la linea sulla quale tutti erano d'accordo, i
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disaccordi furono superati, e le risoluzioni furono approvate all'unanimita.

Tornando alla prima questione, € interessante osservare che in quel contesto fu anche
risolta una complicata disputa relativa ai sindacati. Quando nel 1905 per la prima volta erano stati
costituiti dei sindacati come organizzazioni indipendenti, come criterio di adesione al sindacato si
era scelto quello dell'appartenenza al partito, e furono creati dei sindacati “bundisti”. Bundisti non
solo ideologicamente ma anche formalmente, nel nome e nello statuto. Il partito politico vi inseriva
dei rappresentanti che, in determinate occasioni, avrebbero avuto potere di veto sulle decisioni
della stessa organizzazione sindacale. Negli anni successivi emerse che tale condizione non era
funzionale. Si riconobbe che il controllo formale del partito politico sul sindacato interferiva con
l'attivita di quest'ultimo, e che l'introduzione di uno spirito socialista nelle organizzazioni della
classe operaia non poteva avvenire con un metodo di imposizione formale. La risoluzione della
conferenza di Lemberg implemento questa nuova tattica.

Un'altra assise alla quale partecipai quellanno fu il Congresso di Copenhagen
dell'lnternazionale. La nostra delegazione fu composta da quattro persone: Miron Nakhimson (oggi
comunista), Moshe Olgin, Anna Lifshitz (la quale nel 1905, durante I'affare Potemkin a Odessa,
divenne famosa come oratrice e all'epoca fu chiamata la “Gapon donna”) e il sottoscritto.

Diversamente dal Congresso di Amsterdam, questa volta non dovemmo dibattere sul
nostro diritto di voto. Nel frattempo lo statuto dell'internazionale era cambiato. Al posto della
precedente regola per cui ogni paese doveva avere due voti, ai vari paesi venne accordato un
numero variabile di voti in base alla grandezza del paese stesso e alla forza del suo movimento
operaio. La Russia ebbe venti voti, di cui meta al POSDR distribuiti tra le sue fazioni. Il Bund ebbe
due voti. La rappresentanza nel Bureau dell'Internazionale rimase come prima, due per paese, ma
come al Congresso di Amsterdam il Bureau ammise un rappresentante del Bund con potere
consultivo (parlare ma non votare). Il provvedimento era permanente, e io fui il rappresentante.

| lavori del congresso non furono né intensi né interessanti come quelli di Amsterdam, ma
una questione in particolare suscitd un mio profondo interesse: quella dei sindacati cechi. Nel
movimento operaio austriaco era nata una disputa tra i cechi e i tedeschi. Il Partito Social
Democratico Austriaco era strutturato su base federativa, con sei organizzazioni nazionali distinte:
tedeschi, cechi, polacchi, ucraini, italiani e slavi del sud. Tutte facevano parte del medesimo
partito. Il movimento sindacale invece era unico, senza una distinzione tra le nazionalita. Fu in
questa organizzazione unitaria che emersero aspre discussioni. | cechi sostenevano di essere
vessati dai tedeschi, i quali avevano dirottato alcuni fondi del sindacato unitario a beneficio del loro
partito tedesco, ignorando le necessita del movimento ceco. Inizialmente chiesero soltanto alcune
concessioni, non volendo arrivare a una rottura nel sindacato. Ma i tedeschi si mostrarono
inflessibili, il che rafforzo le rispettive posizioni avvelenando il clima. Alla fine i cechi non si
accontentavano piu di alcune concessioni, ma volevano la costituzione di un proprio sindacato,
totalmente indipendente. Un progetto di quel tipo avrebbe diviso il movimento sindacale su base
nazionale, ed era percid fondamentalmente errato, e i tedeschi non potevano essere d'accordo. Di
qui il loro rivolgersi all'Internazionale, chiedendo che facesse qualcosa per domare i recalcitranti
cechi.

Secondo le consuetudini, la questione fu rimessa a una commissione apposita per essere
approfondita. La delegazione socialdemocratica russa fu autorizzata a mandare due
rappresentanti nella commissione. lo ero molto interessato, e disposto a entrare nella
commissione, ma c'erano molti volontari, prima di tutto Plechanov, e naturalmente fu scelto lui.
Quando mi proposi per la seconda piazza, la maggioranza bolscevica della delegazione del
POSDR fu assai contrariata, perché quei gentiluomini sospettavano che io parteggiassi per i cechi.
Ma le cosa non stavano cosi, sebbene ritenessi che i tedeschi avevano avuto il torto di inasprire i
toni. Il mio punto di vista era tale quale quello bolscevico; il Bund era sempre stato a favore di un
movimento sindacale unificato. La delegazione lo avrebbe dovuto sapere, ma invece volle
sottopormi a una sorta di interrogatorio sull'argomento. lo mi rifiutai di rispondere, e di
conseguenza fui scartato. Al mio posto mandarono un lettone o un polacco, che manco partecipo a
tutte le sessioni della commissione, e quando vi partecipd non disse una parola. Un compagno
russo del sindacato e il sottoscritto fummo scelti come candidati di riserva.

Partecipai a tutte le sessioni della commissione, trovandomi di fronte i portavoce cechi.
Nonostante I'erroneita delle loro richieste, constatai che le loro argomentazioni erano in parte
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valide. Poiché non ero membro della commissione, non potevo prendere la parola, cosi espressi il
mio punto di vista preparando un emendamento alla risoluzione, e avvicinai Plechanov
chiedendogli di firmarlo. Egli non fu entusiasta, accampo una serie di scuse e alla fine si tird
indietro. Invece Walecki, uno dei delegati polacchi, mostrd interesse per la mia risoluzione. Me ne
chiese una copia, la discusse con alcuni altri compagni, apporto lievi modifiche nella forma e la
presentd alla commissione. La risoluzione fu approvata, ma la disputa tra i cechi e i tedeschi si era
spinta troppo oltre, e il congresso non riusci a ricomporla. La divisione nel sindacato ebbe luogo
poco tempo dopo, e portd a sua volta a divisioni in seno alla socialdemocrazia austriaca.

Va detto che l'Internazionale aveva trattato la materia in maniera inadeguata, come
dimostra il seguente particolare. Quando la commissione termino il proprio lavoro, fu proposto che
Plechanov lo presentasse all'assemblea plenaria. Plechanov, fu detto, era un russo, un
rappresentante del popolo slavo, e anche i cechi erano slavi. Dunque se lui avesse fatto la
relazione i cechi l'avrebbero accolta piu favorevolmente. Dopotutto etnicamente erano la stessa
famiglia! Questo fu un evidente sbaglio, perché lo slavismo non era parte in causa nella disputa.
Era un conflitto tra una nazione dominante e una minoranza nazionale, e dunque la scelta del
relatore sarebbe dovuta avvenire nel novero dei rappresentanti delle minoranze nazionali, slavi o
non slavi che fossero. Invece fu scelto proprio un rappresentante di una nazione dominante, che
non aveva mai esperito l'oppressione nazionale e per cui la questione nazionale era qualcosa di
estraneo. Plechanov presentd la relazione, e l'assise approvo la risoluzione, ma i cechi si
rifiutarono categoricamente di adempiervi.

A proposito di congressi, menzionerd una piccola riunione che si svolse a Parigi (fu sempre
nel 1910, credo, o forse nel 1911). La riunione fu promossa dall'Ufficio Estero del Comitato
Centrale (ZBTK) allo scopo di verificare la possibilita di unificare i gruppi all'estero del partito russo,
del Bund, dei lettoni e dei polacchi. | partecipanti all'incontro furono Zinovev, Warski per i polacchi,
Yona e io per il Bund e un delegato lettone di cui non ricordo il nome.

La riunione si svolse nella sede ufficiale dello ZBTK. Non produsse alcun risultato, e lascio
un'impressione assai negativa. Zinovev si comportd in maniera davvero pessima. Alla fine del
tutto, quando eravamo in partenza, si verificd in un piccolo ma significativo episodio. Stavo
andando verso la porta con Yona, e quando la attraversammo lui si fermd e, assorto in qualche
pensiero, si puli le scarpe strisciandole sul pavimento. Non fu un gesto consapevole: stava
pensando ad altro. Fu un gesto automatico, espressione inconscia della sensazione di lasciare un
posto squallido, sporco, per cui uscendo ci si dovesse pulire le scarpe. Lo guardai sorpreso: “Che
stai facendo?”. Egli si riprese, e scoppiammo in una lunga risata. Ora Yona Koigan & un comunista,
e lavora per i bolscevichi.
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45
VIENNA

Nell'estate del 1911 organizzammo un incontro tra il Centro Estero del Bund e alcuni
rappresentanti del Comitato Centrale provenienti dalla Russia. Tra le altre cose fu discusso il
progetto di riprendere la pubblicazione di un settimanale legale del Bund, che doveva uscire a
Varsavia. Ma poiché la maggior parte dei nostri redattori erano totalmente illegali, e uno di loro era
appena stato costretto a lasciare la citta polacca, non sarebbe stato possibile sfuggire a lungo
all'Okhrana di Varsavia. Fu dunque ipotizzato di collocare la redazione all'estero, e di inviare gli
articoli in Polonia. Poiché la Svizzera era troppo distante, fu deciso di mettere la redazione piu
vicino al confine russo, a Cracovia o a Vienna.

Il Comitato Centrale in seguito diede il via libera, ma la preparazione richiese del tempo, e
solo nella primavera del 1912 i membri del comitato editoriale si ritrovarono a Vienna: Slavek,
Abramovich, Litvak e il sottoscritto. In seguito Slavek parti per la Russia, e Olgin lo sostitui.

Cosi lasciai nuovamente la Svizzera, dopo quasi quattro anni.

Negli anni precedenti ero stato a Vienna diverse volte e avevo gia maturato un'affezione
per quella citta. Venendo a viverci per piu tempo, questo sentimento divenne piu forte.

Arrivai verso la fine di marzo. La in aprile, in un incontro del Centro Estero e del Comitato
Centrale, discutemmo i dettagli del futuro lavoro. In maggio il nuovo giornale era in corso di
pubblicazione. Slavek viveva gia a Vienna, e allestimmo la redazione in casa sua. Era una stanza
piccola e molto modesta, scarsamente arredata. Nel centro della stanza erano un grande tavolo e
alcune sedie. Al posto della libreria ci procurammo delle casse di legno e le impilammo una
sull'altra contro il muro, mettendoci i vari giornali che usavamo nel lavoro. In quella piccola stanza,
situata nella periferia della citta, ci riunivamo tutti i giorni, discutevamo gli argomenti, scrivevamo e
editavamo gli articoli. Questi ultimi erano spediti alla sera e l'indomani arrivavano a Varsavia, sede
ufficiale del giornale. Nella sede di Varsavia c'era un altro redattore con il compito di ricevere gli
articoli e di aggiungere le rubriche regolari — le cronache e le corrispondenze spedite direttamente
dalle varie localita. Questo compito era svolto da Moshe Rafes, all'epoca importante dirigente del
Bund, oggi comunista e acerrimo nemico del Bund.

Il giornale si intitolava Lebnsfragn (Problemi di vita). |l primo numero suscitd un'‘ondata di
entusiasmo. Ci arrivarono felicitazioni da un gran numero di citta e villaggi. Non so se il giornale
fosse valido oppure no, ma non era questo l'importante. Cid che contava era che fosse un giornale
del Bund. Dopo un silenzio di quattro anni e mezzo la nostra stampa aveva ripreso a vivere. E cid
fu motivo di gioia per i lavoratori ebrei.

Ma la festa durd poco. Il primo numero fu immediatamente confiscato. Preparammo un
secondo numero. Nel farlo, provai per la prima volta a scrivere un articolo in yiddish. Facevo
ancora troppa fatica a scrivere nell'alfabeto yiddish, cosi usai I'alfabeto latino. Litvak lo corresse e
trovo che era scritto abbastanza bene, con pochi errori. Ma anche il secondo numero fu confiscato.
Per di piu la polizia venne ad arrestare tutti gli intestatari del giornale: la signora Raychik, suo
marito Elyiahu, I'editore S. Galay (e in seguito anche sua moglie) e un corrispondente, Lipman
Bergman, nostro compagno di Lodz. Un importante gendarme di Varsavia ci mandd a dire che
sapevano che si trattava di un giornale del Bund e non lo avrebbero tollerato per nessuna ragione.
Di certo il giornale non poteva piu uscire a Varsavia. Il materiale accumulato di conseguenza fu
pubblicato sotto forma di antologia, e fu deciso di spostare il progetto su San Pietroburgo, dove la
situazione era in qualche modo piu favorevole che a Varsavia. In quell'epoca la stampa socialista
russa aveva di nuovo fatto la sua comparsa. Sebbene perseguitata, riusciva a perdurare, e
pensammo che anche il nostro giornale sarebbe riuscito a sopravvivere a San Pietroburgo. Ma
dovettero passare alcuni mesi prima che si compissero tutti i preparativi necessari.

Nel frattempo fu convocata a Vienna una nuova conferenza del Bund, la Nona. Era la vigilia
delle elezioni alla Quarta Duma, e dovevamo decidere a proposito della campagna elettorale:
quale slogan promuovere e con quali forze unirci. La questione delle alleanze era particolarmente
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sentita in Polonia, ove vi erano due partiti coi quali avremmao potuto stipulare un accordo elettorale:
la socialdemocrazia e la Lewica®. Noi auspicavamo e proponemmo la formazione di un blocco
comune con le due organizzazioni. Entrambe erano in sostanza partiti socialdemocratici. Il Partito
Social Democratico Polacco (PPSD) era piu simile ai bolscevichi, mentre la Lewica assomigliava in
qualche modo ai menscevichi. Il Bund politicamente era piu vicino a quest'ultima, anche se
formalmente eravamo piu legati al PPSD poiché facevamo entrambi parte del POSDR. Noi dunque
tentammo di creare una coalizione di tutti e tre i partiti, ma i socialdemocratici polacchi si rivelarono
inflessibili e non vollero far parte dell'alleanza. Non avemmo altra scelta che fare fronte comune
con la Lewica. Dopo lunghi negoziati si giunse a un accordo, e promuovemmo congiuntamente la
candidatura a Varsavia di Eugenius Jagello.

Un altro tema, che ci appassiond molto, fu di natura del tutto diversa. Tra i lavoratori
polacchi ed ebrei era sorta una seria disputa, legata all'allontanamento dei lavoratori ebrei dalle
fabbriche. Nel 1911 tra i fabbricanti di scarpe di Varsavia era scoppiata un'epidemia: i lavoratori
polacchi avevano cercato di cacciare gli ebrei dalle officine meccanizzate. Si diffuse tra loro una
sorta di legge non scritta: agli ebrei non si deve permettere di lavorare nelle fabbriche! Essi non
rispettano le legittime rivendicazioni dei cristiani! E questi ultimi si misero a far rispettare questo
“principio” con la forza.

Casi simili si erano gia verificati in precedenza, ad esempio alcuni anni prima a Bialystok tra
i tessitori. Ma laggiu i lavoratori ebrei non si erano fatti sopraffare, e le cose poi si erano risolte con
la decisione di suddividere il lavoro a meta. (L'accordo rimase in vigore per dieci anni, fino a
quando la citta non fini sotto il governo del nuovo stato polacco, e lo scontro riprese vigore). Ma a
Varsavia la situazione era molto piu problematica.

Che fare di fronte a queste vessazioni? Il Bund diede la propria risposta: era necessario
discutere la questione con le organizzazioni operaie polacche e arrivare a un compromesso.
Questa risposta era appropriata ma aveva un difetto, e cioé che per un compromesso serve
l'accordo delle due parti, e questo accordo non c'era. In questo frangente la socialdemocrazia
polacca gioco un ruolo piu che vergognoso: invece di influenzare i lavoratori polacchi e di criticare
le loro mire scioviniste, se la presero con i lavoratori ebrei. Sulla stampa socialdemocratica polacca
comparvero articoli a firma di Warski che dicevano che gli ebrei se ne stavano sempre in disparte,
che parlavano ancora in “gergo”, “un residuo dei secoli bui del Medio Evo”, e che la precondizione
per un accordo era l'abbandono di quel gergo. Gli articoli, bisogna dirlo, riportavano alcune banali
considerazioni per cui gli ebrei non dovevano essere perseguitati. Ma l'impressione generale di
quegli scritti era: prima gli ebrei diventino rispettabili, e poi si potranno compiere dei passi per
risolvere le cose.

All'epoca scrissi un articolo per una delle nostre antologie, nel quale avanzai la seguente
tesi. Ci sono due campi, uno dell'oppressore e uno dell'oppresso. L'oppresso vuole un accordo,
l'oppressore non ne avverte I'urgenza. Dunque bisogna agire in modo da costringerlo a volere
questo accordo. Cid pud avvenire soltanto come prodotto di una lotta. L'urgenza di un
compromesso si pud avvertire soltanto se si incontra una resistenza. E di converso, la ricerca di un
accordo puo andare avanti anche per anni, ma senza offrire una resistenza dalla discussione non
scaturira nulla. Per vincere bisogna combattere.

Questa in breve era la morale della storia. Spedii l'articolo in Russia, perché fosse
stampato; ma la scoppid un pandemonio. |l Comitato Centrale esamind l'articolo e lo trovo
dannoso. | lettori avrebbero potuto interpretarlo come un incitamento ai lavoratori ebrei a
mobilitarsi contro i polacchi, e cid poteva indurre confusione. Ricevetti una lettera che mi chiedeva
di ritirare il mio articolo.

Mi rifiutai di farlo. Ribadii che cid che avevo scritto era corretto, e doveva essere detto. Se
si riteneva che non dovesse essere stampato, il comitato redazionale poteva respingerlo. In quel
caso io non avrei potuto far nulla, ma di mia volonta non volevo rinunciare.

Alla fine il mio lavoro fu respinto, e l'articolo non comparve. Nel corso di questa disputa mi
ritrovai pressoché da solo. Il Comitato Centrale fu contro di me, e cosi anche i miei compagni
all'estero. Ma quando si riuni la conferenza, in quella sede emerse che avevo dei seguaci. Dopo
una lunga discussione fu presentata una risoluzione alla quale acconsentii di aderire. Anche se il

84 La Lewica (Sinistra) era nata nel 1906 da una scissione del Partito Socialista Polacco (PPS). Rispetto a quest'ultimo
era su posizioni piu internazionaliste.
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mio punto di vista non era rappresentato in tutta la sua chiarezza, la risoluzione tuttavia affermava
che l'atteggiamento verso i lavoratori polacchi che volevano cacciare i lavoratori ebrei doveva
essere il medesimo atteggiamento rivolto verso i crumiri. Cid nella sostanza era quanto chiedevo,
poiché implicava l'idea di lotta. E fui soddisfatto.

Il nostro giornale riprese le pubblicazioni pochi mesi dopo la fine della Nona Conferenza.
Usci a San Pietroburgo col nome Di Tsayt (Il tempo). Il primo numero comparve intorno al
Capodanno 1913. La redazione per momento rimase a Vienna, con una sostanziale modifica.
Slavek era partito per la Russia, e in dicembre arrivd la triste notizia della sua prematura
scomparsa. Il suo posto fu preso da Olgin.

Il lavoro editoriale si riveld piuttosto impegnativo. Il pubblico non apprezzava il giornale.
Ricevevamo numerose lettere da San Pietroburgo con la stessa critica: “Non & centrato”. Noi
facevamo del nostro meglio, impiegando alcuni dei nostri migliori redattori, Litvak e Olgin, ma
l'insoddisfazione persisteva. Forse le obiezioni erano valide. Ed era plausibile che il problema
fosse che il giornale veniva scritto in una citta straniera e lontana. Alla fine la redazione fu spostata
direttamente a San Pietroburgo, e le lamentele cessarono.

Nel periodo viennese il lavoro editoriale non occupava tutto il nostro tempo. Inoltre,
bisognava trovare di che vivere, e ognuno di noi si trovd un'occupazione. Abramovich lavorava in
un ufficio brevetti, Olgin faceva il corrispondente per il Forward, e io divenni corrispondente di un
giornale russo.

Nell'autunno del 1912 venni a sapere che un nuovo quotidiano, Den’' (Il Giorno), era
comparso a San Pietroburgo. L'editore era Alexander Kugel, lo stesso Kugel che fino ad allora
pubblicava il quotidiano di Kiev Kievskaia Mysl (L'opinione di Kiev). Quel giornale di Kiev era uno
dei migliori di tutta la Russia, e aveva un'impostazione nettamente marxista, con alcuni importanti
socialdemocratici (per esempio Trockij e Lunacarskij) come collaboratori. Den’ era candidato a
diventare un giornale del medesimo tipo, e in gran parte con gli stessi collaboratori, percid quando
mi fu proposto di diventare corrispondente da Vienna accettai con soddisfazione. Il mio incarico
era di scrivere alcuni articoli alla settimana e di inviare ogni giorno dispacci telegrafici sugli ultimi
avvenimenti.

Si trattava per me di un lavoro del tutto nuovo — molto interessante e piuttosto impegnativo.
Scrivere gli articoli non era un problema; ero dopotutto molto coinvolto nella vita viennese, e avevo
sufficiente materiale. Ma i telegrammi erano qualcosa di diverso.

Nei primi tempi mi si chiedeva di inviare dispacci piuttosto lunghi, di circa 5 — 600 parole al
giorno. Di qui la necessita di accumulare quotidianamente nuovo materiale pronto. Significava
diventare un frequentatore abituale delle caffetterie.

A Vienna il luogo di lavoro di un giornalista era la caffetteria, che non era soltanto un luogo
di lavoro e neppure un ritrovo di giornalisti; a Vienna la caffetteria era tutto. E come tutti, anch'io
avevo la “mia” caffetteria, dove ero solito recarmi a lavorare. Il compito principale era la lettura
quotidiana di tutti i giornali di Vienna, tirando fuori cid che poteva essere di interesse per il mio
giornale. Cid all'inizio si riveld piuttosto impegnativo, ma col tempo mi abituai, tanto da impiegarci
solo qualche ora. | giornali a Vienna uscivano durante tutta la giornata: al mattino presto le edizioni
del mattino, a mezzogiorno quelle del pomeriggio e dalle 15 fino a sera le edizioni serali, una dietro
l'altra.

La lettura terminava circa alle 18, dopodiché cominciavano le due ore piu impegnative. |
corrispondenti intorno a quell'ora si recavano nell'edificio che ospitava i principali uffici del
telegrafo. C'erano diverse sale destinate specificamente ai giornalisti. Qui avveniva il lavoro serale.
Gente che andava e veniva, che si incontrava, che si parlava a bassa voce, che telefonava, che
riceveva telegrammi, che condivideva informazioni. Una fabbrica di notizie.

Il lavoro era entusiasmante, sebbene impegnativo. Scrivere dispacci era molto utile per lo
stesso scrivente, poiché si imparava a usare un linguaggio essenziale, e uno stile chiaro, incisivo e
preciso. Ogni scrittore dovrebbe svolgere questo lavoro, almeno per breve tempo.

Era I'anno 1912, e le Guerre balcaniche®® erano appena iniziate. L'Austria non partecipava,
ma la guerra era condotta dai suoi immediati vicini, e quasi ai suoi confini. Pur non essendo

85 La Prima guerra balcanica inizio I'8 ottobre 1912. Una lega di paesi balcanici (Montenegro, Serbia, Bulgaria,
Grecia) dichiard guerra allTmpero ottomano, alleato dell'Austria, sottraendogli nel giro di alcuni mesi quasi tutti i
territori europei.
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belligerante, era molto coinvolta sul piano politico.

Il governo austriaco aveva molte questioni aperte con gli stati balcanici. Il conflitto con la
Serbia si protraeva da molti anni. E ora, con lo scoppio della guerra, I'Austria tendeva a
intromettersi per sfruttare la situazione, emergendo come potenza egemone nei Balcani.
Sembrava che da un momento all'altro I'esercito austriaco dovesse attraversare il confine, e se cid
fosse accaduto la Russia non sarebbe rimasta a guardare: una guerra mondiale sarebbe stata la
conseguenza. Per tutto il tempo I'Austria lancid minacce, proteste, proclami, e in alcuni momenti la
dichiarazione di guerra sembrd imminente, ma all'ultimo momento fece sempre marcia indietro. Ma
la spinta rimase forte e alla fine, nel 1914, prevalse. Di fatto, il segnale di avvio della Grande
Guerra fu dato a Vienna.

Trovavo molto interessante seguire il gioco diplomatico, e mi dedicavo volentieri al lavoro
giornalistico, anche se I'ambiente di giornalisti borghesi coi quali avevo a che fare ogni giorno non
era molto piacevole. Inoltre mi trovai in difficolta col mio stesso giornale: la pubblicazione era stata
lanciata con un forte investimento, chiamando ottimi redattori e offrendo salari piuttosto buoni, ma
nei primi tempi i ricavi furono scarsi e le paghe furono bloccate. Alcun redattori (tra loro Trockij) se
ne andarono. lo rimasi, perché non avevo altro da fare. Ma cid non mi impedi di diventare uno
scioperante: “Se non mi mandate denaro sufficiente per le spese — li informai — smettero di
telegrafare. Non posso impiegare di tasca mia centinaia di corone per i dispacci; non le ho!”. La
minaccia non sorti alcun effetto, e feci un vero e proprio sciopero, per un bel periodo. Dopo aver
ricevuto un po' di denaro ripresi a lavorare, ma poco tempo dopo il salario smise di nuovo di
arrivare, e ripresi lo sciopero. E cosi per tutto il tempo — uno sciopero dopo l'altro.

La vita a Vienna era in generale piacevole e interessante. Ma all'improvviso mi ritrovai a
progettare di ritornare in Russia, e di farlo non semplicemente nel modo in cui lo avevo fatto negli
anni passati — illegalmente — bensi viaggiando col mio vero nome e regolarizzandomi.

La Russia allora celebrava il tricentenario della dinastia zarista®. In quell'occasione ai
“criminali” politici era stata promessa una parziale amnistia, e nel contempo ai consolati russi era
stata inviata la direttiva di fornire passaporti a quegli emigranti che intendessero fare ritorno in
Russia. Di qui l'idea, da parte mia, di utilizzare questa opportunita.

Un certo Stepan Beletsky all'epoca era direttore del dipartimento di polizia del ministero
degli Interni. (Come molti altri alti funzionari fu fucilato dopo la rivoluzione bolscevica). Costui in
precedenza era stato funzionario (non di polizia) a Kovno, e |la aveva conosciuto bene mio fratello
maggiore. Ora mio fratello ricordd la vecchia conoscenza e scrisse una lettera a Beletsky
chiedendo lumi sulla mia situazione: se fossi rientrato in Russia avrei avuto dei problemi? La
risposta di Beletsky fu molto diplomatica e ambigua, interpretabile in senso sia positivo che
negativo. Ma poiché desideravo molto partire, la interpretai a mio favore. Abramovich scosse la
testa e disse: “Zio, ti conviene cominciare a cucire un grosso sacco: ti servira per il viaggio con
l'etape”. lo ci risi sopra. Dopo tutto quello che é stato, pensai, che rischio c'€? Mi arresteranno? E
allora? Andro in prigione; oppure mi esilieranno, e fuggird di nuovo all'estero. Almeno proviamoci.

E ci provai, ma pochi mesi dopo mi ritrovai con il sacco sulla schiena. Abramovich ci aveva
azzeccato.

86 Dopo l'estinzione della dinastia Rurik, alla quale apparteneva Ivan il Terribile, e il cosiddetto Periodo dei torbidi, nel
1613 il sedicenne Michail Fiodorovic Romanov fu incoronato Zar.
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46
RITORNO IN RUSSIA

Alla fine del giugno 1913 mia moglie ed io lasciammo Vienna alla volta della Russia.
Viaggiammo insieme fino alla stazione di Oderberg, da dove io proseguii attraverso la Germania,
diretto a Kovno, dove contavo di ricevere un passaporto temporaneo con l'aiuto di mio fratello.
Quindi avevo intenzione di proseguire per Minsk, e portare avanti la procedura di regolarizzazione
una volta per tutte. Mia moglie nel frattempo si era spostata a Varsavia, nell'attesa che io
sistemassi queste cose.

Mio fratello venne a prendermi a Eydtkuhnen, e insieme attraversammo il confine a
Wierzbolow. | funzionari di frontiera erano suoi conoscenti, € non mi fecero alcuna difficolta.
Giungemmo a Kovno senza incidenti.

Di nuovo in Russia! E di nuovo, come nel 1905, vi arrivavo dopo un intervallo di quattro
lunghi anni. Ma non fu come la volta precedente. Allora mi era sembrato di essere rimasto lontano
dalla Russia per un'eternita, e che in quel periodo tutto fosse cambiato, diventandomi estraneo e
alieno. Ma questa volta non ebbi piu la medesima impressione. Trovai Kovno come l'avevo
lasciata, ed ebbi la sensazione di essermene andato soltanto il giorno prima. Questa volta gli anni
erano trascorsi in fretta.

Mi fermai a casa di mio fratello, ove trascorsi alcuni giorni veramente felici. Andai dal capo
della polizia e chiesi che mi rilasciasse un passaporto temporaneo. Mio fratello gli aveva gia
parlato in precedenza, e il capo della polizia promise che mi avrebbe fatto avere il passaporto in
pochi giorni. Ma invece del passaporto arrivd qualcosa di diverso.

Era il quinto giorno dal mio arrivo a Kovno, se non sbaglio. Stavamo passando la serata a
casa del suocero di mio fratello, per una qualche festa (un compleanno o simili). Il suocero era una
delle persone piu ricche di Kovno, se non la piu ricca. Facemmo baldoria per tutta la sera,
mangiando, bevendo e divertendoci molto. Tornai a casa e andai a letto. Verso I'alba mio fratello
venne a svegliarmi: era venuta la polizia con un ordine di arresto, un ordine firmato dal magistrato
inquirente di Varsavia.

Devo confessare che mi venne la nausea. Non temevo un arresto in quanto tale; non
sarebbe stata né la prima né l'ultima volta. Ma cid che mi fece star male fu la notizia del
coinvolgimento di un magistrato.

Negli anni precedenti i miei arresti erano sempre avvenuti per ragioni amministrative, ed
anche allora ero preparato a qualcosa di simile. Negli anni piu recenti I'esito di un tale arresto non
era neanche l'esilio in Siberia, ma semplicemente il confino in qualche governatorato della Russia
europea meridionale. Spesso era possibile commutare tale confino in un esilio all'estero, e se
anche non vi si riusciva la fuga non era un grosso problema. Ma la questione del magistrato
inquirente significava qualcosa di diverso. L'arresto non era amministrativo, ma avrebbe
comportato un processo in tribunale. Ed ero consapevole che un processo al tribunale Varsavia
voleva dire katorga, e con la katorga non c'era da scherzare.

Ma come mai ero coinvolto col tribunale di Varsavia? Non avevo mai vissuto in quella citta.
Li per li mi sentii spaesato; i dettagli della situazione li appresi solo in seguito.

In uno dei capitoli precedenti ho fatto riferimento al Lebnsfragn, che avevamo editato a
Vienna e stampato a Varsavia lI'anno precedente. Ho detto che dopo la confisca e la chiusura del
giornale, tutti coloro che ufficialmente avevano a che fare col giornale erano stati arrestati: Galay,
Raychik e la moglie, e Bergman. Naturalmente sapevo del loro arresto, ma non mi ero
preoccupato piu di tanto, poiché gli arresti erano la quotidianita. Nel corso delllanno me ne
dimenticai, ma nel frattempo accadde qualcosa.

Quelle persone erano ancora dietro le sbarre. Contro di loro era stato intentato un processo
“letterario” per la pubblicazione di un giornale che “incitava alla lotta di una classe contro l'altra”.
Era il famoso paragrafo 129, che di per sé non era un grande spauracchio, poiché si veniva
condannati a un anno di prigione, o di fortezza. Inoltre, in occasione del tricentenario I'amnistia
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riguardava tutti i processi che si basavano su quel paragrafo.

Ma quei compagni non furono liberati, perché i funzionari del tribunale di Varsavia ricorsero
a uno sporco trucco, cambiando il paragrafo e alterando I'accusa, che divenne di appartenenza al
Bund in base al paragrafo 102, che comportava una pena fino a otto anni di katorga.

Sui numeri del Lebsnfragn erano usciti alcuni articoli firmati con il mio vero nome. Durante
I'inchiesta il giudice si dimostro interessato a scovare l'individuo chiamato Medem. Galay aveva
una moglie. Anni prima, quando lui era studente a Friburgo e lei era la sua fidanzata, lei aveva
studiato a Berna nel periodo in cui io vivevo in quella citta. | due si scrivevano, e lei gli aveva
raccontato della vita nella colonia e dei dirigenti socialisti, riportando spesso il mio nome. Dopo
l'arresto del marito a Varsavia, le avevano perquisito la casa e avevano ritrovato le lettere. Anche
lei fu arrestata, e il magistrato grazie alle lettere ottenne un esauriente ritratto del sottoscritto. E
proprio mentre rientravo in Russia, fece emettere un'ordine di cattura nei miei confronti. L'ordine
arrivd a Kovno soltanto pochi giorni dopo il mio arrivo. | miei compagni di Varsavia avrebbero
voluto spedirmi un telegramma a Kovno, per avvisarmi di nascondermi, ma prima di poterlo fare
vennero a sapere che ero gia stato arrestato. Troppo tardi.

Quando la polizia mi prelevd dalla casa di mio fratello erano le cinque del mattino. Un
mattino luminoso e lieto. Attraversammo le silenziose strade di Kovno, il grosso cancello di ferro
della prigione si apri e poi si chiuse dietro di me. Entrai in una cella, mi distesi su un piccolo e
sporco letto di ferro a caddi addormentato. Iniziava un duro periodo di due anni di prigione.

Chi non & mai stato in prigione ha un'idea molto distorta della condizione del detenuto.
Pensa alla prigionia come una sorta di incessante “languire” dietro le sbarre, rimuginando in
continuazione sulla detenzione e anelando alla liberta. In realtd non & cosi. E in ogni caso non &
cosi se la prigionia si protrae per un tempo lungo. Dopo essersi in qualche modo abituati alla
prigione, non si “langue” piu. Si vive.

Si potra dire allora: “Che vita disgraziata’. Ma dopotutto &€ una vita come un'altra, con i suoi
interessi e le sue preoccupazioni. Preoccupazioni magari meschine, patetiche, ridicole, ma che
comunque danno pienezza a quella vita.

La prigione € un mondo a parte, un microcosmo unico e indipendente.

Al mattino mi alzo. Che cosa devo fare oggi? E' martedi, quindi c'é una “ispezione”. Devo
innanzitutto prendere le bottiglie, e i piatti puliti. Stanno nell'armadio nel corridoio. Devo ricordarmi
— non dimenticarlo! - che I'armadio viene aperto a mezzogiorno. Che altro? Si, devo chiedere a
mia moglie di portarmi qualche bottone e del filo. L'ago ce I'ho ancora — penso. Lo cerco. Si, l'ago
€ qui. Bastano i bottoni e il filo.

Un altro giorno. Che giorno € oggi? Sabato. Oggi facciamo il bagno. Devo controllare se ho
abbastanza sapone. E bisogna decidere chi di noi oggi resta di guardia mentre ci laviamo,
altrimenti vestiti e biancheria ce li ruberanno. Che mansioni ci sono oggi? Si, oggi devo lavare il
pavimento, sono io di turno.

Domenica. Il nostro vicino & stato messo in isolamento. Sorpreso a giocare a scacchi. In
realtd non & vero. Non stava affatto giocando a scacchi. Stava solo guardando. Ma quel cane del
pomoshchnik® lo ha portato via. E' una vergogna. Dobbiamo intercedere per il nostro compagno.

Lunedi. Nella cella vicina & stato portato un nuovo “ospite”. Dobbiamo comunicare con lui
prima della passeggiata in cortile. Potrebbe avere notizie interessanti.

Mercoledi. Il nuovo “ospite” nella cella vicina si € rivelato essere solo un vecchio ladruncolo,
che dice soltanto bugie. Quello degli scacchi & stato tolto dall'isolamento, affamato ma soddisfatto.
E' stato fortunato: non era in isolamento al buio, ma alla luce, ed & andato tutto liscio.

Giovedi. Oggi abbiamo un'ispezione generale. Il compagno N. aveva un coltellino, che ha
cercato di nascondere in bocca, ma glielo hanno scoperto e confiscato. Dannazione. Le guardie
hanno tolto tutta la paglia dai cuscini alla ricerca di oggetti nascosti. Ora dobbiamo chiedere al
pomoshchnik nuova paglia durante la poverka® serale. Ma chi glielo chiedera? Approcciamolo cosi
e cosi. D'accordo.

Questa la vita in prigione. | giorni, le notti e i mesi passano. Si vive. Un'esistenza banale,
noiosa, monotona, grigia — ma si vive e ci si abitua.

La rappresentazione di una settimana di prigionia, or ora descritta in poche immagini, &

87 Assistente, secondino.
88 Perquisizione.
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relativa a un periodo successivo, dagli ultimi mesi della mia detenzione nella prigione Mokotow di
Varsavia. Il primo periodo lo trascorsi a Kovno. Mio fratello cercd di farmi rilasciare su cauzione,
per la quale una condizione era avere dei disagi, percio mi diedi malato. Fui ricoverato
nell'ospedale della prigione, dove mi trattarono bene, grazie alle conoscenze di mio fratello con
gente importante di Kovno. Ma i tentativi di farmi liberare furono inutili. Il pubblico ministero di
Varsavia evidentemente aveva decretato che ero un “pesce grosso”, e rifiutd di rilasciarmi per
qualunque cifra. Dopo cinque mesi di carcere a Kovno fui trasferito nel famigerato Decimo
Padiglione della Cittadella di Varsavia.
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47
IL DECIMO PADIGLIONE

Per tutti coloro che hanno sentito parlare delle prigioni di Varsavia ma non le hanno mai
assaggiate, il solo suono delle parole “Decimo Padiglione” ha un che di sinistro e feroce. Quelle
pareti bianche e lisce, quelle celle silenziose sono impregnate di ricordi di sanguinose oppressioni.
Centinaia di persone furono chiuse entro quelle mura, e vi trascorsero delle notti oscure in attesa
che la porta pesante si aprisse verso il breve, ultimo passo — il patibolo.

E anche se negli anni immediatamente precedenti la guerra non erano state emesse
condanne capitali, tuttavia quei ricordi erano ancora presenti, e lo spettro della morte avvolgeva
quella vecchia prigione.

A volte notavo, scritte a matita tra le righe di un vecchio libro della biblioteca, o incise con
un ago su una panca, frasi come: “Condannato il tal giorno. Pena: morte”. E qualcun altro aveva
inciso un'aggiunta: “La sentenza é stata eseguita. Onore alla memoria del compagno caduto”.

Eppure la prigione in sé non era terribile, aveva tutto l'essenziale. Certo, faceva un po'
freddo: il nachal'tsvo probabilmente sottraeva il carbone, e molte celle erano umide. Ma a parte
questo tutto era decente: celle luminose e pulite, cibo abbastanza buono. Chi aveva un po' di
denaro poteva far arrivare il pasto da una mensa delle guardie. Il comportamento dei secondini era
relativamente civile. Non c'era la disciplina tipica delle prigioni comuni — procedure, perquisizioni,
vessazioni varie. C'era una biblioteca interessante e ben fornita. La prigione era situata ben oltre la
periferia della citta, e il cortile nel quale facevamo le passeggiate assomigliava a un vero e proprio
giardino, con belle varieta di piante: ippocastani, acacie, lilla. Quando venne la primavera, e poi
['estate, mi sentivo letteralmente in una dacia.

Durante il primo mese rimasi solo in cella, mentre quasi tutti erano in due. Ma mi andava
bene essere da solo, poiché i compagni di detenzione in generale mi fecero una brutta
impressione. Non li vedevo mai, poiché la separazione tra i prigionieri era molto rigida, ma sentivo i
colpi contro il muro, il sistema di comunicazione tra una cella e l'altra. Ricordavo ancora quel
linguaggio dalle mie prime esperienze nella prigione di Mosca. L'alfabeto impiegato a Mosca era
quello russo, mentre qui la comunicazione avveniva in polacco. Imparai presto, se non a
comunicare in polacco, almeno a comprendere i colpi. Personalmente non rispondevo mai, ma
ascoltavo le conversazioni degli altri. E il contenuto di quelle conversazioni mi rese invisi i miei
vicini di cella.

Sin dal primo giorno dopo il mio arrivo al Decimo Padiglione sentii quei colpi. Provai a
cogliere il senso delle lettere e delle parole, e la prima cosa che compresi fu una rozza
imprecazione. Da un'altra cella giunse immediata una risposta — un'altra imprecazione. Continuai
ad ascoltare, e presto compresi che quei gentiluomini si stavano divertendo a scambiarsi
reciprocamente insulti della peggior specie. Fui sorpreso, perché pensavo che nel Decimo
Padiglione ci fossero soltanto detenuti politici, € non comuni. Pensai dunque che per questi
detenuti era una vergogna non avere altro da fare che rivaleggiare in quanto a oscenita! Colsi
anche espressioni antisemite, del tipo “Chi c'e nella tal cella?”. “Qualche ebreo”. Compresi la
situazione qualche tempo dopo: proprio sopra la mia cella si trovavano due noti e pericolosi
provocatori polacchi, che erano gia stati smascherati e dunque non facevano piu alcuno sforzo per
nascondersi. Uno di questi era il famigerato Sukenik, un vecchio membro del PPS ed ex
boyovets®, che aveva partecipato a pit di venti azioni. In seguito era diventato provocatore,
iniziando a tradire i suoi ex compagni. La cosa era andata avanti per anni, e si diceva che avesse
fatto il nome di 300 militanti. In seguito ebbi il “piacere” di vedere da vicino questo strano animale.
Un uomo magro e allampanato, con lunghe gambe storte e lunghissime braccia, che gli arrivavano
fino alle ginocchia. Sembrava una grossa scimmia. Un viso spaventoso, con due occhi piccoli da
assassino. La vista di quelluomo repellente faceva letteralmente rabbrividire. E costui aveva
lavorato a lungo nel PPS, godendo della sua fiducia!

89 Membro dei gruppi di combattimento.
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Come ho detto, appresi tutto cid solo in un secondo momento. Nelle prime settimane
ascoltavo quelle gradevoli conversazioni, € mi bastavano per non desiderare un compagno di
cella. Di conseguenza fui molto contrariato quando, tornando dalla passeggiata una mattina, trovai
un “ospite” nella mia cella — uno strano giovane. “Cosa ci fai qui?” chiesi. “Mi hanno messo con te”
rispose. Beh, questo & quanto, pensai; ho un compagno di cella.

Feci due parole con lui, ponendogli le domande abituali: “Perché sei in prigione? Di che
cosa sei accusato?”

“Sono un socialdemocratico” replico.

“Come — chiesi — Sei accusato di appartenenza alla socialdemocrazia polacca?”.

“No — rispose — l'accusa e di appartenenza alla Lega Nazionale Operaia”. (Si trattava di
un'organizzazione polacca di lavoratori reazionaria e sciovinista).

“Perché ti definisci socialdemocratico?”.

“E' una lunga storia, e te la raccontero. lo sono realmente socialdemocratico, e appartengo
al Partito. Ma mi ero convinto di una cosa. Sapevo che la Lega Nazionale Operaia €
un'‘organizzazione grande, forte e molto dannosa, e ho pensato che fosse piu facile per me
influenzare i lavoratori entrando al suo interno, diventandone membro, lavorando nei suoi ranghi e
inculcandovi gradualmente le idee socialiste. Cosi sono entrato nella Lega, e sono stato arrestato
per quello. Ma sono un socialdemocratico”.

Beh la storia era piuttosto fantasiosa, ma devo confessare che vi credetti. E' una mia
sciocca abitudine: mi fido delle persone. Gradualmente ho cambiato atteggiamento, ma all'epoca
ero piu giovane e ingenuo. Naturalmente presi le necessarie precauzioni, € non gli dissi nulla di me
stesso o di altri. Ma gli credetti.

Mi raccontd abbastanza dettagliatamente delle sue vicende personali. Era dipendente della
societa del telegrafo di Varsavia, di recente aveva finito il servizio militare e si era sposato; aveva
un fratello, che era stato arrestato con lui ed era a sua volta detenuto nel Decimo Padiglione; e
cosi via. Era giovane, non stupido, e gioviale. Raccontava aneddoti e cantava piuttosto bene;
dunque passavamo il tempo in maniera abbastanza piacevole. Divenne sempre piu legato al
sottoscritto, e seguiva i miei consigli in ogni occasione.

Eppure, quanto piu ci parlavo tanto piu rimanevo perplesso. Come socialdemocratico,
infatti, era assai ignorante; non conosceva neppure i principi elementari del socialismo. Beh,
probabilmente era solo un simpatizzante comune; nel partito c'erano di questi tipi. Una volta feci il
nome di Rosa Luxemburg, e notai che non gli diceva nulla. Questo mi sembrd piuttosto strano.
Rosa Luxemburg dopotutto era dirigente del suo partito — e lui non sapeva nulla di lei. In un'altra
occasione citai il Comitato Centrale della socialdemocrazia polacca, che all'epoca era chiamato
‘“'Amministrazione Centrale” (in polacco: Zazhond Gluavni). Ma lui replicO che in polacco
un'espressione simile non c'era. Poi si mise a raccontarmi degli aneddoti sulla sua vita durante il
servizio militare, e di come con i suoi compagni rubava materiale governativo e lo vendeva al
mercato. lo lo ascoltavo e pensavo in silenzio: ma questo € un socialdemocratico?

I miei sospetti aumentarono progressivamente, e alla fine smisi di credergli. Egli poi si
ammalod, e ando all'ospedale. Fu solo alcuni mesi dopo, quando inizio la guerra e tutti noi fummo
spostati da Varsavia e trasferiti in una prigione nel cuore della Russia, che appresi tutta la verita.
Quel giovane non aveva alcun legame, né con la socialdemocrazia né con la Lega Nazionale
Operaia né con altri partiti politici. Era semplicemente una spia dei tedeschi, e come tale era stato
arrestato. E io avevo trascorso con lui quasi sei mesi.

Dopo la sua partenza mi arrivd un altro compagno di cella. Costui era un tipo del tutto
diverso, un giovane e intelligente studente polacco, militante del PPS®, che aveva su di sé una
grave accusa. Era stato accusato di essere rientrato dall'estero appositamente per uccidere Georgi
Skalon, governatore generale di Varsavia. All'epoca in cui lo conobbi aveva gia fatto tre anni di
prigione®'. Ma rimaneva allegro ed energico, sorridente e giovanile. Nella nostra cella dunque si
rideva, cantava e scherzava.

Fu un periodo relativamente piacevole. Facevamo delle passeggiate in mezzo alle acacie in

90 Si tratta di Stanislas Dvorak, che in seguito scrisse un resoconto del periodo di prigionia con Medem (vedi
appendice).

91 Nelle sue memorie Dvorak rivela di essere finito in cella con Medem pochi giorni dopo l'arresto (novembre 1913).
Quindi qui o Medem si sbaglia oppure si riferisce ad anni di prigionia precedenti, subiti dal suo giovane compagno.
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fiore, dando le briciole agli uccelli. Giocavamo a scacchi, leggevamo, scrivevamo e disegnavamo.
Iniziammo un'animata corrispondenza coi vicini di cella (cid naturalmente era vietato, ma quando si
desidera una cosa in qualche modo si riesce a farla). Accarezzammo anche l'idea di pubblicare un
giornale illustrato. In tal modo passarono i giorni e le settimane.

Pensavamo poco al futuro. Meglio cosi, perché le prospettive per noi non erano molto
rosee. |l mio compagno di cella aveva praticamente dieci anni di katorga assicurati, e qualcosa di
simile attendeva anche me. In realta la mia pena arrivava al massimo a otto anni, ma anche quelli
erano sufficienti. All'epoca non avevo ancora avuto l'opportunita di sperimentare la realta di una
prigionia di lavori forzati, e devo confessare che nella mia immaginazione si trattava di qualcosa di
assai fosco. Dubitavo fortemente che sarei riuscito a sopravvivere. Ma, come gia detto, cercavo di
pensare il meno possibile a quella eventualita. || metodo migliore per mantenere I'equilibrio
nervoso in prigione consiste nel non pensare alle cose negative. E' essenziale innanzitutto
mantenere un fermo autocontrollo, e non lasciarsi andare dal punto di vista morale. E io lo feci per
tutto il tempo, il che mi permise di trascorrere i 25 mesi di prigionia in modo relativamente agevole.

All'inizio del giugno 1914 (era gia circa un anno dal mio arresto) fu portato al tribunale per il
processo. Fui molto contento: finalmente I'attesa finiva e sarebbe arrivata una decisione, o in un
senso o nell'altro. Almeno avrei appreso il mio destino. Ma non ebbi fortuna. Alcuni testimoni non si
presentarono, e il pubblico ministero chiese un rinvio. Di nuovo mi toccava aspettare molti mesi,
poiché per il tribunale era iniziato il periodo delle ferie estive. La nostra vita riprese il corso
precedente.

Poi improvvisamente le cose cambiarono. Inizid la guerra.

In prigione non ricevevamo alcun giornale. Molto raramente per caso ce ne capitava
qualcuno tra le mani. Ma piu 0 meno sapevamo quel che stava accadendo nel mondo esterno. Mia
moglie veniva a trovarmi due volte alla settimana, e ogni tanto incontravo l'avvocato, e loro mi
tenevano al corrente. Quando si verifico il fatto che costituiva il segnale della Prima guerra
mondiale — l'assassinio dell'arciduca austriaco Francesco Ferdinando — lo venimmo a sapere
immediatamente; e fummo consapevoli che la guerra era imminente.

Per chi & dietro le sbarre, consapevolmente o no, c'€ una speciale “ottica del prigioniero”
anche riguardo gli avvenimenti esterni. Non appena si inizid a parlare del tema della guerra, nella
mente di ogni detenuto si materializzo la seguente domanda: “Mi portera la liberta?”. E iniziarono
le piu fantasiose speculazioni. Correva voce di un'amnistia, e si vagliavano tutte le possibili
combinazioni.

Lo Stato Maggiore russo (cosi si diceva) aveva in programma di non difendere il territorio
polacco, bensi di ritirarsi immediatamente sull'altra riva della Vistola, o anche piu indietro, lungo il
Bug. Di conseguenza i tedeschi sarebbero entrati a Varsavia. Di qui la domanda: ci sarebbe stato il
tempo di spostare i prigionieri dalla citta? Forse no! Nel caso in cui fossimo rimasti i tedeschi forse
ci avrebbero liberato. Dunque attendevamo con impazienza I'evolversi degli eventi. Sapevamo che
le probabilita di una guerra crescevano di giorno in giorno, e quotidianamente ci chiedevamo:
“Come stanno le cose? La guerra sara gia iniziata? Forse i combattimenti sono gia in corso e noi
non lo sappiamo?”.

Ricordo un giorno in particolare. Era domenica, forse cinque o sei giorni prima dell'effettiva
dichiarazione di guerra. La giornata era trascorsa come tutte le altre. Si avvicinava le sera, e ci
stavamo gia preparando a dormire. Era una sera piovosa, con lampi e tuoni. All'improvviso, in
mezzo agli scrosci di pioggia e ai rombi dei tuoni, udimmo lo sparo di un cannone in lontananza.
Un colpo dopo l'altro, deboli ma distinti. Gli spari continuavano senza sosta. Cosa poteva essere?

Ci dicemmo I'un l'altro: “Probabilmente sono in corso manovre notturne da qualche parte,
oltre la Cittadella. | soldati fanno un'esercitazione”. Ma la cosa era strana. Dopotutto era domenica,
un giorno festivo! Continuammo a star fermi, e ad ascoltare. All'improvviso un terribile rombo di
tuono, e tutto il cortile si illumind di una grande fiammata, come a causa di un'esplosione. Le pareti
tremarono, da qualche parte arrivo il tintinnio di vetri infranti, e grida isteriche di una voce giovanile.
Ci sembro che un colpo di cannone fosse esploso proprio sotto le finestre della nostra prigione.
Cosa accadeva? Davvero la guerra era gia cominciata, e cosi i bombardamenti sulla fortezza di
Varsavia? Difficile crederlo. Andammo alla porta della cella e cominciammo a battere. | nostri vicini
facevano lo stesso. Le guardie correvano qua e la. La porta si apri, e davanti a noi stava una
guardia, pallida: “Non so niente”. La prigione era in preda al panico. Sentimmo dei colpi sul muro,
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provenienti da un vicino col quale comunicavamo regolarmente. Era Felix Dzerzinskij, che in
seguito sarebbe diventato famoso nella Russia sovietica come capo della Ceka. Anch'egli all'epoca
era detenuto nel Decimo Padiglione. La modalita dei suoi colpi tradiva la eccitazione: “Modlin gia
tace” ci disse. (Modlin era la fortezza non lontana da Varsavia che, si supponeva, avrebbe bloccato
I'avanzata dei tedeschi. Voleva dire che Modlin era caduta e i tedeschi erano gia arrivati).
Intendeva quello? Stava scherzando o diceva sul serio? Dopotutto c'erano poche centinaia di
miglia dal confine della Germania, i tedeschi avrebbero potuto raggiungere Varsavia nel giro di una
settimana, e lo avremmo sicuramente saputo. No, non poteva essere. Era una qualche esplosione
di origine sconosciuta. A poco a poco ci calmammo. Gli spari cessarono e tutto fini. Andammo a
dormire.

In seguito ci dissero che un fulmine aveva colpito un deposito di munizioni della Cittadella,
situato non lontano dalla nostra prigione. Altri affermarono che non era stato un fulmine, ma agenti
tedeschi che avevano incendiato il deposito. Di che cosa si tratto in realta, non I'no mai saputo. Per
fortuna gli altri edifici situati nei dintorni non furono colpiti. Se fossero esplosi, anche il nostro
padiglione e tutti noi saremmo saltati in aria.

Fu comunque un segno, perché in capo a pochi giorni la guerra inizid davvero.

Noi fummo svegliati bruscamente il martedi o mercoledi, al mattino presto. La porta si apri
ed entro il vecchio capo delle guardie, confuso e nervoso. Ci portd i registri nei quali eravamo soliti
segnare gli oggetti del nostro spesino. “Per favore — disse — cancellate le vostre firme”. “Che
succede?”. “Siamo stati informati che oggi o domani sara dichiarata la mobilitazione generale.
Allora il Decimo Padiglione verra svuotato per diventare sede di un ospedale militare. Voi verrete
trasferiti altrove”.

Cosi la guerra si avvicinava davvero. Pochi giorni dopo ricevemmo la notizia ufficiale della
dichiarazione di belligeranza. Una settimana dopo lasciammo il Decimo Padiglione.
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48
NEL CUORE DELLA RUSSIA

Una mattina presto arrivarono i neri carri della prigione. Gendarmi, a cavallo e a piedi, e
armati con spade, pistole e fucili, ci circondarono da ogni lato. Lentamente iniziammo a uscire in
processione dalla Cittadella, nelle strade di Varsavia.

Camminammo a lungo. Tutti ancora dormivano: negozi chiusi, vie deserte. Arrivammo alle
porte della citta, e alla fine davanti a un grande cancello di ferro nero: la prigione per condannati ai
lavori forzati situata nel sobborgo di Mokotow.

Era una grande prigione “moderna”, costruita non molto tempo prima: una vera e propria
cittadina, con edifici e cortili, abitazioni, fabbriche e officine. Il tutto era circondato da un alto muro
rosso sormontato da piccole torri di guardia, dalle quali spuntavano le baionette.

Il cancello si apri ed entrammo nel cortile. Silenzio totale. Le officine della prigione
tacevano, non c'era nessuna attivita. C'era la guerra, e anche qui erano in corso i preparativi per
spostare altrove i detenuti. Poi sentimmo uno strano suono, incessante, lieve, delicato. Sembrava
un suono argenteo, come se provenisse da mille campanelli da slitta.

Cosa poteva essere in realta? Non ne avevo idea. Il suono avvolgeva tutta la prigione.
Forse me lo stavo immaginando? Non mi sentivo bene? Oppure era il sangue che mi pulsava nelle
orecchie? Ma vidi che anche i miei compagni erano intenti ad ascoltare il medesimo scampanellio.

E all'improvviso ci rendemmo conto che si trattava delle catene. Il ferro tintinnava al minimo
movimento, e il suono si diffondeva dappertutto, creando una grandiosa sinfonia di prigionieri.
Rimasi in silenzio, riflettendo su come il ferro battuto potesse emettere suoni cosi gradevoli!

Fummo distribuiti in quelle che dovevano essere celle singole, ognuna delle quali fu
riempita con tre uomini in uno spazio di cinque piedi per tre. Quella piccola cella sembrava una
vera e propria bara, una bara stipata di tre corpi umani. Ma non ci spaventammo, poiché
sapevamo che la cella per noi era poco piu che una sala d'attesa. Non saremmo rimasti a lungo
neanche qui, e nel giro di pochi giorni ci avrebbero portato nel cuore della Russia. Non avevano
alcuna intenzione di abbandonarci ai tedeschi.

Esplorammo la nostra residenza temporanea. In realta non c'era molto da vedere, ma in
compenso c'era qualcosa da sentire. Nuovi suoni, piu pesanti, si aggiunsero ora al rumore delle
catene. All'inizio non ci facemmo caso, ma poi iniziarono ad assordarci — pesanti e rumorosi colpi
di martello, come in una fucina. Ma sapevamo che le fabbriche erano chiuse, e il rumore dei colpi
proveniva dal cortile. Cosi demmo una rapida occhiata dalla finestra, anche se cid era
severamente vietato. Se un volto appariva tra le sbarre, la guardia in cortile imbracciava il fucile e
se non si era sufficientemente agili si rischiava una pallottola in testa. Le guardie avevano buona
mira e tiro rapido. Ma non per nulla eravamo veterani della prigione: demmo una rapida occhiata
dalla finestra, e presto capimmo da dove proveniva il rumore.

Erano di nuovo le catene, che ora venivano strettamente agganciate...a gambe umane.
Poiché, ci dissero, prima della partenza tutti i prigionieri, anche quelli che prima si erano mossi
liberamente, dovevano mettere le catene. Fummo portati in cortile, a gruppi, e l'operazione si
compi contemporaneamente, venti o trenta uomini alla volta. Una guardia portava un grosso
groviglio di catene fuori da una qualche cantina, e gettava a terra quella massa ferrosa. Mentre
una nuvola di polvere rossastra si alzava in aria, i prigionieri si scagliavano all'impazzata sul
groviglio di catene. Un mucchio selvaggio di esseri umani che si dimenavano sulle catene, in
mezzo alla polvere. Inizid una lotta furibonda. Per le catene? E perché? Forse temevano che quei
gioielli — dio non voglia - non bastassero per tutti? Certo che no! Di ferro ce n'era d'avanzo.
Semplicemente, ognuno cercava di accaparrarsi un pezzo piu leggero.

In breve tempo tutti ebbero la loro parte, e i martelli si alzarono. Il lavoro con un gruppo di
prigionieri termind, e toccdo a un altro. Fu portato un nuovo rotolo di catene; lo stesso
assembramento di esseri umani e di nuovo i colpi di martello. Ando avanti tutto il giorno,
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incessantemente.

Fummo presi dallo scoramento. Anche a noi sarebbe toccato un simile regalo? In realta la
legge lo vietava: non eravamo ancora stati condannati. Ma chi badava alle leggi? Dopotutto si era
in guerra, e in generale le leggi russe erano fatte per non essere applicate. Ad esempio, per legge
avevamo il diritto a indossare i nostri propri vestiti, eppure appena arrivati a Mokotow ci fecero
spogliare completamente e indossare delle sporche divise da prigionieri. Protestare? Certo che
protestammo. Ma ci dissero: “Volete correre il rischio di fare resistenza? Fatelo, provateci! Ci
bastano una decina di cartucce, per noi non é un problema. Siamo in guerra”. No, non reagimmo,
e ora eravamo anche noi pronti a ricevere il regalo di ferro.

Ma non ci misero le catene. In cambio ricevemmo dei gioiellini — le manette. Questi
braccialetti di ferro erano usati sempre quando si scortava un gruppo di prigionieri attraverso la
citta, da o verso la stazione. Non erano chiuse a colpi di martello ma con una chiave, ed erano
tolte soltanto all'arrivo.

Rimanemmo in attesa nelle nostre bare, per tre giorni.

Ci eravamo a malapena svegliati quando udimmo trambusto, corse e grida nel corridoio.
Tutte le porte furono aperte. “Fuori! Svelti! Subito!”. Iniziava il viaggio.

La fastidiosa e dolorosa procedura fatta di perquisizioni, conte, formazione delle file sembro
durare un'eternita. Alla fine mille teste si misero in processione, attraverso la citta, verso il treno.

Una lunga fila di vagoni, con le piccole finestre munite di sbarre, gia ci attendeva.
“Dentro...non c'e spazio...tutto pieno...” Di nuovo lo stesso ordine: “Dentrol”. E ancora, e ancora:
“Dentro! Dentro!”. Alla fine eravamo tutti saliti. Risuono il fischio della locomotiva, e lentamente,
stancamente, il nostro treno si mosse.

A migliaia di verste da Varsavia, nella profondita della campagna russa, era la nostra
destinazione: la cittadina di Orel.

Ci stringemmo contro la piccola finestra. Con grande curiosita ci affacciavamo sul mondo
esterno. Cosa accadeva la? E nel resto del paese? Cosa diceva la gente?

Questo sapevamo: che incombeva una gigantesca guerra. Ed eravamo certi che avrebbe
portato grandi conseguenze: la Russia zarista sarebbe crollata. In prigione ci era gia giunta notizia
che alla vigilia della dichiarazione di guerra c'erano stati grossi disordini, e a San Pietroburgo gli
operai stavano erigendo delle barricate. Qual'era dunque l'effetto della guerra? Aveva suscitato
una maggiore spinta rivoluzionaria, o sentimenti patriottici? Non lo sapevamo. | treni passavano
uno dopo l'altro, carichi di soldati diretti al fronte. Visi infervorati e ripetute grida di “hurrah”. Un
compagno non si trattenne e grido dalla nostra finestra: “Lunga vita alla rivoluzione!”. Nessuno
rispose. Il nostro treno si fermo in una qualche stazione. Di fronte a noi c'era un treno carico di
soldati, e cercammo di dialogare attraverso la finestra. Correva voce di uno sciopero proclamato
dai lavoratori di Berlino, e uno di noi lo disse ai soldati. “Vedete, compagni, gli operai non vogliono
combattere. A Berlino hanno gia iniziato a scioperare”. Uno di loro rispose con un sorriso furbo:
“Fantastico! Lasciamo che quei tedeschi scioperino. Nel frattempo noi entreremo a Berlino e li
spazzeremo via!l”. | soldati risero. No, la rivoluzione non era imminente. Rimanemmo in silenzio.

Viaggiammo per tre giorni e tre notti. Era estate, l'inizio di agosto. Il caldo era torrido,
davvero insopportabile. Anche le piccole finestre aperte erano inutili. | vagoni erano talmente stipati
che era letteralmente impossibile respirare.

Non c'era spazio per dormire. Su ciascuna delle poche panche stavano due uomini,
dividendosi l'esiguo spazio. Ma non ci si poteva sdraiare, e si stava seduti con le gambe
rannicchiate. Ma anche quello era un privilegio per pochi, poiché i piu stavano sul pavimento, tra le
panche, sotto le panche, schiacciati uno contro I'altro come aringhe in una vasca. Cosi per dormire
dovemmo organizzarci in gruppi: gli uni dormivano e gli altri stavano in piedi o accovacciati contro
il muro, lungo il corridoio di passaggio.

Come cibo ci diedero un po' di pane nero. Il secondo giorno, in aggiunta, ricevemmo un po'
di grasso, ma in condizioni tali da non poter essere messo in bocca. Chi ebbe il coraggio di farlo fu
costretto a soffrire terribilmente la sete, perché era salatissimo. E naturalmente eravamo sempre a
corto di acqua. Eravamo sul punto di collassare, per la fame e per la sete.

Eravamo in crisi di nervi. Alle stazioni gridavamo la nostra miseria e la nostra angoscia, ma
nessuno ci sentiva. Uno dopo l'altro i prigionieri cadevano svenuti, o in preda ai crampi. Tutti
avevamo gonfiori alle gambe.
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Finalmente, finalmente giungemmo a destinazione. Ma le nostre fatiche non erano
terminate. Stremati, a stento in grado di stare in piedi, ci trascinammo dal treno alla prigione, lungo
un percorso apparentemente infinito. Dovemmo poi attendere lunghe ore nel cortile della prigione,

sotto un sole cocente. E quando infine fummo condotti alle celle, di nuovo collassammo sulle
brande, senza avere neanche la forza di muovere un dito.
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49
OREL

Le nostre sofferenze erano appena all'inizio. La prigione governativa nella quale fummo
stipati era troppo piccola per le centinaia di nuovi “ospiti”. Oltre a noi — i detenuti del Decimo
Padiglione — furono portati prigionieri dell'altra prigione di Varsavia, la celebre Paviak, e di altre
cittd polacche: Lodz, Piotrkow, Kalisz. La prigione era piena da scoppiare. Tutti i detenuti del
Decimo Padiglione, che a Varsavia erano rinchiusi in un edificio piuttosto grande, con decine di
celle, furono qui confinati in una cella unica. Questa aveva spazio per circa 30 persone, ma ne
furono messi circa settanta. Si pud facilmente immaginare il disastro. Mancava anche l'essenziale,
anche le tazze. Non c'erano abbastanza materassi per dormire, e quando alla fine ci diedero dei
sacchi di paglia, questi contenevano cosi poca paglia che era come dormire sul legno. Non ci
diedero cuscini. Il cibo della prigione era estremamente scarso. Eravamo senza denaro. Quel poco
che avevamo a Varsavia ci era stato preso prima della partenza. (Le autorita assicurarono che ce
lo avrebbero ridato a Orel, ma la promessa non fu mantenuta). Avevo previsto qualcosa di simile, e
dunque prima di lasciare il Decimo Padiglione avevo cucito nei vestiti e incollato nelle scarpe
alcuni rubli. Ma vestiti e scarpe ce li avevano tolti, assicurandoci che tutto ci sarebbe stato restituito
appena possibile una volta arrivati a destinazione. Aspettammo un giorno, poi un altro, poi
settimane e infine mesi, mentre le nostre cose giacevano da qualche parte su un treno, e non si
trovavano.

Finalmente me le restituirono otto o nove mesi dopo, dopo che ero gia tornato a Varsavia.
Cosi, a Orel ci ritrovammo senza biancheria, sporchi e arruffati. Per giunta non ci lasciarono
andare a fare il bagno.

La cosa peggiore di tutte fu che I'amministrazione penitenziaria di Orel non era avvezza ad
avere a che fare con i prigionieri politici. Percid fummo trattati — almeno all'inizio — come criminali
comuni, come ladri e tagliagole. Ci rivolgevano la parola in maniera rozza brutale (le guardie ci
davano del tu), per non parlare delle bestemmie e imprecazioni.

Fu altrettanto spiacevole essere rinchiuso in una cella sovraffollata da settanta persone,
tutte completamente estranee. | detenuti erano dei tipi piu svariati, persone perbene accanto a
individui disgustosi. Tra questi ultimi vi erano alcuni provocatori, e altri sospettati di essere tali. Un
prigioniero fingeva di essere pazzo e uno, credo, lo era davvero, del tutto o in parte. C'erano anche
tre criminali comuni, che furono impiccati alcuni mesi dopo. Per completare il quadro, tra noi vi
erano anche alcune spie tedesche a austriache.

Anche tra i detenuti politici non tutti erano persone piacevoli. E in generale era fastidioso
trovarsi costantemente in presenza di settanta persone, notte e giorno. Non c'era mai un momento
di quiete. Regnava una continua eccitazione, confusione, tumulto. Sarebbe stato mille volte meglio
essere in una cella singola.

Dopo un certo periodo, iniziammo a renderci conto che non si poteva andare avanti cosi,
pena diventare matti. Di conseguenza fu scelto uno starosta®, e furono adottate alcune regole di
comportamento (in certe ore doveva farsi assoluto silenzio, eccetera). Il nostro starosta si riveld
valido: Alexander Pristor, attivista di vecchia data del PPS. Uomo anziano e affabile, con una folta
barba chiara, era un ex funzionario russo, condannato alla katorga per |'organizzazione di “gruppi
di combattimento” del PPS. Dopo la rivoluzione tornd in Polonia, ove divenne vice-ministro.
Quest'uomo sapeva come usare le maniere forti, e la gente gli obbediva. Dunque potemmo godere
di un po' di ordine. Ma cio si verificd in un secondo tempo. Nel primo periodo fu davvero dura.

Dopo qualche settimana, un mattino arrivarono nuove notizie: dovevamo essere distribuiti
in alcune cittadine del medesimo governatorato — nelle loro prigioni ovviamente. Gli ex “residenti”
del Decimo Padiglione furono divisi in due gruppi: uno fu inviato a Maloarkhangelsk, e I'altro in
un'altra localita di cui ho dimenticato il nome. lo facevo parte del primo gruppo. Giungemmo a una
piccola prigione distrettuale, gestita da un direttore molto valido. Constatammo che la vita sarebbe
stata decente. Fui messo in una piccola cella singola in compagnia di un socialdemocratico

92 Capo, responsabile.
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polacco, Josef Unschlicht, importante dirigente del suo partito. In seguito, dopo la rivoluzione, egli
si conquistd un ruolo di rilievo nella Russia sovietica, tra i bolscevichi. Se non sbaglio, Unschlicht
ora occupa il posto di Dzerzinskij, a capo della famigerata Ceka®. Era un uomo freddo e asciutto,
tutt'altro che stupido ed eccezionalmente svelto ed efficiente. In prigione aveva la notevole
capacita di occupare una posizione favorevole, in ogni circostanza. Non appena arrivati a
Maloarkhangelsk egli riusci a infilarsi nella cucina della prigione, e a parlare con il cuoco — e
immediatamente iniziammo a ricevere razioni soddisfacenti (con latte e pane bianco), anche se lui
non aveva particolari problemi di salute. Stavamo appena prendendo confidenza, e io contavo di
potermi riposare un po', quando improvvisamente accadde l'imprevedibile. Eravamo la appena da
un giorno quando fui chiamato dal direttore, il quale mi salutd amichevolmente e mi diede buone
notizie: aveva saputo da Orel che ero in procinto di essere liberato. Aveva istruzioni scritte di
rimandarmi subito 1a, dove sarei stato messo in liberta. Sarei partito il mattino successivo.

Si puo facilmente comprendere che fui felicissimo. Sapevo che mi fratello stava facendo il
possibile per ottenere la mia liberazione. Erano passati piu di quindici mesi e ancora non era
successo nulla. Apparentemente egli ora era riuscito a risolvere la situazione. Ero al settimo cielo.

Al mattino, prima dell'alba, fui condotto via. La cittadina di Maloarkhangelsk si trovava a
quindici o venti verste dalla linea ferroviaria. Salii sul carro di un contadino in attesa, in compagnia
di due guardie, e partimmo. Attraversammo vasti prati silenziosi. Sorse il sole. Non sembrava
neanche di essere prigionieri. Con gioia incontenibile pregustavo il sapore della liberta.

Attaccammo discorso col contadino. Di cosa parlare? Ovviamente della terra. Egli
naturalmente era insoddisfatto. Di umore quasi rivoluzionario. Aveva troppo poca terra, mentre il
proprietario ne aveva in eccesso. Dov'era la giustizia? Perché non potevano dargli la terra
eccedente del padrone?

“Bell'affare — si lamentava il contadino — ci dicono che la terra € del proprietario e che non
puo essere ceduta. Va bene! Ma io vi chiedo: ho due figli. Figli miei, voi direte. Eppure mi sono
stati tolti, e inviati al fronte. Loro si possono prendere e la terra no? Dov'é la giustizia, vi chiedo?”.

Arrivammo alla stazione. Fui messo sul treno, nel vagone dei prigionieri. Un anziano
bosyak, incredibilmente sporco, era seduto al mio fianco. Ogni tanto scavava nei suoi vestiti, tirava
fuori qualche pidocchio e lo gettava lontano. Qualcuno mi finiva addosso. Era disgustoso, ma
pensavo che in capo a poche ore sarei stato libero.

Entrammo nel cortile della prigione e oltrepassammo la sezione femminile. Alcune
compagne guardavano dalla finestra. Mi osservarono stupefatte. Cosa voleva dire? Appena partito
e di nuovo li? “Dove sei diretto?” gridarono. “Verso la liberta!” replicai.

Una guardia armata mi prelevd dall'etape. Gli chiesi: “Quando mi libereranno?’. Mi diede
un'occhiata: “Non lo so”. Fui portato in una stanza. Aspettai. Passarono le ore, ma non veniva
nessuno. Passo un giorno, poi un altro, e un altro ancora, e finalmente appresi che c'era stato un
disguido. Non c'era nessuna liberazione: la mia prigionia sarebbe continuata. Fu un brutto colpo.

I miei ex compagni del Decimo Padiglione non erano piu la. Avevo dei nuovi compagni
(quelli provenienti da Paviak), tra loro un buon numero di bundisti. Oltre a coloro che erano sotto
processo con me, c'erano altri membri del movimento. Mi ritrovai in un'atmosfera accogliente, tra
compagni. Ma i disagi della detenzione continuarono per settimane. Poi le cose per me volsero al

peggio.

93 Nel 1921 Dzerzinskij era sempre presidente della Ceka, ma Unschlicht sin dal tempo della fondazione ne era uno dei
massimi dirigenti.
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50
SMOLENSK

Ero a Orel, in quella cella miserabile, sporca, sovraffollata. Fortunato, pensavo, chi ogni
giorno poteva permettersi di mettere aria fresca nei polmoni. o non ero tra quelli. In realta, per il
momento la situazione era ancora tollerabile: era autunno, e durante il giorno le finestre potevano
ancora restare aperte. Questo non era vietato, ma di notte dovevano essere chiuse perché
altrimenti i molti di noi che dormivano sul pavimento avrebbero avuto troppo freddo. Allora
['atmosfera diventava davvero soffocante. E, c'era da chiedersi, come sarebbe stato in inverno?

Pensavo: riuscird a passare l'inverno e a restare vivo? In quel momento mi sembrava che
sarebbe stato impossibile. Eppure gli inverni passavano, uno dopo l'altro, e la gente rimaneva in
prigione.

Poi arrivd improvvisamente la notizia che dovevo tornare a Varsavia — per il processo.
L'udienza sarebbe stata entro breve, e dovevo tenermi pronto.

Bene. Mi misi al lavoro. Cucii un sacco, e ci misi la mia biancheria (i compagni di Paviak
avevano la loro, e l'avevano condivisa con me), un pezzo di pane, del the, dello zucchero, un
bollitore, una pentola e un cucchiaio di legno. Basta. Quindi inizio il viaggio, per me e per i cinque
compagni coinvolti con me nel medesimo processo.

Ci portarono nel corridoio, ove gia si trovavano i soldati. Ci chiamarono per nome e ci
perquisirono. Rozze mani militari ci frugarono le tasche e tastarono i vestiti, la biancheria, i corpi.
Uno dopo l'altro fummo costretti a spogliarci completamente. Tutti gli oggetti “sospetti” furono
messi da parte. Gli oggetti sospetti includevano tabacco, fiammiferi, polvere o pasta dentifricia. In
quel periodo non si poteva neanche portarsi dietro il sapone.

Ci mettemmo in fila. Le manette furono chiuse e ci avviammo verso il treno. Di nuovo gli
squallidi vagoni per il trasporto dei prigionieri. Un'altra prigione, un altro buco sporco. Altri soldati,
altre perquisizioni, altre manette. Un altro treno, un'altra prigione e cosi via. | viaggi con I'etape a
volte duravano settimane, a volte mesi.

Questo di norma. Ma, come gia detto, ora si era in tempo di guerra, e si presentavano
ostacoli del tutto nuovi. Non appena arrivammo alla prima stazione dell'efape — la citta di Smolensk
— ricevemmo la triste notizia che non potevamo proseguire.

La ragione? Tutti i treni diretti a Varsavia erano occupati dai soldati. Per quanto tempo? I
vecchio sopraintendente sorrise: “Amici miei, con tutta probabilita dovrete pazientare fino alla fine
della guerra. | tedeschi sono alle porte di Varsavia®.

Cosi dovevamo rimanere a Smolensk. E quando entrammo nella nostra nuova “casa” e ci
guardammo intorno, provammo un fremito di orrore. Eravamo finiti in un vero inferno.

Ci fecero passare in un lungo corridoio, sudicio e buio come una vena di carbone. Da un
lato di apri una porta, e fummo assaliti da una zaffata di aria fetida e nauseabonda. Ci mandarono
dentro e la porta si chiuse. Rimanemmo i, fissandoci I'un l'altro.

Eravamo in una cella lunga otto passi e larga uguale. Lo spazio era quasi interamente
occupato da due grosse tavole di legno, lunghe assi fissate a piccole gambe di legno. Le tavole si
estendevano per tutta la lunghezza della parete da due lati, lasciando uno stretto passaggio in
mezzo. E sopra, sotto e in mezzo a quelle tavole c'erano corpi umani: in piedi, seduti, sdraiati in un
groviglio selvatico. Schiacciati uno contro I'altro, sporchi, sudati, infangati — disgustoso! E quasi per
scherzo una targa vicino alla porta diceva: capienza 9 persone. Ma ve ne erano almeno 25, ed era
un giorno fortunato perché in seguito il numero crebbe fino a 35.

Per dormire c'era solo il legno, senza un minimo di paglia. Ma anche ottenere un letto fatto
di due o tre spanne di tavola fu un colpo di fortuna. Gli altri furono obbligati a dormire sul freddo
pavimento di asfalto. Come cuscino, chi si serviva di una scopa, chi di un paio di vecchi stivali, chi
delle proprie stesse mani. Avere una coperta era fuori questione.

Sporcizia, fetore, parassiti...Alcuni prigionieri giacevano li da mesi senza alcun cambio di
biancheria, senza essersi mai svestiti 0 avere adoperato un pezzo di sapone. Milioni di cimici
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correvano sui muri e sul pavimento, e si ammassavano negli angoli in grossi grumi neri. La notte
invadevano le tavole, attaccando i detenuti con selvaggia ferocia.

Mi imposi una sorta di “agenda”. andare a “caccia” due volte al giorno. La procedura
implicava lo spogliarsi da capo a piedi e I'esaminare minuziosamente ogni capo di biancheria. Era
un massacro, ma a quale scopo? Ogni notte quelle disgustose creature deponevano migliaia di
uova, e il giorno successivo era tutto come prima. Durante la piacevole “caccia” facevo fuori circa
45 insetti alla volta — per due volte al giorno. La mia attenzione ai numeri sembrera ridicola, ma
all'epoca la questione per me era molto seria. E le bestioline in capo a qualche ora erano di nuovo
li.

Dei detenuti, piu di uno si era lasciato andare, fino a piombare in una sorta di ottusa
indifferenza. Costoro subivano senza opporre resistenza la tortura dei parassiti. Stavano sdraiati e
si lasciavano consumare. Altri invece ogni tanto si davano alla “caccia”, il che invariabilmente
suscitava da parte di qualcuno la battuta tanto cara ai prigionieri: “Non fare distinzioni, fratello! Stai
risparmiando i piu testardi! Picchia duro! Non stiamo giocando!”. E la caccia andava avanti in
continuazione, sistematicamente, con calma filosofica. Dopotutto, tempo ne avevamo in
abbondanza.

Eravamo sempre affamati. Il cibo era misero e scarso. Ogni volta che venivano portate le
ciotole, i detenuti vi si gettavano come animali, e in un minuto il cibo era finito. Chi non era capace
di mandare giu in fretta e furia la zuppa bollente praticamente restava senza pasto. Sei, otto,
talvolta fino a quindici uomini si cibavano dalla stessa pentola — e tra loro parecchi erano malati.

L'aria...& inappropriato dire che I'aria fosse malsana; semplicemente non c'era aria. Il russo
“‘comune” teme il freddo piu di ogni altra cosa. Nessuno voleva tenere le finestre aperte di notte. E
per finire, nell'angolo c'era la classica parasha. La pulizia dei nostri polmoni — la passeggiata
quotidiana — durava soltanto quindici minuti!

Le guardie ci trattavano letteralmente come bestie, coprendoci di insulti ad ogni momento.
Che dire? Ci si abitua. C'é alternativa? Non eravamo altro che prigionieri dell'etape, i piu miserabili
tra i miserabili, i piu dannati tra i dannati. Non piu privilegiati, non piu “politici’. Nessuno sapeva che
fossimo politici. E quando dicevamo di esserlo, nessuno ci credeva. Ci trattavano come comuni
brodyagi®*. Che si poteva fare? Solo stringere i denti e stare calmi. Il prezzo per chi non ci riusciva
sovente era un calcio nel fondoschiena, o uno schiaffo in faccia. Cosi si taceva. Ma anche |l
silenzio non era garanzia di evitare gli insulti e le vessazioni. Chi si ammalava e chiedeva l'aiuto
del fel'dsher (lI'infermiere: un medico era fuori questione), riceveva dalla guardia una risposta
superficiale, condita con una volgare espressione russa. A chiunque facesse una qualche richiesta
il soprintendente replicava: “Non hai bisogno di formulare alcuna richiesta”. “Ma...”. “Chiudi il
becco’. E un'altra salve di insulti in russo.

Ce ne stavamo sdraiati sulle tavole, chiedendoci I'un l'altro cosa si dovesse fare. Denaro
non ne avevamo; era vietato, naturalmente, portare del denaro lungo I'etape. Per i nostri familiari
eravamo scomparsi. Nessuno sapeva dove fossimo. Avvisarli? Vietato. Scrivere lettere non era
possibile, e inoltre dove avremmo trovato i sette copechi per un francobollo? Eravamo confinati,
senza aiuto e senza forze, e con l'unica prospettiva di morire come animali in quel buco sporco e
miserabile.

Quando mangiavo la mia cena, consistente di un pezzo di pane nero, sognavo quanto
sarebbe stato delizioso se accompagnato da un piccolo pezzo di salame. Non per saziarmi, dio
non volesse. Mi immaginavo soltanto una piccola fetta di salame, grande diciamo come una
moneta da due copechi. Giusto per sentirne I'odore e...forse...metterla in bocca e tenerla li mentre
masticavo il mio pezzo di pane nero.

Queste erano inezie. Al di la di queste voglie inconsistenti, un pensiero ricorreva in
continuazione, profondo, costante: sopravvivere, tenere duro a tutti i costi!

Come vi riuscii, senza gettare la spugna, fu un vero miracolo.

94 Vagabondi.
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51
MOKATOW

Rimanemmo prigionieri a Smolensk per cinque settimane, durante le quali arrivammo a
credere che saremmo davvero marciti laggiu. Ma alla fine ci trovarono. Un mattino giunse mia
moglie, da Varsavia, portando con sé cibo, vestiti e biancheria. Quando mi vide attraverso le
sbarre, non riusci a riconoscermi, tanto ero malmesso e inselvatichito.

Non aveva idea delle condizioni nelle quali ci trovavamo, percio arrivd portando con sé
varie prelibatezze come cioccolata, frutta e dolci. Guardai i doni e le dissi: “E tutto meraviglioso,
ma per favore fammi una grossa cortesia. Vai in citta e prendi alcune libbre di buon pane e
salame, e del grasso e del burro. Da quando abbiamo lasciato Varsavia, circa cinque mesi fa,
quasi mai abbiamo consumato cibo adatto a esseri umani. Abbiamo fame”.

Lei corse via e tornd con quelle cose, e potemmo finalmente mangiare a sazieta, e con
piacere.

Poco tempo dopo fummo rimandati a Orel.

Ho gia descritto la “piacevole” vita a Orel. E fu un vero paradiso rispetto a Smolensk.
Riuscii a godermi un po' di riposo, e mi sentivo abbastanza bene. Ma la “bella” vita durd solo pochi
mesi. Dovemmo spostarci. Spostarci? E dove? A Varsavia.

Fui preso dallo sconforto. La stessa storia si stava ripetendo daccapo: saremmo di nuovo
arrivati a Smolensk, di nuovo il resto del percorso sarebbe stato bloccato e di nuovo ci avrebbero
dimenticato laggiu. Pregai che ci lasciassero dove eravamo. Invano. L'etape era in arrivo, e
partimmo.

Questa volta pero fui piu fortunato. La strada per Varsavia era aperta, e il viaggio nel suo
complesso durd “soltanto” venti giorni circa. Per quanto il trasferimento fosse duro, nulla mi
incuteva piu terrore della prospettiva di tornare a Smolensk. Nulla avrebbe potuto essere peggiore.

L'episodio piu doloroso ebbe luogo alla fine del viaggio, non appena arrivati alla stazione di
Varsavia. Non lontano dalla citta nel nostro vagone era stato portato un giovane ebreo. Un uomo
pallido vestito di una lunga tunica, di quelle tradizionalmente indossate dagli ebrei ortodossi. Cosa
rara tra i prigionieri. Provammo ad attaccare discorso, ma non diceva una parola. Gli facemmo
alcune domande: da dove veniva, perché era detenuto, dove lo portavano. Nessuna risposta. Lo
lasciammo per conto suo. Una volta giunti a Varsavia fummo fatti scendere dal vagone, e
ammanettati a coppie, la mano destra di uno legata alla sinistra di un altro.

Ci misero in fila lungo la banchina, in attesa. Era gia il crepuscolo. Il giovane ebreo non era
lontano da me. Improvvisamente vidi che sfilava la mano dalla manetta (cio talvolta capita se uno
ha la mano particolarmente piccola). Fece un salto e si mise a correre. | soldati furono
momentaneamente colti di sorpresa, ma in pochi secondi lo videro e capirono. L'ebreo correva tra i
binari. Sarebbe facilmente riuscito a fuggire se fosse stato un minimo agile, ma non lo era. Invece
di correre praticamente annaspava. In pochi secondi un soldati gli era gia alle spalle. Fu riportato
indietro, e iniziarono a pestarlo. | soldati erano furiosi perché sarebbero stati puniti, e si sfogarono
su di lui. Lo presero a pugni, e lo colpirono con le impugnature delle sciabole — sulla bocca, sul
naso. Il sangue inizid a scorrere. Il pestaggio continud ancora, poi finalmente smisero. L"“anziano”
ordino: “Pistole in pugno! Chiunque fa mezzo passo fuori dalla fila — una pallottola in testa!l”. E cosi
inizid la nostra marcia nella citta. E camminando il pensiero si volgeva costantemente verso il
giovane sfortunato che ogni minuto riceveva un altro colpo, un altro spintone, un altro schiaffo.
Attraversammo l'intera citta, dalla stazione di Brest alla prigione Mokatow. Quando giungemmo alla
nostra nuova dimora era notte fonda. Un'occasione per riposare.

Ero di ritorno nella grande prigione per lavori forzati di Mokatow, la stessa dalla quale era
iniziata la mia dolorosa odissea, sei mesi prima. Ora era imminente una nuova partenza, per un
viaggio che sarebbe forse stato ancor piu lungo e terribile.

Durante la guerra la prigione di Mokatow aveva smesso di fungere da luogo di lavoro
forzato, e fu riservata a coloro che erano ancora in attesa di condanna. Era gia stata svuotata due
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volte, e i detenuti spediti in Russia, e per due volte riempita nuovamente, fino al sovraffollamento. |
prigionieri erano stipati dappertutto.

In questa gigantesca struttura erano assemblati i piu svariati tipi umani. La rappresentanza
delle due categorie classiche dei detenuti nelle prigioni russe — i criminali comuni e i politici — era
relativamente esigua. Piu numerose erano le vittime della guerra in corso: gente accusata di
spionaggio o di tradimento.

La “nobilta” della prigione era costituita da un gruppo di circa venti persone, uomini e
donne, la cui presenza creava un certo rumore: il noto Sergeij Miasoyedov (un ufficiale russo
accusato di tradimento) e i suoi presunti complici. Miasoyedov fu giudicato molto rapidamente:
tutta l'inchiesta durd solo poche settimane, forse giorni, dopodiché fu portato davanti alla corte
marziale e condannato all'impiccagione. Ma gli altri che erano con lui rimasero in prigione, mentre
le investigazioni proseguivano.

Questi detenuti occupavano un edificio separato della prigione, con celle singole, mentre
noi comuni stavamo in celle piu grandi, con circa venti persone in ciascuna. Loro erano tenuti
completamente isolati dagli altri, e sorvegliati con particolare attenzione. Noi non riuscivamo a
stabilire alcun contatto, e potevamo vederli soltanto attraverso le finestre, quando li portavano in
cortile, ad uno a uno e sotto stretta custodia. La maggior parte di loro erano gentiluomini dell“alta
societa”, sebbene vi fossero anche alcune eleganti signore.

Dalla mia finestra vedevo ogni giorno la moglie di Miasoyedov, che era stata arrestata e
accusata insieme a lui. Una donna alta e bionda, sempre vestita di nero, con un viso tanto
orgoglioso quanto mortalmente pallido. Sapeva che il marito era stato gia impiccato, e con questo
pensiero doveva passare notte e giorno in una cella singola, in attesa del proprio processo.
Ciononostante, attendeva il destino con coraggio. Ma c'era un'altra donna la cui forza vitale, la cui
voglia di esistere furono interamente cancellate nel giro di pochi giorni di permanenza dentro le
mura fredde della prigione. Era una ragazza giovanissima, al massimo quindici anni, anche lei tra
gli accusati. Anche lei fu messa in una cella singola. Per una settimana o poco piu la vedemmo nel
cortile durante la passeggiata. Era solita aggirarsi per quell'area con movenze infantili. C'erano
ciuffi di erba verde e alcuni fiori selvatici, e lei li raccoglieva e li fasciava in un piccolo
bouquet...Una bambina.

Poi un giorno la ragazza non comparve in cortile, e nella prigione si sparse la terribile voce
che durante la notte si era suicidata impiccandosi nella cella. Il comandante delle guardie si
presentd all'improvviso nel cortile. Avanzo, gridando e indicando le nostre finestre: “Chiudetele! Via
dalle finestre! Non guardate!”. E nel giro di pochi minuti, sotto lo sguardo di una decina di
gendarmi, arrivd nel cortile una piccola bara; la ragazza veniva portata all'obitorio.

Nella nostra prigione c'erano anche molte “spie” e molti “traditori”. Ma chi in quei giorni non
era un “sospetto”? Chi non veniva imprigionato?

Per esempio, incontrai un gruppo di contadini polacchi, di una cittadina del governatorato di
Kielce. All'inizio della guerra, alla partenza del nachal'tsvo russo, i contadini avevano creato una
milizia per mantenere l'ordine. L'avevano fatto su ordine stesso delle autorita, che avevano loro
detto: “Se arriva il nemico, mantenete la calma e fate cio che dice”.

Il nemico effettivamente era venuto, ma in seguito si era ritirato. | russi erano ritornati, e ne
era scaturito il solito profluvio di delazioni, con conseguenti arresti, di uomini della milizia e non,
accusati di essersi uniti alle legioni polacche, di tradimento, di aiuto al nemico, e cosi via. Uno dei
presunti “legionari” era un patriarca di 74 anni che a stento si reggeva in piedi.

Tra i nostri compagni di prigionia c'era un prete cattolico, un cappuccino, vestito di una
lunga tunica marrone. Era un uomo vivace, spiritoso, arguto. “Prima mi hanno arrestato i tedeschi
— si vantava — ma sono riuscito a sfilarmi. Ora i russi vogliono onorarmi con una corda. E credo
che riusciranno a farlo, perché in Russia € pieno di corde”.

Alla fine riusci, in che modo non lo so, a liberarsi anche dei russi. Lo vidi alcuni anni dopo
ad una processione patriottica, nelle strade di Varsavia.

Un altro sacerdote prigioniero era un pastore luterano. Era stato cappellano militare
nell'esercito. Una volta due soldati lettoni I'avevano avvicinato, chiedendogli dei libri da leggere.
Avevano dialogato, e il pastore aveva espresso una visione pessimistica sulla situazione della
guerra. | soldati lo avevano denunciato, ed era stato arrestato con I'accusa di tradimento.

Tra i prigionieri c'erano anche due militari russi, che avevano guidato un intero uezd. Uno di
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loro in precedenza era stato capitano nel reggimento degli ulani®®, a Varsavia. L'accusa per
entrambi: spionaggio.

C'era un ferroviere che una volta aveva reso un grosso servigio all'esercito russo. Poi era
stato accusato di spionaggio, € messo in prigione.

Altri esempi: un messaggero addosso al quale avevano scoperto un certo volantino; un
proprietario terriero accusato di avere detto ai suoi contadini di non cedere i loro cavalli all'esercito;
un calzolaio che leggeva un periodico illegale; un tecnico che aveva lavorato nelle trincee, e aveva
fatto dei disegni necessari al suo lavoro; una quantita di ebrei di tutti i generi.

Come ricordare tutti quanti? Centinaia di persone diverse erano detenute, in attesa della
corte marziale.

E tutti erano accusati in base al famigerato paragrafo 108, il paragrafo citato soltanto in
tempo di guerra. Nella sua elastica formulazione includeva tutto cid che uno volesse, e comportava
uno e un solo tipo di pena: morte per impiccagione!

95 Cavalleggeri armati di lancia, sciabola e pistola.
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52
CONDANNATO!

Accadde il 3 maggio 1915. Un bel giorno di primavera, tiepido e luminoso, pieno di sole.
All'epoca non ci feci molto caso, ma oggi ricordo bene quel giorno. Per le strade non sembrava
esservi consapevolezza della guerra, se non per il gran numero di infermiere, vestite in modo
attraente, spesso a bordo di lussuose automobili in compagnia di giovani ufficiali. La gente
riempiva le strade, e sembrava allegra. Le donne erano graziose e vivaci, e molte di loro vestivano
di bianco. Trovo molto attraente una ragazza vestita di bianco.

Percorrevo le vie di Varsavia, guardandomi intorno con calma, senza fretta, quasi
indifferente allo spettacolo multicolore che avevo davanti. Ogni tanto un pensiero mi affiorava alla
mente: guarda bene! Dovrai lasciare tutto questo per un periodo molto lungo, forse per sempre! E
allora improvvisamente era come se mi risvegliassi per essere assorbito dalla vita che scorreva
davanti al mio campo visivo.

Il mio carro avanzava. Era una specie di lunga cassa nera, di quelle usate per i funerali
degli ebrei poveri, a parte che la mia aveva una piccola finestra munita di sbarre di ferro. Da quella
minuscola apertura osservavo il mondo che non avrei piu potuto vedere per un tempo molto lungo.

Ero infatti di ritorno verso la prigione, proveniente dal tribunale. E soltanto un'ora e mezza
prima avevo ascoltato il mio verdetto, pronunciato dal vecchio giudice capo: “Privazione di tutti i
diritti e quattro anni di katorga”. Cosi aveva pronunciato la sentenza, con voce rauca e tonante,
quel selvaggio inquisitore di Varsavia, quel vecchio boia dalla lunga barba bianca e i vispi occhi
scuri. Quattro anni di katorga.

Avevo sperato di cavarmela con “nient'altro” che la perdita dei diritti e I'esilio in Siberia. Ma
no, in aggiunta erano arrivati i quattro anni di katorga. In realta mi ero gia adattato in precedenza a
questa eventualita; ero preparato a tutto. Dunque ora ero molto calmo, davvero molto calmo. Forse
un po' apatico. Quello si. Mi sentivo triste, come se un manto di nebbia avesse avvolto il mondo
intero, e la vita avesse perso i propri colori. Non la mia vita in particolare, ma la vita in generale. |
desiderio di vivere diminuiva, la volonta si faceva piu debole, e con calma tornavo a “casa” - in
prigione, ad attendere cid che mi toccava.

In realta, per il momento non sarebbe accaduto nulla. Avevo deciso di fare ricorso, cosicché
in attesa della revisione del processo non sarei stato mandato alla katorga. Nei mesi successivi
tutto sarebbe rimasto come prima. Avevo ancora un po' di tempo, e con esso una piccola speranza
— la speranza in un miracolo.

Speravo di non dover scontare tutti e quattro gli anni. Quando mia moglie una volta venne a
farmi visita, la consolai: “Non durera molto. Entro un anno e mezzo in Russia ci sara una
rivoluzione”. (La profezia fu quasi esatta: mi sbagliai di soli tre mesi, ma anche un anno e mezzo di
katorga non era una prospettiva rosea).

Per il momento non ero ancora un katorzhnik. Per il momento il comportamento nei miei
confronti era decente. Non mi davano del tu, non mi picchiavano, potevo avere la mia biancheria e
le mie lenzuola. Ma ogni sera, quando andavo a dormire — ogni sera senza eccezione — avevo lo
stesso pensiero ricorrente: per quanto tempo ancora potrai usare la tua coperta e il tuo lenzuolo
pulito? Quanti giorni ancora prima che tu ti ritrovi nella cella di una katorga, coperto dei tuoi stracci
sporchi e puzzolenti, con le catene attaccate alle gambe?

| giorni passavano, uno dopo l'altro. La fine si avvicinava, e io aspettavo.
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53
LA MACCHINA AL LAVORO

Arrivd luglio. La citta e la prigione furono sommerse da un'ondata di calore, soffocante e
umido. La notte, quando le finestre dovevano restare chiuse (tale era il regolamento della prigione)
eravamo nel bagno del nostro sudore, impossibilitati a respirare, carichi di ansia. E di giorno
dovevamo cucire le borse e impacchettare the e zucchero, tenendoci pronti a un nuovo viaggio.

La grande offensiva delllanno 1915 era in corso, e per la terza volta era cominciata
I'evacuazione delle prigioni di Varsavia; i detenuti venivano trasferiti nel cuore della Russia.
L'esercito tedesco aveva di nuovo lanciato un assalto su vasta scala.

All'inizio I'evacuazione andd avanti a singhiozzo, come se non fosse stata presa una
decisione definitiva, e ci fosse ancora incertezza. Ma in seguito divenne un flusso incessante. Ogni
giorno i soldati si preparavano nel cortile, e ogni giorno un grosso gruppo di prigionieri veniva
mandato via — cinque o seicento alla volta.

Stavamo alla finestra, ad assistere alla selvaggia procedura. Non solo come osservatori,
ma con il pensiero fisso che presto sarebbe toccato anche a noi. Chissa quando, forse anche
l'indomani. | soldati erano bruschi e irascibili. Era un duro lavoro, notte e giorno, tutta la settimana,
senza pause. La procedura era intervallata da imprecazioni, insulti e percosse. Confiscavano ai
prigionieri gli oggetti piu innocui, rompendoli e gettandoli da parte. E quando, alla fine di questa
operazione che durava ore, il gruppo di prigionieri era formato e oltrepassava il cancello, il cortile
della prigione sembrava un campo in rovina. Per tutto il tempo che restava le guardie si aggiravano
nel cortile vuoto e scavavano tra i rifiuti, riempiendosi le tasche di tabacco, sigarette e cibo, come
tanti insetti neri in un gigantesco mucchi di spazzatura.

Il giorno successivo arrivava un altro gruppo, e il crudele gioco ricominciava. Noi eravamo
sempre alla finestra e...€ davvero difficile immaginare come ci si senta, specialmente avendo gia
sperimentato tutto ed essendo costretti a rifarlo in capo a qualche giorno.

Ma c'era di piu. Man mano che il gigantesco esercito nemico si avvicinava, le corti marziali
operavano con maggiore premura. Per risparmiare tempo e spazio, una di queste corti marziali si
trasferi presso I'amministrazione della nostra prigione. Con febbrile alacrita essa produceva una
sentenza capitale dopo l'altra. Ogni giorno questo o quell'individuo erano condannati. La persona
veniva prelevata e, se la sentenza era gia stata comminata, non faceva piu ritorno nella cella. Noi
sedevamo e ci chiedevamo: tornera? No, al suo posto veniva una guardia a ritirare le sue cose. A
quel punto eravamo consci che il tribunale aveva svolto il suo compito, ed egli attendeva la morte
da solo, in una qualche altra cella.

Talvolta udivamo il rumore di un pesante martello nel cortile della prigione, e vedevamo che
a qualcuno toglievano le catene. Liberta? No, il contrario; erano i preliminari dell'impiccagione. Il
condannato doveva essere impiccato “con le gambe libere”.

In questo modo i prigionieri scomparivano, uno dopo l'altro. Il pastore luterano fu portato
via, e non fece ritorno. Condanna a morte. Se in seguito fu graziato, non lo so. Il messaggero che
portava quel volantino, dopo avere atteso ogni notte, per settimane, di essere portato al patibolo,
fu “graziato” con la concessione di venti anni di katorga.

Tra i condannati e impiccati vi furono due fratelli, di nome Zaltsman. Nel corso del
trasferimento dalla stanza del tribunale al cortile della prigione, un mio amico si trovd nel corridoio
ove i due si trovavano. Erano circondati da una decina tra guardie e gendarmi, nonostante il fatto
che la distanza da percorrere, all'interno della prigione, fosse di pochi passi. Mezzi morti,
barcollanti, gli sfortunati si trascinavano, e dietro di loro correva un soprintendente che gridava alle
guardie: “Teneteli su! Teneteli su!”.

Un lugubre flusso di vittime si apprestava a quella terribile fine. E altri sedevano in attesa.
Eravamo avvolti da un'atmosfera di morte. Insopportabile.

Ero debole e malato. Mia moglie si rivolse al medico della prigione, e chiese che fossi
ammesso all'ospedale della prigione. Il dottore era un uomo intelligente e di cuore, e acconsenti
alla richiesta. Cosi fui ricoverato.
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54
COL FIATO SOSPESO

L'ospedale della prigione si trovava all'interno del complesso penitenziario ma in un edificio
separato. Non era particolarmente grande, ma abbastanza accogliente. Ma anche li la situazione
era drammatica: imperversava un'epidemia di tifo, e la tubercolosi era piuttosto diffusa. Quasi ogni
giorno qualcuno veniva portato all'obitorio. Inoltre, anche nell'ospedale non si era al sicuro
dall'etape. | malcapitati venivano brutalmente strappati ai loro letti, spinti in cortile e intruppati in un
terribile viaggio verso una qualche sperduta prigione russa. Pallidi e indeboliti, senza forze, i malati
varcavano l'uscita barcollando (noi guardavamo dalla finestra) e in pochi minuti erano gia spariti in
mezzo alle centinaia di detenuti destinati all'etape.

Era una situazione penosa, eppure apparve un raggio di speranza. Corse voce che era
stato deciso di non evacuare i malati gravi, bensi di lasciarli a Varsavia. Questo si diceva. Era
davvero difficile a credersi. Veramente sarebbe stato cosi? Cid voleva dire...liberta! Il nachal'tsvo
russo si sarebbe occupato di queste inezie? Malato grave o malato non grave? Certo che no, di
certo porteranno via tutti.

Eppure...chissa...forse...dopotutto & possibile. Un bel mattino il dottore comparve con un
pezzo di carta in mano. Fece una lista dei malati gravi, di coloro che non potevano viaggiare. E |l
mio nome fu inserito nell'elenco.

Avrei voluto gridare per la gioial Ma ancora esitavo a crederci. Era davvero cosi? Era tutto
deciso?

No, non era affatto deciso; la questione non era stata ancora definita. Il mio destino era
ancora terribilmente incerto. Seguirono giorni di trepidante attesa — col fiato sospeso. Si 0 no? Fu
un vero tormento.

Passarono i giorni, uno dopo l'altro. Poi giunse una deprimente novita: la lista non aveva
valore. |l governatore generale non si fidava del dottore della prigione. Sarebbe venuta da noi una
commissione speciale, che ci avrebbe visitati per decidere se potevamo viaggiare oppure no.

Avevamo appena appreso ci0 che gia era arrivata la commissione. Passi nel corridoio. La
porta si apri completamente e apparve il nuovo tribunale: due medici sconosciuti, insieme
all'ispettore della prigione.

La procedura, dopo un'interminabile attesa, in sé fu assai breve: una rapida occhiata al
degente, poche parole bisbigliate, e basta. Se ne andarono. Il nostro destino era deciso. In quale
direzione? Ancora non lo sapevamo.

Di nuovo in attesa. Una guardia entrd nella nostra cella, un tipo affabile. Forse sapeva
qualcosa. “Novita? Cosa hanno deciso?”. “Beh che vi posso dire...qualcuno andra via, qualcuno
rimarra”. “Ma chi? Chi? Dicci quello che sai, non restare in silenzio!”.

Mi sollevai dalla mia branda e attesi la risposta col fiato sospeso. Pochi secondi; un altro
momento di speranza, e poi la certezza. “lo rimarro?”. “Tu te ne andrai”.

Mi sdraiai di nuovo sulla mia branda, lentamente, dolcemente, e girai la faccia contro il
muro. Non volevo che nessuno vedesse come mi sentivo. Ma stavo male. Se solo non avessi
avuto quel sussulto di speranza. Ci si pud abituare a tutto, anche alla prospettiva piu nera, se ci si
rassegna in anticipo, al momento giusto. La chiave & anticipare mentalmente il futuro grigio che si
avvicina, e dal quale non c'é via d'uscita. Ma quando si € nutrita una speranza, le conseguenze
sono molto piu dolorose.

Cosi rimasi in una sorta di limbo, come un animale insensibile in un macello, stremato,
senza pensieri, o desideri; abbattuto, mezzo morto.

Di nuovo la porta si apri: era il dottore della prigione. Inizid a parlare con qualcuno, nacque
una discussione. Nel mio stato di apatia a stento potevo udire quelle voci. All'improvviso mi giunse
alle orecchie, come tra una nebbia, il suono del mio nome. E un'altra voce aggiunse: “Lui rimane”.

La speranza rifiori. E i nervi si riscossero ancora una volta. Ero di nuovo vivo. Fino alla
prossima cattiva notizia?
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Nel frattempo I'evacuazione procedeva. La nostra prigione divenne una sorta di stazione
dell'etape. Nuovi detenuti arrivavano in continuazione da altre prigioni, anche da altre citta, erano
divisi in gruppi e inviati in Russia. Osservavo i miei amici, uno dopo l'altro, sparire oltre il cancello.
E lo stesso ospedale si svuotava progressivamente. Rimanevano solo i malati gravi e i moribondi.
Il carro funebre arrivava ogni giorno e sempre, insieme ad esso, arrivavano le battute scherzose
dei prigionieri, per consolarsi: “Ma si, nessuno rimane in prigione per sempre; tutti prima o poi
escono. Vivi o morti, in fondo non c'e tanta differenza”.

La grande prigione diventava sempre piu silenziosa, vuota, moribonda. Mentre |'ultimo
gruppo oltrepassava il cancello, giunsero grossi carri per caricare gli arredamenti della prigione.
Rimasero soltanto i muri di pietra, alti e nudi. Finito; tutti via. Noi, nell'edificio dell'ospedale,
eravamo gli unici rimasti — un pugno di malati in attesa. La prigione era morta.

Poi vennero anche da noi. Ci dissero di alzarci e vestirci, e ci portarono in cortile. |
moribondi furono portati via. Poi arrivarono i carri neri della prigione, ci fecero salire e partimmo.
Per dove? Davvero ci liberavano? No. Per il momento era un “innocuo” viaggio di trasferimento ad
un'altra prigione nei pressi di Varsavia.

La nostra nuova casa aveva un nome altisonante: Prima Prigione Criminale di Varsavia. Ma
non era altro che un vecchio e sporco ammasso di mattoni, comunemente noto come “I'Arsenale”.
Effettivamente una volta era un arsenale, ma spade e pistole erano scomparse da tempo, e al loro
posto c'erano topi, ratti, cimici e, infine, persone — prigionieri.

Entrammo nel cortile e scendemmo dal carro nero. L'evacuazione dell'Arsenale non era
ancora stata completata, e c'era ancora
molto movimento. Sin dall'ispezione le guardie ci confiscarono tutti gli oggetti “superflui”, in
particolare le lenzuola. “A cosa vi servono? - dissero — In ogni caso per il viaggio vi verranno tolte”.
“Quale viaggio? Noi non andiamo via; restiamo a Varsavia!l’. “State dicendo sciocchezze! Tutto
viene portato via. Non rimane nessuno”.

Brutta storia!

Fummo condotti in una minuscola cella. La finestra era collocata molto in alto, praticamente
al livello delle travi, tanto che non era impossibile guardare giu in cortile. Era buio. | muri erano
colorati di nero fino all'altezza di un uomo. Davvero un bel posto. Ma che importava di queste
inezie? Per noi l'unica domanda sensata era: andiamo via o restiamo?

Per il momento rimanemmo chiusi nella nostra cella, ad ascoltare cid che avveniva
all'esterno. Ogni tanto qualcuno gridava nel corridoio. Si formavano nuovi gruppi per le partenze.
Una guardia compariva con un elenco e leggeva i nomi di coloro che dovevano aggregarsi al
gruppo successivo. Sempre piu nomi, uno dietro l'altro. Noi ascoltavamo col fiato sospeso:
avrebbero chiamato anche noi? Per il momento nessuno ci degnava attenzione. Ma anche questa
prigione progressivamente diventava sempre piu silenziosa e vuota.

Passarono alcuni giorni, poi arrivdo la notizia che lindomani avrebbero concluso
I'evacuazione. Tre o quattrocento prigionieri condannati per reati minori sarebbero stati liberati; non
valeva la pena trasferirli in Russia. Tutti gli altri avrebbero lasciato I'Arsenale in mattinata,
compresa l'amministrazione penitenziaria.

L'ultimo giorno, allora! E centinaia di voci risuonavano dal cortile. Gente che gridava, che
correva, porte sbattute. La notizia era vera: i ladri venivano liberati.

Il cuoco della prigione (un nostro amico, e di quelli in lista per il rilascio) venne a salutarci.
Era eccitato e felice; per forza, tra pochi minuti sarebbe stato un uomo libero! “State bene, amici!
lo vado verso la liberta! Un vero peccato che non lascino andare anche voi. Brutto affare. Vi dico
un segreto: domani partirete. Non dovrei dirvelo, ma perché tenere i segreti? L'ho sentito con le
mie orecchie negli uffici dell'amministrazione. Domattina alle 9 sarete gia sul treno! Addio. Buona
fortuna per il vostro viaggio”.

La calma scese di nuovo. | ladri erano liberi. In tutta la prigione furono lasciate poche
decine di persone. Scese la sera. L'ultima notte a Varsavia! L'indomani — di nuovo il lungo, duro,
terribile viaggio. Etape...prigioni russe...katorga.

Sera. Una piccola lampada a kerosene bruciava in un angolo. | muri neri tutto attorno erano
illuminati da una luce fioca. Ci preparammo per dormire. Ma chi poteva dormire in quella
circostanza? L'ultima notte...

Silenzio. Una guardia percorse il corridoio, fino alla nostra porta. In realta non era una
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porta, bensi un buco con le sbarre, che quando serviva si aprivano.

“Signora guardial”. La sagoma scura emerse dal buio, e si avvicino alle sbarre. “Signora
guardia! Avete sentito? Domattina andiamo via”. “Non so nulla”. “Suvvia, basta segreti. La cosa €
gia nota. Non ci prendete in giro”. “Non ne so niente”.

L'uomo appariva confuso, intimorito. Distolse gli occhi. “Lui sa” bisbigliammo ['un l'altro.
“Sta mentendo”. “Basta. Ora ascoltate, l'altra guardia arriva alle dieci. Chiediamo a lui, forse
riusciremo a farci dire qualcosa...”.

Le dieci. Passi nel corridoio. L'altra guardia era arrivata.

“Buonasera signora guardial” “Dite, che succede qui. Ancora non dormite, gentiluomini?”.
“Dormire? E come facciamo? Domani ce ne andremo. Sapete forse dove ci manderanno?”. Due
occhi benevoli ci guardarono sorpresi: “Ma come ve ne andrete? Il Comitato Cittadino é qui’.

Il Comitato Cittadino? Balzammo dai letti alla velocita della luce e corremmo alla porta.
“Che cosa? Che cos'é il Comitato Cittadino?”.

“Andiamo, andiamo gente. Che avete? Non capite le cose piu semplici? Il Comitato
Cittadino! Saprete naturalmente dell'esistenza di un Comitato di cittadini polacchi che rimarra qui e
si occupera della citta quando il nachal'stvo finalmente se ne andra? Ebbene, il nachal'stvo della
prigione domani andra via, dunque il Comitato Cittadino prende il controllo della prigione.
Dopotutto qualcuno deve occuparsi di voi, gente!”. “Fratello, ci stai prendendo in giro”. “Allora che
ne pensate se vi dico che il Comitato Cittadino € qui — proprio qui nella prigione. Stanno gia
girando di cella in cella. Siete diventati sordi? Sentite che si avvicinano”. Effettivamente si sentiva
un debole rumore. Voci. Passi. Molto vicini.

Due noti avvocati polacchi, membri della societa civile, entrarono nella nostra cella.

“Buonasera! D'ora in poi saremo i vostri supervisori. Il Comitato Cittadino ora si occupa di
questo luogo. Speriamo che starete meglio”. “Si, ma a proposito di questa questione della
partenza. Ci hanno detto che domani...”. “Potete rilassarvi — i due gentiluomini sorrisero - Ogni
idea di partenza ora e da escludere. Potete dormire in pace. Buona notte!”.

Se ne andarono, € la porta fatta di sbarre fu chiusa di nuovo. | passi morirono nel corridoio,
e si fece silenzio. Ma noi, rimasti soli nella nostra cella nera, noi diventammo letteralmente pazzi di
gioia. Ci baciammo l'un l'altro, ci stringemmo le mani, saltammo qua e la. Eravamo sul punto di
prorompere in una freylakh®.

Ma io continuavo a stare sul letto. Ero entrato un po' in confusione. Il continuo passaggio
dalla speranza alla disperazione, e viceversa dalla disperazione alla speranza, si era rivelato
eccessivo per i miei nervi. Non era uno scherzo, neppure per i piu allenati; ero incarcerato ormai
da venticinque mesi.

Improvvisamente mi venne un dubbio: “Siamo sicuri che non sia un sogno?”.

E iniziai a vagliare seriamente quella eventualita, a chiedermi con profonda serieta: non
sara mica un sogno? Avevo le mie ragioni per agire in quel modo, perché in quei due anni di
prigione avevo fatto sogni simili piu di una volta. E anche ora mi sentivo come tra sogno e realta,
senza sapere con certezza in quale stato mi trovassi.

Qualcuno potra pensare che le nostre preoccupazioni fossero finite, e che potevamo
attendere con calma e speranza I'imminente giorno della salvezza.

Nulla di tutto cid! Neanche due giorni erano passati da quella felice sera quando arrivarono
altre novita, e fummo di nuovo stroncati. Ci dissero che il pubblico ministero del tribunale militare
(le autorita militari non se ne erano affatto andate!) aveva appreso della nostra presenza e aveva
telegrafato in proposito a San Pietroburgo. Se si fossero ricordati di noi, la risposta sarebbe
senz'altro stata negativa. Ci avrebbero mandato via. La risposta poteva arrivare in ogni momento,
dunque dovevamo tenerci pronti per un altro viaggio.

Ancora una volta raccogliemmo le nostre cose, e ancora ci mettemmo in attesa. Ora dopo
ora, giorno dopo giorno. E I'attesa si protrasse per dieci giorni.

96 Danza popolare yiddish.
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Dieci giorni passano lentamente. Eravamo terribilmente stanchi, in uno stato di letargia e
indifferenza, rassegnati ad ogni eventualita.

Arrivo il 4 agosto.

Quel giorno tutta Varsavia sapeva che si era al passo finale. Le ultime vestigia dell'esercito
russo stavano lasciando la citta; i tedeschi sarebbero arrivati I'indomani. E lo sapevamo anche noi.

Ma fu un giorno lungo. Intanto, la polizia e i gendarmi non se n'erano ancora andati. E i
ponti sul grande fiume, la Vistola, non erano stati ancora distrutti. La via per la Russia era ancora
aperta: aperta anche per noi...

La lunga giornata estiva sembrava non finire mai. La sera si avvicinava. Arrivd la notte. Ci
sdraiammo a letto (nessuno dormival) e al minimo fruscio proveniente dal corridoio qualcuno si
alzava eccitato. Cosa poteva essere?

Uno strano silenzio aveva avvolto le strade. Nessun rumore di tram. Le dieci. Cambio della
guardia, e arrivd un nuovo secondino. “Com’e la citta?”. “Vuota e silenziosa”. “E la polizia? E'
ancora in giro?”. “La polizia € ancora in servizio nelle strade”.

Le ore passavano. Le dodici. L'una. Di tanto in tanto sentivamo dei pesanti suoni in
lontananza, come di martelli del peso di mille pood®. Colpi di cannone? Le tre. Le quattro. Inizid ad
albeggiare. E alla fine un rombo continuo e distinto ruppe il silenzio della nostra cella. Una, due, tre
volte. E capimmo che i tre ponti sulla Vistola erano stati distrutti. Eravamo in salvo.

Caddi in un sonno profondo, ma non durd a lungo. Di nuovo mi sveglia di soprassalto.
Erano le sei, e gia era giorno. Una guardia in abiti civili stava davanti alla nostra cella: “/ tedeschi
sono arrivati alla stazione di Vienna”. Venne un'altra guardia: “Ho appena visto dei soldati tedeschi
per strada”. E pochi minuti dopo: “Un ufficiale tedesco e entrato nell'ufficio dell'amministrazione
penitenziaria”.

Gli ultimi dubbi svanirono. Mi alzai in fretta, tolsi il vestiario dell'ospedale e indossai i miei
abiti. | miei compagni di cella erano in fibrillazione: i malati, sia i finti che i veri, sembravano tutti
pienamente guariti. Tutti si preparavano, si riordinavano, si sbarbavano, raccoglievano le loro cose.
Fine. Presto ci avrebbero rilasciato.

Ma nel frattempo accadde qualcosa di totalmente diverso. Pezzi di artiglieria aprirono il
fuoco nelle vicinanze; nei pressi della citta, pareva. Sentivo non solo il rumore dei colpi ma anche |l
tipico gemito delle granate che volavano. E gia girava la voce che i russi si erano fermati sull'altro
lato del fiume, a Praga, e colpivano Varsavia. Tutti ci mettemmo alle finestre (ci avevano spostato
in varie celle, piu grandi) che guardavano sul cortile della prigione, e vedemmo che dava sul lato
della Vistola. Il disagio crebbe. Una guardia venne a dirci che un proiettile era caduto molto vicino
alle mura della prigione. In realta era una bugia, ma ci credemmo. Ci colse un pensiero: essere
uccisi da un proiettile russo proprio allora, sulla soglia di una nuova vita! | prigionieri si agitarono.
Si parld di rivolgersi all'amministrazione chiedendo per il momento di metterci in un posto piu
sicuro.

Ma in quel momento il direttore stesso si avvicind. Aveva un elenco in mano. E c'erano
anche i membri del Comitato Cittadino: il principe Zdislaw Lyubomirski e il suo segretario. Furono
letti i nostri nomi. Tutti erano sull'elenco. “Questi gentiluomini sono liberi”.

Mi misi il mio sacco sulle spalle e uscii. Il cancello si apri. Ero fuori.

La strada era vuota. Il fuoco non cessava. Mia moglie mi attendeva sotto un portone,
davanti alla prigione. Passd un distaccamento di artiglieri tedeschi, che si attestarono li vicino.
Pioveva leggermente. Guardai i soldati tedeschi, nella loro uniforme grigia, e mi resi finalmente
conto, con certezza assoluta, che era finita. Era finita davvero.

Salimmo su un'auto e partimmo. In un quarto d'ora mi ritrovai seduto in casa dei parenti di

97 Unita di misura russa, equivalente a 16 chilogrammi circa.
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mia moglie, su una comoda sedia, intorno a un bel tavolo pulito. E che strano: la finestra era
aperta e non c'erano sbarre. Non ero abituato a sedere a una finestra senza sbarre...E potevo
alzarmi quando volevo, e camminare per strada. Cosa che feci. Girovagammo per la citta a nostro
piacimento. Ero libero.

Fu soltanto il giorno dopo che appresi dai giornali che proprio un momento prima
dell'abbattimento dei ponti i gendarmi erano entrati nell'ospedale dove si trovavano tre donne
prigioniere politiche, le avevano prese e portate in Russia. Proprio all'ultimo momento.

L'angelo della morte — il cupo malek hamoves — si era avvicinato al mio capezzale. Avevo
sentito il battito delle sue ali sopra di me. E chiunque abbia percepito il suo gelido respiro non pud
dimenticarlo.

La vita che cominciai a trascorrere dopo la mia liberazione nel 1915 fu, dal punto di vista
sociale e politico, di contenuti e interesse maggiori rispetto a tutti gli anni precedenti. Ma gli eventi
ai quali ho partecipato attivamente sono ancora troppo recenti, e il momento di rievocarli per
iscritto non & ancora arrivato. Con cid per ora concludo i miei ricordi.

(1921)
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appendice

LA MIA PRIGIONIA CON MEDEM
di Stanislas Dvorak - 1963

Stanislas Dvorak era il giovane studente, militante del Partito Socialista Polacco, che, come
racconta Medem, alla fine del 1913 fu messo nella cella del Decimo Padiglione della Cittadella di
Varsavia in cui si trovava il dirigente bundista. L'edizione americana di Fun mein leben riporta in
una nota a pie di pagina parti di una memoria di Dvorak, redatta cinquant'anni dopo, relativa al
proprio periodo prigionia insieme a Medem, durato circa un anno e mezzo.

La memoria usci in polacco sul Bollettino dell'lstituto di Storia Ebraica di Varsavia, nn. 47-
48, luglio — dicembre 1963.

Nel corso delle mie peregrinazioni nelle carceri zariste, durante le quali conobbi e strinsi
relazioni amichevoli con prigionieri politici come Dzerzinskij, Leshchinsky, Pristor, Unschlicht,
Sachs e Radvansky, la figura di Vladimir Medem mi & rimasta fortemente impressa nella
memoria.

Ripensando ad un'epoca risalente a oltre mezzo secolo fa, lo ricordo sempre con un
senso di affetto. Sara forse perché fu il primo prigioniero politico col quale entrai in contatto nel
Decimo Padiglione della Cittadella di Varsavia?....

Medem era un uomo istruito, che aveva studiato all'Universita di Kiev. Aveva una
conoscenza molto vasta della letteratura russa e inglese. Esteriormente si distingueva per
l'abbigliamento elegante — un fatto insolito per i rivoluzionari, che abitualmente non si
preoccupano dell'aspetto esteriore. La sua pronuncia sembrava quella di un viennese
benestante...

Ero stato arrestato dalla gendarmeria di Varsavia nel novembre 1913. Dopo qualche
giorno fui consegnato all'Ochrana, il cui capo, il tenente colonnello Zavazhin, mi interrogd per
sette giorni di fila. Alla fine mi congedd con le seguenti parole: “Ti mandiamo al Decimo
Padiglione, dove potrai sognare di una Polonia indipendente”....Nel Decimo Padiglione un
robusto gendarme mi condusse per un corridoio scarsamente illuminato. Udii il clangore di una
pesante serratura e mi ritrovai in una cella buia. |l gendarme disse al prigioniero che sedeva al
piccolo tavolo: “Eccoti un compagno; ora te la passerai meglio”. E spari chiudendo la porta.

Vedendomi, quell'uomo si alzd e mi si avvicind con la mano tesa: “Compagno, io parlo
russo; non conosco il polacco, poiché non sono di qui...Il mio nome e Vladimir Medem. Togli la
giacca e avvicinati alla stufa; probabilmente hai sofferto il freddo. Hai fame? lo non ho toccato il
mio pasto serale, che & a base di bigos®. Adoro il bigos, ma lo stato dei miei reni non mi
consente di gustare questa delizia. Durante questi primi giorni, prima che tu ti abitui alla routine
della vita in carcere, avro l'onore di fungere da tuo supervisore”.

Strinsi la mano tesa e dissi il mio nome: “Ti ringrazio di cuore per la calorosa
accoglienza. Dopo gli interrogatori di Zavazhin avrei piacere di riposare, di dormire a lungo”.

“Tutti qui conoscono Zavazhin — replico Medem — ma parliamo piu piano, perché il
gendarme si é gia tolto gli stivali e sta origliando a piedi scalzi”.

Prima di andare a dormire riportai a Medem le novita da fuori. Egli mi ascoltd
attentamente; da otto mesi era tagliato fuori dal mondo. Era certo che stesse per scoppiare una
guerra mondiale. lo gli dissi della Triplice Alleanza (Germania, Austria e Italia) e della polveriera
balcanica. Il mattino successivo, dopo aver pulito la cella, Medem mi disse che durante la notte,
mentre io dormivo profondamente, i prigionieri delle celle vicine gli avevano chiesto del nuovo
venuto. Nella cella a destra c'era Leshchinsky, in quella sinistra Unschlicht. “Secondo le
consuetudini, ho risposto col il tuo nome e il paragrafo 102%°. E ho riportato tutto cio che mi hai
detto, anche che il Granduca Nikolaj Nikolaevich e stato a Parigi con il Capo di Stato Maggiore,
il Generale Zhilinsky’.

E cosi passarono i giorni, le settimane, i mesi, mentre noi giocavamo a scacchi e
leggevamo gli autori russi ad alta voce. Egli apprezzava in particolare il giornale russo /I
risveglio, nel quale lvan Bunin, Anatole Kamiensky e Vladimir Gippius pubblicavano racconti e
saggi. Passavamo il tempo cantando canzoni russe...La biblioteca del Decimo Padiglione

98 Un misto di carne macinata e cavolo.
99 1l paragrafo del codice penale in base al quale Dvorak era stato arrestato.
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contava 10.000 volumi, la maggior parte di letteratura polacca, compresi quelli vietati perché
confiscati dalla censura. Medem si dispiacque di non conoscere il polacco...

Medem era un bravo giocatore di scacchi. Nei primi mesi perdevo sempre. In seguito
cominciai ad abituarmi alle sue mosse, ed egli ebbe maggiori difficolta a battermi. La prima volta
che gli diedi scacco matto mi sembrd piuttosto contrariato, ma non lo diede a vedere.
Smettemmo di giocare per un'intera settimana.

All'inizio del 1914 fummo condotti davanti al magistrato inquirente per i casi speciali. Il
caso di Medem era seguito dal giudice Yevdokimoyv, il mio dal giudice Barkov. Ci scambiammo
le nostre impressioni, e concordammo sul fatto che I'atteggiamento di entrambi i giudici verso gl
accusati era fin troppo bonario.

L'estate del 1914 era molto calda. Dalla nostra finestra vedevamo una parte della
Vistola, e la zona della passeggiata dai prigionieri, dove vedevamo chi condivideva il nostro
stesso destino. A meta luglio, un gendarme venne ad aprire la porta: “Venite a fare una
passeggiata — disse — Fa molto caldo, e anche nel mondo. L'Arciduca d'Austria é stato ucciso a
Sarajevo. La tempesta € imminente”.

Quel gendarme era sempre gentile. Ci disse di essere tolstojano. In capo a un'ora, il
Padiglione era in preda all'eccitazione. Tutti battevano sulle pareti, dimenticando la consueta
prudenza. |l gendarme nel corridoio ci disse di smettere pena la privazione di tutti i diritti, ma
nessuno gli prestd attenzione. Quella notte non dormi nessuno.

La notte del 31 luglio le mura della Cittadella furono scosse da una terribile esplosione:
l'intonaco si stacco dai soffitti, e i vetri delle finestre andarono in frantumi. Corsi verso le sbarre
e le scossi con tutte le mie forze, ma quelle non cedettero. Dopo I'esplosione la cella si illumind
del riflesso dei depositi militari in fiamme.

Le prime notizie sullo scoppio della guerra arrivarono da Dzerzinskij. Unschlicht diffuse
l'informazione battendo sulla parete: “/ tedeschi hanno bombardato Kalisz”. Sorse la domanda:
cosa ci capitera? Fui sorpreso dalla reazione di Medem. Vedendomi scuotere le sbarre, balzo
dal letto e corse a frapporsi tra me e queste ultime. lo mi tolsi; mi ero schiacciato le dita. La mia
azione era stata suscitata dall'anelito alla liberta.

Medem era stranamente su di morale. Ricordo come la prima notte, a letto, lo osservai
di sbieco. All'epoca per me egli era un'incognita. Biondo, coi capelli corti e il viso tirato, il cui
pallore era tipico di chi soffriva a causa del reni. Gli occhi azzurri, profondi, gentili. Parlava un
forbitissimo russo, e il suo tedesco pareva quello di un madrelingua. Ben vestito, la cravatta
perfettamente annodata (come Oscar Wilde, gli dicevo). Scarpe nere, eleganti, fabbricate
all'estero (era stato arrestato appena rientrato da Vienna). Non parla polacco, pensavo.
Probabilmente & russo, ma non sembra un socialista rivoluzionario, e di certo neanche un
socialdemocratico...

Dopo I'esplosione e l'incendio, il Padiglione fu evacuato. L'amministrazione e i gendarmi
furono colti di sorpresa. Era stato ordinato di abbandonare rapidamente Varsavia: la Polonia del
Congresso non sarebbe stata difesa. Queste erano le voci che circolavano. Il primo giorno di
guerra, in mezzo al panico, si diceva che i prigionieri sarebbero stati liberati...ll secondo giorno
dal dipartimento politico del ministero dell'Interno giunsero perentori inviti alla calma. Il panico a
Varsavia fu sedato. Secondo gli ordini, tutti i prigionieri politici dell'intera Polonia del Congresso
dovevano essere concentrati nelle prigioni Pawiak e Mokotow, vestiti in tenuta da carcerato e
trasportati a Orel a bordo di un treno speciale.

Solo questo ci si poteva attendere nei confronti dei polacchi da parte della Russia
zarista. Il famigerato Decimo Padiglione fu svuotato. Per la prima volta in cento anni, il satrapo
zarista non rinchiudeva le sue vittime in quell'apposita struttura. Non rimasero che i patiboli e i
carri funebri.

Mokotow era la prigione principale per i condannati ai lavori forzati. Chi aveva subito
una condanna era impiegato Ia, a produrre mobilio e macchinari da stampa per il governo. Tutto
il Decimo Padiglione fu portato la. | nostri abiti civili ci furono tolti, e sostituiti con divise da
carcerati, nere con colletto marrone, e manette ai polsi. Le scarpe erano molto rozze, e senza
stringhe. Noi non sembrammo spaventarci molto. Tutti credevano che la guerra ci avrebbe
portato la liberta. Felix Dzerzinskij, alto, magro, con un viso ascetico, barba sottile e baffi (aveva
l'aspetto di un piccolo borghese) era gia stato condannato a quattro anni di lavori forzati.
Affermo che la guerra sarebbe durata solo pochi mesi, che I'Austria aveva scorte di cibo per tre
mesi, che le sconfitte avrebbero prostrato le nazioni in guerra e le masse sfruttate avrebbero
attuato la rivoluzione sociale. Con lui si schierarono Leshchinsky e Radvansky. Pristor, riservista
nell'esercito russo, sostenne che la guerra sarebbe durata a lungo, che si sarebbe voluto molto
tempo prima che degli eserciti cosi numerosi si distruggessero I'un l'altro. La guerra era di
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carattere mondiale, e avrebbe portato alla liberazione della Polonia. Pristor aveva una
condanna a sette anni di lavori forzati.

Eravamo con Medem, il quale non parlava molto (forse non aveva voglia di esprimersi
in russo) e si prese gioco dei vari “profeti”: Khakomi Tsion (Savi di Sion) li chiamava...Nel
pomeriggio ci portarono nel cortile della prigione. Ci diedero un piccolo pane nero e tredici
copechi per il pasto. Con quel denaro le guardie ci comprarono del cibo alla stazione. Fummo
messi in file di quattro persone.

Mi ritrovai in fila con Medem, e anche con Leshchinsky e Barkevich, uno studente di
un'organizzazione socialista giovanile indipendente. Nel secondo cortile furono allineati cento
condannati ai lavori forzati, di cui trenta con le catene ai piedi. Fummo circondati da guardie
armate. Quei tristi figuri erano guidati dal capo della prigione. La marcia attraverso le vie
principali di Varsavia fu terribile. | negozianti del rione di Nowy Swiat uscirono in strada, gli
inquilini delle case guardavano dalle finestre. Si udirono grida: “/ politici vengono trasferiti”.
Dzerzinskij inizib a cantare Bandiera Rossa. Decine di voci si unirono al canto. Quando
arrivammo alla stazione, stanchi morti, ci attendevano i vagoni per prigionieri. Altri detenuti
venivano portati da Kalisz, Piotrkow e Lodz.

Il treno parti di notte, e iniziarono le fughe. Le guardie sparavano. Quando il treno
attraversava la foresta il macchinista rallentava, apparentemente allo scopo di facilitare le
fughe...La sorveglianza fu rinforzata, ma ogni notte c'erano fughe e spari. A Siedlce il treno si
fermo alla stazione, a fianco di un convoglio militare diretto al fronte. Un generale guardo fuori
dal finestrino, e anche Medem guardo fuori. “Chi sono costoro?” chiese il generale. “Prigionieri
politici, condotti dalle autorita nel cuore della Russia” rispose Medem. “Graziosa unita tra il
governo e il popolo” rispose il generale, aggiungendo: “Quegli idioti cominciano bene. Che Dio
sia con voi; in ogni caso sarete presto liberati”.

Cinque giorni dopo arrivammo a Orel. Medem e io finimmo nella stessa cella. Ne
fummo lieti. La cella era grande. Tavole di legno, grandi finestre, aria fresca. In tutto, sette
prigionieri, quasi tutto il Decimo Padiglione: Dzerzinskij, Leshchinsky, Unschlicht, Pristor, Sachs.
Il numero dei prigionieri crebbe con l'arrivo di un gruppo proveniente dalla prigione Paviak. La
maggioranza di costoro erano bundisti. La convivenza tra cosi tante persone, ciascuna con i
propri caratteri e punti di vista, in qualche modo venne regolamentata, eleggendo un organo di
autogoverno. Il cibo era molto limitato, e lo dividevamo secondo principi comunisti. Molti si
impegnarono nel lavoro fisico, a costruire cassette per conservare crauti e patate. Due ore
erano riservate allo studio, una all'eliminazione dei pidocchi. La biblioteca era ben fornita; mi
convinsi che le prigioni russe fossero dotate di ottime biblioteche. Stabilimmo contatti con il
gruppo SR di Orel, e di nascosto riuscimmo a ottenere dei giornali; ogni giorno ricevevamo |l
Russkoye Slovo (La parola russa) e il Russkoye Vedomosti (Gazzetta di Russia).

Medem teneva delle conferenze con i bundisti, e anche i sionisti socialisti le seguivano.

Parld delle tesi e delle proposte in campo culturale adottate all'ultimo congresso del Bund a
Vilna. Medem aveva grande autorevolezza. | prigionieri erano per lo piu lavoratori e artigiani
poveri di Varsavia. Non gli permettevano di stare di sentinella la notte, € non portd mai fuori la
parasha.
.../Arrivo I'anno 1915. In febbraio Pristor e Dzerzinskij furono chiamati negli uffici della prigione.
Dopo alcune ore tornarono con le catene ai piedi, e quel giorno stesso furono trasferiti alla
prigione di Orel per i condannati ai lavori forzati. Le loro sentenze erano state confermate in
appello. L'atmosfera nella cella si fece triste e opprimente. L'addio fu toccante.

Medem e Dzerzinskij non andavano d'accordo tra loro. Erano due temperamenti
completamente diversi. Dzerzinskij instancabile, attivo, sicuro di sé, inflessibile nelle questioni
socialdemocratiche di principio. Medem autocontrollato, diplomatico, spesso per nulla
“proletario”. Nella grande cella tenevamo pulito il pit possibile. Al mattino lavavamo il pavimento
di pietra. Dzerzinskij — chino, coi pantaloni risvoltati - si metteva d'impegno, e passava la
spugna. Medem, dall'altro lato della cella, sedeva fumando una sigaretta. | compagni del Bund
non gli permettevano di svolgere lavori duri, e Dzerzinskij questo non lo tollerava. Ne nacque
una discussione piuttosto accesa. Dzerzinski era un tipo aspro, ma Medem non cedeva. lo
difesi Medem, poiché i suoi reni malati non gli permettevano di chinarsi. Egli era debilitato,
mangiava poco, la cucina non era adeguata, e in ospedale erano ammessi solo i moribondi.
Poiché era spiacevole, per lui e per tutti, parlare di malattie, egli preferiva stare in disparte.

Eppure l'addio tra Medem e Dzerzinskij fu commovente. Quest'ultimo, tenendo un
lembo delle catene nella mano sinistra, gli si avvicind con la destra tesa. Medem gli venne
incontro e gliela strinse a lungo, augurandogli tutto il meglio...

Attraverso i giornali apprendemmo che le autorita russe erano tornate a Varsavia, che i
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tribunali stava funzionando e che il fronte in Polonia si era stabilizzato. In aprile, il capo delle
guardie annuncio che i seguenti prigionieri dovevano prepararsi a partire entro due ore: io,
Medem, Galay e la moglie (stesso caso di Medem), Vieniava — Dlugoshovsky e altri. La scorta
aspettava gia in cortile. Un piccolo gruppo aveva gia lasciato la prigione, una prigione nella
quale 60 socialisti rivoluzionari della nave Potemkin erano andati incontro alla morte. Tultti
giovani marinai, morti di tubercolosi...cosi come lo studente Barkevich. Quest'ultimo era un
animo nobile, e la sua morte colpi in modo particolare Dzerzinskij, che era diventato suo amico.
Da lontano rivolgemmo lo sguardo verso quella terribile prigione, in riva al fiume Orlik.
Maledetto regime zarista! Chi I'avrebbe distrutto, rovesciato?

Dopo quattro giorni fummo di nuovo a Varsavia. Come d'abitudine, il nostro vagone fu
collocato su un binario laterale, in attesa di una scorta. Inizid a cadere una pioggia leggera, e
piu tardi segui la neve. Il freddo era penetrante. Alla fine ci mettemmo in cammino per Mokotow,
lontana dieci chilometri. Dopo un'ora di marcia eravamo fradici di neve bagnata, che rendeva
ancora piu faticosi i nostri movimenti e il nostro peso sulla schiena. Andavamo giu per le strade,
saltellando sulle pietre dure.

Le gote di Medem erano diventate rosso fuoco. Vedevo che non si reggeva in piedi.
Ignorando le sue proteste mi caricai del suo zaino, altrimenti sarebbe certamente
collassato...Attraversammo il ponte Kerbedz, in mezzo alla neve. Stanchi e spossati, finalmente
arrivammo alla prigione Mokotow, di notte...Fummo condotti nelle celle, ove pensavamo che
saremmo rimasti per due settimane di quarantena.

Dopo esserci asciugati un po', non riuscimmo ad addormentarci a causa della
stanchezza. Al mattino Medem aveva la febbre alta. Il dottore, molto gentile coi prigionieri
politici, lo fece spostare all'ospedale. Ci assicurarono che in capo a tre giorni saremmo stati
ammessi all'ospedale, e nel frattempo il dottore ci ordind tra giorni di riposo a letto. Questo era
al di la delle nostre aspettative. Ci prescrisse un litro di latte e un grosso pane bianco. La moglie
di Galay fu destinata a una cella singola e piu calda...

Tre mesi di ospedale ci rimisero in sesto. Assistenza medica, attenzione alla nostra
salute, buon cibo, liberta, riposo a letto tutto il giorno e possibilitd di ricevere notizie
dall'esterno...

Medem riceveva visite frequenti, dalle quali tornava di buon umore. Ottenne una dieta
speciale, e inizid a stare meglio. Non si leggeva, né si giocava a scacchi. Si parlava solo ed
esclusivamente della guerra...Ciascuno di noi era un capo di stato maggiore.

Nella seconda meta di luglio Medem tornd da una visita. Notai che tratteneva
I'eccitazione. Evitava di parlare con gli altri. La notte mi accostai al suo letto, ed egli disse:
“Hanno ordinato I'evacuazione di Varsavia. | tedeschi stanno preparando una grossa offensiva
verso est. | nostri giorni sono contati. Negli uffici della prigione si inscatolano i documenti e si
preparano le liste dei prigionieri da trasferire”.

...La notte udimmo in lontananza gli echi dell'artiglieria pesante. Sapevo che Medem,
che non era in lista per il trasferimento, sarebbe rimasto all'ospedale. Ci lasciammo con un
appassionato addio. Non trovavamo le parole. | nostri occhi si inumidirono. Ne avevamo
passate cosi tante insieme, e non ci saremmo piu incontrati.



