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nota introduttiva

Sulla tomba di Vladimir Medem, al cimitero del Workmen's Circle di New York,  si legge
la seguente iscrizione in yiddish: “Di legende fun der yidisher arbeter bavegung” (“La leggenda
del movimento operaio ebraico”). Di quel movimento, e in particolare dell'Unione generale dei
lavoratori ebrei (comunemente nota come Bund) Medem fu uno dei massimi teorici e dirigenti
nel primo ventennio del Novecento.

Eppure, come egli stesso spiega nella prima parte delle proprie memorie, crebbe in una
famiglia  convertita  al  cristianesimo  luterano.  Nato  nel  1879  a  Lipau  (l'odierna  Ljepaja)  in
Lettonia,  nei  primissimi  anni  si  trasferì  con  i  genitori  a  Minsk,  ove  visse  in  un  ambiente
benestante cristiano,  circondato da cristiani.  Infatti  imparò l'yiddish soltanto in  età  adulta.  Il
padre, David Medem (1836 – 93), fu uno dei primi laureati di origine ebraica all'Accademia
Militare Russa di Medicina. 

L'avvicinamento o “ritorno” di Vladimir all'ebraismo non fu una questione religiosa bensì
culturale e politica, sotto “la diretta influenza dei lavoratori ebrei”. Paradossalmente, in una fase
in cui numerosi intellettuali  ebrei assimilazionisti  si univano ai gruppi liberali  e radicali  russi,
Medem  scelse  di  operare  il  percorso  inverso.  Fu  profondamente  toccato  dalla  “doppia
oppressione” subita dai lavoratori ebrei nell'Impero zarista (come lavoratori e come membri di
una minoranza etnica oppressa), e come risposta si dedicò anima e corpo a un movimento
politico che integrasse l'emancipazione delle masse ebraiche con quella degli oppressi di tutto il
mondo. Questo movimento fu il Bund.

Il primo approccio di Medem al socialismo avvenne nel 1897 a Kiev, al primo anno di
università,  quando  entrò  in  contatto  con  esponenti  del  nascente  Partito  Operaio  Social
Democratico Russo (POSDR), di cui il Bund era uno dei gruppi fondatori. Espulso da Kiev nel
1899  in  seguito  alla  partecipazione  alle  lotte  studentesche,  tornò  a  Minsk,  e  fu  in  quel
particolare periodo che sviluppò “una profonda affezione per l'ebraismo” e per le sofferenze dei
lavoratori  ebrei.  Entrò nel Bund di Minsk nel 1900, e a causa  della sua attività fu arrestato
nell'inverno dello stesso anno. Poco dopo il rilascio, nel 1901, informato del fatto di essere a
rischio di condanna e deportazione, fuggì dalla Russia e si rifugiò in Svizzera, nella colonia
degli  ebrei russi a Berna. In Svizzera e più in generale in Europa proseguì l'attività politica,
partecipando come delegato del Bund al celebre Secondo Congresso del POSDR (Bruxelles –
Londra, estate 1903). Nel medesimo periodo iniziò ad approfondire la questione ebraica come
questione nazionale, e nel 1904 pubblicò un primo e fondamentale testo sull'argomento,  La
socialdemocrazia e la questione nazionale, destinato a orientare la linea del Bund negli anni
successivi.  In  tale  testo  veniva  sistematizzata  la  teoria  dell'autonomia  nazional  culturale,
alternativa  all'idea  di  uno  stato  territoriale  per  gli  ebrei.  Essendo  un  tema  all'epoca  molto
dibattuto, Medem vi ritornò più volte, pubblicando lavori come La questione nazionale e i partiti
socialisti nazionali, Sulla dimensione nazionale della Russia, Problemi teorici e pratici della vita
ebraica,  La  comunità  ebraica,  Nazionalismo  o  neutralismo,  Note  sulla  questione  nazionale
ebraica, La nazione ebraica mondiale, La questione nazionale in Russia, La questione ebraica
in Russia.

 Negli stessi anni, a partire dal 1903, Medem (come tutto il Bund) affrontò la polemica
con il sionismo, sia dal punto di vista teorico sia dal punto di vista politico, e partecipò come
osservatore al  Sesto  Congresso (1903)  e  al  Settimo Congresso (1905) dell'Organizzazione
Sionista Mondiale. Nelle sue memorie offre un quadro vivido e sferzante dei sionisti dell'epoca,
in particolare della corrente territorialista, con la quale ebbe maggiormente a che fare e che,
nella verve polemica, giunge a sminuire in modo fin eccessivo.

Nel novembre 1905 Medem rientrò clandestinamente in Russia, in tempo per vivere
l'ultima fase della Rivoluzione di quell'anno, che mise le prime consistenti crepe nel regime
autocratico. Tornò in Svizzera nel 1908, nel pieno della reazione, e rimase per altri quattro anni
in Europa. Nel 1913, alla ripresa del movimento, rientrò ancora una volta nel paese natale,
contando di poter usufruire dell'amnistia annunciata per quell'anno. Ma solo cinque giorni dopo
il  suo arrivo fu arrestato nuovamente e incarcerato a Varsavia.  Fu l'inizio di  una durissima
prigionia di 25 mesi, aggravata dallo scoppio della Prima guerra mondiale, della quale Medem
rende conto in maniera molto toccante negli ultimi capitoli delle sue memorie, che si concludono
proprio  con  la  liberazione  dal  carcere  (avvenuta  il  4  agosto  del  1915  in  coincidenza  con
l'occupazione tedesca della città di Varsavia).
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Per tutta la sua vita politica Medem mantenne un atteggiamento di distacco e di critica
del bolscevismo e di Lenin, con il quale ebbe personalmente a che fare diverse volte. Questo
atteggiamento crebbe dopo la presa del potere dell'ottobre 1917, che egli condannò in quanto
tentativo avventurista e autoritario. Lasciò Varsavia nel dicembre 1920 alla volta di New York,
sempre per conto nel Bund. Nella città americana iniziò la stesura delle sue memorie, che nel
corso del 1921, man mano che vedevano la luce, vennero pubblicate a puntate sul principale
quotidiano socialista ebraico, il  Jewish Daily Forward. Dopo la morte prematura di Medem (9
gennaio 1923), dovuta all'acutizzarsi della malattia renale che lo affliggeva da tempo, in capo a
pochi mesi le memorie furono pubblicate in volume, col titolo Fun mein Leben (Dalla mia vita).

La traduzione dall'yiddish all'inglese, col titolo The Life and Soul of a Legendary Jewish
Socialist, risale soltanto al 1979, ad opera di Samuel Portnoy, nipote di un altro grande dirigente
bundista e contemporaneo di Medem: Noah Portnoy.

Gli ottantaquattro capitoli di  Fun mein leben sono inediti in Italia. La presente è una
traduzione ridotta,  basata sull'edizione americana del 1979, e prende le mosse dal capitolo
ventuno, quello del primo anno di università di Medem e dei suoi primi contatti con il movimento
socialista.  L'arco temporale della narrazione è dunque ristretto al periodo 1897 - 1915. Per
quanto riguarda i  capitoli  dal ventuno in poi,  alcuni non sono stati  tradotti  e altri  sono stati
tradotti solo in parte. Se ne ricava una rielaborazione suddivisa in cinquantacinque capitoli, i cui
titoli rispetto all'edizione americana sono invariati.   

Ad arricchire il valore politico e storico del testo è anche la quantità di aneddoti e ritratti
di protagonisti del movimento  operaio e socialista dell'epoca, e di esponenti del sionismo, che
Medem fornisce  sulla  base  della  propria  esperienza  diretta.  Nel  corso  della  narrazione  si
incontrano vivide rappresentazioni di decine di rivoluzionari più o meno famosi. Di parte di essi
si riportano alcune informazioni biografiche, ove reperibili.

cronologia

1897
Alcuni operai di Vilna fondano Di Arbeter Shtime (La voce operaia), che di lì a poco diventerà
organo del Bund fino al 1905.
Dal 7 al 9 ottobre si tiene il a Vilna il Congresso di Fondazione del Bund.
Nel medesimo periodo il 18enne di Minsk Vladimir Medem, diplomatosi al ginnasio, si iscrive
all'Università di Kiev, alla Facoltà di Medicina.

1898
1-  3  marzo.  A  Minsk  si  svolge  il  Congresso  di  Fondazione  del  Partito  Operaio  Social
Democratico pan-Russo (POSDR). Il Bund vi partecipa e il suo militante più in vista, Arkadij
Kremer, entra nel Comitato Centrale.
26 luglio. Grande retata contro il Bund: almeno 55 arresti, tra cui i  tre membri del Comitato
Centrale.
In autunno Medem ritorna a Kiev per il secondo anno di Università, passando da Medicina a
Legge. Qui stabilisce i primi contatti  politici:  con gli  studenti,  con il  bundista Mark Vilter e il
socialdemocratico Urickij. 
Dicembre. Inizia ad operare un Centro Estero del Bund.

1899
Febbraio. Agitazioni studentesche a San Pietroburgo, si estendono ad altre città russe tra cui
Kiev. Medem partecipa all'occupazione dell'università. Al termine dell'anno accademico viene
espulso e messo sotto sorveglianza a Minsk. Qui si lega alla cerchia di militanti e intellettuali
che frequentano la casa di Grigorij Gershuni, futuro capo dell'Organizzazione di Combattimento
dei Socialisti Rivoluzionari.
Primo  Maggio.  A Vilna  si  tiene  la  prima  manifestazione  politica  pubblica  della  storia  del
movimento operaio ebraico.
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1900
Primavera. Alcuni rivoluzionari  russi,  tra cui  Lenin,  Martov e Potresov,  rientrano dall'esilio  in
Siberia, si recano in Svizzera e concordano con Plechanov, capo storico del marxismo russo,
l'unificazione del movimento. Ne nasce il progetto di un “giornale per tutta la Russia”, l'Iskra, che
inizia le pubblicazioni a dicembre.
Medem  inizia  la  collaborazione  a  vari  livelli  con  il  Bund  di  Minsk,  e  nel  maggio  entra
formalmente a far parte dell'assemblea cittadina dell'organizzazione.

1901
Medem viene arrestato a Minsk, e detenuto per alcuni mesi a Mosca. Rilasciato per motivi di
salute,  e  in  attesa  del  processo,  decide  di  riparare  in  Svizzera  per  sfuggire  alla  probabile
condanna ai lavori forzati. Si stabilisce nella colonia ebraica di Berna.  
Mentre Medem è in carcere, in aprile si svolge il Quarto Congresso del Bund, nel quale tra le
altre vengono approvate risoluzioni sull'autonomia nazionale e contro il sionismo.

1902
Primo incontro tra Medem e Lenin, in occasione di una conferenza di quest'ultimo a Berna.
15 aprile.  A  San Pietroburgo il  socialista  rivoluzionario  Stepan Balmasev uccide il  ministro
dell'Interno Dimitri Sipjagin.
1 maggio. A Vilna la polizia del governatore Wahl disperde le manifestazioni del Primo Maggio e
fa frustare in pubblico 20 dimostranti ebrei e 6 polacchi, suscitando l'indignazione popolare.
18 maggio. Il bundista Hirsh Lekert ferisce il governatore Wahl. Catturato, viene impiccato dieci
giorni dopo, diventando un eroe popolare. Nel Bund si sviluppa un dibattito sulla legittimità degli
attacchi terroristici in caso di reazione alla violenza dello stato.

1903
In aprile il pogrom di Kishinev determina la radicalizzazione politica delle masse ebraiche, e
l'aumento della  ferocia  repressiva  da parte  della  polizia  zarista.  Il  Bund ufficializza  la  linea
dell'autodifesa armata.
Giugno. Medem partecipa al Quinto Congresso del Bund a Zurigo, nel quale si approfondisce la
questione nazionale e si definisce la linea da tenere all'imminente congresso del POSDR.
In luglio - agosto Medem partecipa come delegato del Bund al Secondo Congresso del POSDR.
Il Bund, emarginato e messo in minoranza, si stacca dall'organizzazione russa, nella quale si
determina a sua volta la spaccatura tra bolscevichi e menscevichi.
Rientrando  in  Svizzera,  Medem  partecipa  come  osservatore  al  Sesto  Congresso
dell'Organizzazione Sionista Mondiale.  In autunno diventa membro a pieno titolo del Centro
Estero del Bund, e si stabilisce a Ginevra.

1904
8 febbraio. Inizia la guerra tra Impero zarista e Giappone, per la supremazia sulla penisola
coreana.
Settembre.  Medem  partecipa  come  delegato  del  Bund  al  Congresso  di  Amsterdam
dell'Internazionale  Socialista.  Si  sviluppa  una  disputa  tra  Bund,  POSDR  e  Socialisti
Rivoluzionari  sulla  ripartizione  dei  due voti  assegnati  alle  delegazioni  russe.  Il  Bund riesce
comunque a influenzare il  Congresso e ottiene un seggio con potere consultivo nel Bureau
dell'Internazionale.

1905
22  gennaio.  Domenica  di  Sangue  a  San  Pietroburgo.  La  polizia  spara  sui  manifestanti
dell'assemblea operaia guidata dal pope ortodosso Georgij Gapon, compiendo un massacro.
Segue una prima ondata di scioperi in tutta la Russia.
Aprile. A Ginevra Medem partecipa ad una conferenza convocata da Gapon per unire le forze
socialiste russe. E' presente anche Lenin. L'unico esito è un accordo per l'acquisto congiunto di
armi.
Fine luglio.  Medem partecipa come osservatore al  Settimo Congresso Sionista,  di  nuovo a
Basilea. 
Ottobre. Medem partecipa a Zurigo al Sesto Congresso del Bund, i cui lavori si concludono
rapidamente perché nel contempo in Russia scoppia lo sciopero generale.
30 ottobre. Lo Zar fa pubblicare un Manifesto preparato dal conte moderato Sergej Witte, che
concede le libertà fondamentali e la formazione di un parlamento (Duma).
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Novembre.  Inizia  la  repressione,  affidata  alle  milizie  paramilitari  dei  Centoneri,  che
imperversano in tutta la Russia uccidendo e torturando i rivoluzionari e gli ebrei. Medem rientra
in Russia, e lavora per il Bund come oratore, a Dvinsk, a Vilna, a Odessa e poi di nuovo a Vilna.
Dicembre.  Mentre  il  soviet  di  San  Pietroburgo  viene  sciolto  dalle  autorità,  a  Mosca  viene
lanciato  uno  sciopero  generale  con  l'obiettivo  di  trasformarlo  in  insurrezione  armata,  ma il
tentativo fallisce nell'arco di pochi giorni.

1906
L'anno si apre con migliaia di arresti e deportazioni.
Il Bund prova a usufruire della nuova libertà di stampa e pubblica a Vilna un quotidiano legale,
Der Veker (Il risveglio), di cui Medem è redattore.
Marzo. Medem si  reca a Berna per la Settima Conferenza del Bund, che deve decidere le
condizioni per la riunificazione con il POSDR.
Aprile.  Il  Congresso  di  Unificazione  del  POSDR  vota  la  riammissione  del  Bund  come
“un'organizzazione socialdemocratica del proletariato ebraico, che non ha limiti  geografici”.  I
bolscevichi votano a favore perché il Bund, come loro, condivide il boicottaggio delle elezioni
alla Prima Duma.
21 luglio. Lo Zar con un decreto scioglie la Prima Duma, e nomina l'inflessibile Piotr Stolypin
Primo ministro.
Agosto. Medem partecipa al Settimo Congresso del Bund, a Lemberg, nel quale viene ratificato
il rientro nel POSDR e viene deciso di partecipare alle elezioni della Seconda Duma. Medem
viene eletto membro del nuovo Comitato Centrale del Bund.
25 agosto. Un attentato dinamitardo demolisce la villa del Primo ministro Stoplypin, il quale però
rimane illeso.
Novembre. Medem si stabilisce a Kovno, sede della redazione di un nuovo settimanale bundista
in russo. Sulle colonne del giornale difende la scelta di partecipare alle elezioni, mentre altri
bundisti sono contrari.

1907
5 marzo. Si riunisce la Seconda Duma, nella quale sono eletti anche 65 socialdemocratici.
Maggio. Medem prende parte al Congresso di Londra del POSDR, passato alla storia come il
Quinto. I delegati bundisti sono 55 su un totale di 300 circa. 
16 giugno. Lo Zar effettua un nuovo colpo di mano e scioglie anche la Seconda Duma. Il Bund
rientra in piena clandestinità.
Autunno. Medem prende parte alla Conferenza del POSDR a Kotka, in Finlandia, convocata per
decidere se partecipare o meno alle elezioni della Terza Duma. Si decide per la partecipazione.
Novembre. Si insedia la Terza Duma, nella quale sono eletti 17 deputati socialdemocratici.

1908
Maggio. In Russia siamo in fase di pieno riflusso. Medem si stabilisce nuovamente in Svizzera,
a Ginevra, ove partecipa ad una riunione del Comitato Centrale del POSDR, polemizzando con
forza con Lenin sulla questione degli espropri e del liquidatorismo.

1910
Medem partecipa all'Ottava Conferenza del Bund a Lemberg, e contribuisce all'approvazione,
all'unanimità, di una risoluzione sulla sintesi tra lavoro legale e illegale.
A  fine  agosto  partecipa  come  delegato  del  Bund  al  Congresso  dell'Internazionale  a
Copenhagen. 

1912
Primavera. Dalla Svizzera Medem si trasferisce a Vienna, ove viene collocata la redazione di un
nuovo settimanale legale del Bund,  Lebensfragn, in procinto di uscire a Varsavia. Il giornale
viene però immediatamente confiscato dopo il primo numero.
Ai vertici del POSDR avviene una nuova e definitiva spaccatura tra bolscevichi e menscevichi. Il
Bund è vicino politicamente e organizzativamente alle posizioni mensceviche.
A Vienna Medem partecipa alla Nona Conferenza del Bund, ove vengono definite le alleanze
per  l'elezione  della  Quarta  Duma.  Inoltre  polemizza  coi  socialdemocratici  polacchi,  che
sottovalutano gli episodi di antisemitismo tra i lavoratori in Polonia.
Lavora come corrispondente da Vienna del quotidiano progressista russo Den' (Il giorno).

7 



1913
Gennaio. Il settimanale legale del Bund esce a San Pietroburgo (la redazione, di cui Medem fa
parte, è sempre a Vienna). 
Giugno. Medem decide di rientrare in Russia, insieme alla moglie, per usufruire dell'amnistia
annunciata dallo Zar. Ma appena cinque giorni dopo avere varcato il confine viene arrestato a
Kovno.  E'  l'inizio  di  25  durissimi  mesi  di  prigionia.  Dopo un  breve  periodo  a  Kovno  viene
trasferito al Decimo Padiglione della Cittadella di Varsavia.

1914
Luglio.  Scoppia  la  Prima  guerra  mondiale.  I  principali  partiti  dell'Internazionale  Socialista
tradiscono la linea dell'opposizione attiva alla guerra. Medem viene trasferito con altri prigionieri
da Varsavia a Orel, nel cuore della Russia.
Nell'autunno  trascorre  cinque  terribili  settimane  in  una  struttura  carceraria  di  Smolensk,
dopodiché viene riportato a Orel.

1915
Trasferimento a Varsavia, alla prigione di Mokatow, in attesa del processo.
Il 3 maggio viene condannato a quattro anni di lavori forzati.
Nel  medesimo periodo i  russi  si  ritirano dalla  Polonia.  Medem viene messo in  una lista  di
prigionieri con gravi problemi di salute e il 4 agosto, quando i tedeschi entrano a Varsavia, è tra
coloro che vengono liberati.

informazioni biografiche

Raphael Abramovich (1880 – 1963). Membro del Soviet di Pietrogrado nel 1905, candidato del
POSDR alla Seconda Duma nel 1906. Esiliato nel 1910, riparò in Europa. Ritornò in Russia nel
1917  come  esponente  del  Bund  e  dei  menscevichi  internazionalisti.  Nel  1920  fuggì  dalla
dittatura bolscevica riparando a Berlino insieme a Martov. Nel 1940 si trasferì negli USA.

Semen Ansky (1863 – 1920). Vero nome Shloime Rappoport. Scrittore, drammaturgo, militante
bundista  e  socialista  rivoluzionario.  Autore  di  poemi,  opere  teatrali  e  dell'inno  Di  Shvue (Il
giuramento) che divenne l'inno ufficiale del Bund.

Katerina Breshkovskaja (1844 – 1934). Soprannominata la “Nonna” della Rivoluzione. Lasciò
la famiglia a 26 anni per unirsi agli anarchici di Bakunin. Arrestata nel 1874 ed esiliata nel 1878,
rientrò in attività nel 1896, dopo 18 anni di prigionia in Siberia, e partecipò alla costituzione del
Partito Socialista Rivoluzionario. Riarrestata nel 1905, fu esiliata fino al 1917, quando entrò nel
governo Kerenskij. Dopo la presa del potere da parte dei bolscevichi fuggì negli Stati Uniti e
infine dal 1924 si stabilì in Cecoslovacchia. 

Vladimir  Burstev (1862  –  1942).  Socialista  rivoluzionario  e  redattore  di  diversi  periodici,
divenne lo “Sherlock Holmes della Rivoluzione russa”, in grado di individuare i  collaboratori
della  polizia  all'interno delle  organizzazioni  rivoluzionarie.  Tra le  spie  da lui  smascherate  vi
furono il famigerato Evno Azef e il bundista Israel Kaplinsky.

Baruch Charney (1886  –  1938).  Pseudonimo  Vladeck.  Attivo  nel  Bund nei  primi  anni  del
Novecento, arrestato nel 1905 ed esiliato in Siberia. Nel 1908 fuggì negli USA, dove divenne
dirigente del movimento operaio ebraico americano, e capo redattore del Jewish Daily Forward.
Negli anni '30 in America fu uno dei principali fautori del boicottaggio della Germania nazista.

Ayzik Devenishsky (1878 – 1919). Pseudonimo A. Vayter. Scrittore e militante del Bund, attivo
soprattutto  a  Vilna  e  Varsavia.  Esiliato  in  Siberia,  rientrò  a  Vilna  nel  1918.  Fucilato  dai
nazionalisti polacchi nel 1919.

Sebastien Faure (1858 – 1942). Anarchico e pedagogista francese. Aderente alla massoneria,
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dalla quale si dimise alla vigilia della Prima guerra mondiale non condividendone le posizioni
nazionaliste.

Boris Frumkin  (1872 - ?). Pioniere del Bund, attivista a Minsk. Valido scrittore e tra i  primi
storici del movimento operaio ebraico. Dopo il 1917 aderì al Kombund e al Partito Comunista.
Ancora in vita nel 1939, ma si ignora il suo destino.

Esther Frumkin (1880 – 1943). Nativa di Minsk, si unì al Bund nel 1901. Dopo il 1905 divenne
una delle figure più importanti dell'organizzazione, e fautrice della linea delle scuole in lingua
yiddish. Nel 1917 membro del Comitato Centrale del Bund. Nel 1921 accettò la liquidazione,
passando nel Partito Comunista Russo. Coinvolta nelle purghe staliniane, morì nel 1943 in un
gulag.

Yakov Ganetsky (1879 – 1937). Vero nome Kuba Furstenberg. Ebreo polacco, bundista e poi
comunista. Tra  gli organizzatori del treno blindato che riportò Lenin in Russia nel 1917. Ucciso
nelle purghe staliniane del 1937.

Georgij Gapon (1870 – 1906). Pope della Chiesa ortodossa russa, inizialmente coinvolto nel
“socialismo di polizia” di Zubatov, poi leader dell'Assemblea degli operai di fabbrica e di officina
di San Pietroburgo, che il 22 gennaio 1905 promosse le manifestazioni sfociate nella Domenica
di Sangue. Dopo il 22 gennaio Gapon fuggì in Svizzera, e qui incontrò i principali dirigenti del
movimento rivoluzionario russo. Rientrò in patria all'inizio del 1906, e il 10 aprile dello stesso
anno fu ucciso da militanti  dell'Organizzazione di Combattimento dei Socialisti  Rivoluzionari,
allora diretta dal doppiogiochista Evno Azef.

Grigorij Gershuni (1870 – 1908). La breve e intensa carriera rivoluzionaria di Gershuni ne fece
una sorta di leggenda. Fondatore e capo dell'organizzazione di combattimento dei Socialisti
Rivoluzionari, fu arrestato nel 1903 a Kiev, e condannato ai lavori forzati a vita. Il 27 ottobre
1906 riuscì ad evadere da una prigione siberiana nascosto in un barile di cavoli. Passando da
Cina e Giappone, raggiunse gli Stati Uniti e infine l'Europa, dove riprese il lavoro rivoluzionario.
Morì di tubercolosi nel 1908 a Zurigo, a 38 anni.

Bronislaw Grosser (1883 – 1912). Pseudonimo Slavek. Attivo sin da studente nel movimento
socialista,  fece  parte  della  “seconda  generazione”  del  Bund.  Eletto  nel  Comitato  Centrale
dell'organizzazione, morì prematuramente di tubercolosi a 29 anni.

Tuvye Heylikman (1870 – 1948). Nato a Gomel, conobbe Medem sin dal 1898 all'università di
Kiev, dove studiò legge. Dopo il 1917 fu arrestato dai bolscevichi ma in seguito entrò a far parte
delle sezioni ebraiche del Partito Comunista, svolgendovi per lo più attività pubblicistica.

Tsivia Hurvich (1874 - ?). Pioniera – lavoratrice del Bund di Minsk. Arrestata più volte dopo il
1905, rientrò in Russia lavorando per il POSDR a Vilna e Pietrogrado, e diventando segretaria
della frazione socialdemocratica alla Duma. Nel 1917 appartenne alla corrente dei menscevichi
internazionalisti.  Arrestata  dai  bolscevichi  nel  1922  per  “appartenenza  al  Bund”.  Destino
sconosciuto.

Isaiah Izenshtat (1867 – 1937). Pseudonimo Yudin. Pioniere del Bund. Tenne i rapporti con il
gruppo dell'Iskra durante i primi anni del Novecento. Nel Comitato Centrale del Bund nel 1917.
Oppositore dei bolscevichi, fu arrestato nel 1921 ma nel 1922 riuscì a lasciare la Russia, per
trasferirsi  a Berlino ove divenne membro del  Centro Estero menscevico,  pur continuando a
lavorare per il Bund. Morì a Parigi.

Jean  Jaures  (1859  –  1914).  Capo  del  Partito  Socialista  Francese  e  dal  1905  del  Partito
Socialista Unificato, in coabitazione con Jules Guesde. Impegnato nella mobilitazione contro
l'imminente Prima guerra mondiale, fu assassinato il 31 luglio 1914 da un nazionalista francese.

Leo Jogiches  (1867 – 1919). Ebreo di  Vilna,  fondò la socialdemocrazia polacca insieme a
Rosa Luxemburg e altri.  Condannato ai  lavori  forzati,  fuggì  in Germania e di  là continuò a
dirigere il partito polacco. Membro della Lega Spartaco, fu ucciso nel marzo 1919, due mesi
dopo la sconfitta dell'insurrezione di Berlino. 
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Yona  Koigan (c.  1870  –  1923).  Attivista  del  Bund  nella  Russia  meridionale,  e  in  seguito
all'estero. Nel Comitato Centrale fino al 1910, quando si ammalò di tubercolosi. Nel 1917 rientrò
in Russia e nel 1918 aderì al Partito Comunista.

Sergej  Kovalik (1846 – 1926).  Figlio  di  un colonnello  dell'esercito,  si  avvicinò alle  idee di
Bakunin e nel 1873 fondò un gruppo anarchico a San Pietroburgo. Condannato a dieci anni di
lavori forzati ed esiliato in Siberia, una volta scontata la pena dal 1898 si stabilì a Minsk. Dopo
la Rivoluzione del 1917 fu presidente del soviet provinciale.

Tsemakh Kopelson (1869  –  1933).  Pseudonimo  Timofej.  Pioniere  del  Bund,  dapprima in
Russia e poi in Svizzera per il Centro Estero. Nel 1917 rientrò in Russia e nel 1918 aderì al
Partito Comunista. Morì in un incidente automobilistico.

Vladimir Kosovsky (1867 – 1941). Vero nome Nahum Levinson. Pioniere del Bund e uno dei
principali  ideologi  e  redattori  dell'organizzazione.  Dal  1900 al  Centro  Estero.  Non rientrò  in
Russia nel 1917. Visse a Berlino tra il 1920 e il 1930 e in seguitò operò nel Bund polacco a
Varsavia. Nel 1941 riparò negli USA, ove  morì poco tempo dopo.

Arkadij Kremer (1875 – 1935). Pseudonimo Alexander. Leader del Gruppo di Vilna, embrione
del Bund. Membro del primo Comitato Centrale del Bund (1897) e del POSDR (1898). Autore
dell'opuscolo Sull'agitazione, che nel 1894 diede il via alla linea dell'agitazione di massa.

Mark Liber (1880 – 1937). Vero nome Mikhel Goldman. Uno dei più importanti dirigenti della
“seconda generazione” del Bund, guidò l'organizzazione nei primi anni del Novecento. Arrestato
ed esiliato due volte, rientrò in Russia nel 1917, diventando membro del soviet di Pietrogrado e
sostenitore del  Governo Provvisorio.  Attivo nella frazione menscevica clandestina negli  anni
1922 – 23, in seguito arrestato e giustiziato durante le purghe staliniane.

A. Litvak (1874 – 1932). Vero nome Chaim Helfand. Attivista e pubblicista del Bund fin dai primi
anni. Arrestato nel 1907, si trasferì in Europa e poi negli USA. Rientrò in Russia nel 1917 e
riprese l'attività editoriale per il Bund, in particolare nella parte meridionale del paese. Dal 1925
si trasferì definitivamente negli USA.

Julian Marchlewski (1866 – 1925). Tra i fondatori della socialdemocrazia polacca insieme a
Rosa Luxemburg. Dal 1906 si unì ai bolscevichi. Scrittore di testi letterari ed economista, si
occupò in particolare di politica agraria.

Bainish Mikhalevich (1876 – 1928). Vero nome Joseph Ibitzkij. Arrestato ed esiliato nel 1905,
riuscì a fuggire e a rientrare in Russia. Delegato del Bund al congresso del POSDR a Londra
nel 1907. Attivo a Vilna fino al 1917 e poi nel Bund polacco.

John Mill (1870 – 1952). Pioniere del Bund. Operò a Varsavia negli anni '90 e partecipò al
congresso di fondazione. Fondamentale la sua attività all'estero a partire dal 1898 fino al 1915,
quando si trasferì negli USA, ove continuò a sostenere il Bund fino alla morte.

Avram Mutnik (1868 – 1930). Pseudonimo Gleb. Pioniere del Bund, ricoprì ruoli di rilievo sia
all'estero che in Russia. Dopo la presa del potere bolscevico si trasferì a Berlino, ove visse fino
alla morte.

Moshe Olgin (1878 – 1939). Editorialista del Bund, lavorò per Di Arbeter Shtime e poi Di Tsayt.
Dal  1914  a  New York,  ove  divenne redattore  del  Jewish  Daily  Forward e  poi  del  giornale
comunista Morgen Freiheit. Tradusse in yiddish diversi scritti di Lenin.

Noah Portnoy (1872 – 1941). Responsabile organizzativo del Bund in Russia negli anni dal
1900 al 1905. Arrestato nel 1905 e poi rilasciato, ritornò nel Comitato Centrale. Dal 1914 operò
per il Bund nella Polonia occupata dai tedeschi, e in seguito divenne presidente del Comitato
Centrale del Bund polacco. Nel 1941 via URSS e Giappone riparò negli USA, ove morì poco
tempo dopo.
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Alexander Pristor  (1874 – 1941). Membro dell'Organizzazione di Combattimento del Partito
Socialista Polacco, in prigione dal1912 al 1917 (nel 1914 fu in cella con Medem), in seguito
Primo ministro  polacco dal  1931 al  1933.  Catturato  dai  sovietici  in  Lituania  nel  1940,  morì
nell'ospedale della prigione Burtyrka di Mosca.

Moshe Rafes (1883 – 1942). Protagonista della rivoluzione del 1905, in seguito continuò a
lavorare  per  il  Bund.  Nel  1917  segretario  del  Comitato  Centrale  del  Bund  e  membro
dell'Esecutivo del Soviet di Pietrogrado. Nel 1919 passò nel Bund Comunista e in seguito nel
Partito Comunista Russo.

Pinai  Rosenthal (1872  –  1924).  Medico,  pioniere  del  Bund a  Vilna.  Arrestato  nel  1905  e
rilasciato con l'amnistia di ottobre. Membro del comitato editoriale del primo giornale legale (e
primo quotidiano) del Bund, Der Veker.

Ezra Rozen (…). Vero nome Alter Lapserdak. Attivo nel Bund di Varsavia fino al 1906, poi a
Odessa e dal  1908 a San Pietroburgo.  Dopo la Rivoluzione del 1917 entrò nelle istituzioni
economiche  sovietiche  e  per  un  periodo  lavorò  alla  Banca  Sovietica  di  Parigi.  Destino
sconosciuto.

Josef Unschlicht (1879 – 1938). Socialdemocratico polacco, di famiglia ebraica. Nel POSDR
dal 1906,  si unì ai bolscevichi e nel 1917 contribuì alla fondazione della Ceka, di cui fu alto
dirigente per diversi anni. Ucciso nelle purghe staliniane. 

Moisej  Urickij  (1873 – 1918).  Ex bundista  e  menscevico,  poi  bolscevico,  fu uno dei  primi
contatti  politici  di  Medem.  Ucciso  il  30  agosto  1918  quando  era  a  capo  della  Ceka  di
Pietrogrado.

Rakhmiel  Vainstein (1877  –  1938).  Nato  a  Vilna,  membro  del  Bund  fin  dai  primi  anni.
Presidente del Comitato Centrale del Bund nel 1917 e dirigente del Bund bielorusso, dopo la
liquidazione del 1921 passò nel Partito Comunista. Arrestato durante le purghe del 1938, si
suicidò in prigione.

Adolf Warski  (1868 – 1937).  Dirigente della socialdemocrazia polacca e poi,  dal 1918, del
Partito Comunista Polacco (KPP). Nel 1929 si trasferì in Unione Sovietica. Ucciso nel 1937
dalla polizia politica sovietica.

David Zaslavsky (1879 – 1965). Redattore e oratore del Bund. Partecipò alla Rivoluzione del
1905. Nel 1917 fu eletto al Soviet di Pietrogrado. Nel 1925 aderì al Partito Comunista Russo.

Chaim Zhitlovsky (1865 – 1943). Da sempre vicino ai narodniki e poi ai socialisti rivoluzionari,
fu sempre molto attento alla cultura ebraica e alla diffusione del socialismo tra i lavoratori ebrei
(è  sua  la  prima  traduzione  in  yiddish  del  Manifesto di  Marx  ed  Engels).  Non  fu  immune
dall'influenza del sionismo, ma allo scoppio della Prima guerra mondiale si trasferì in America, e
continuò a svolgere un'incessante attività politico – culturale per tutta la seconda parte della sua
vita.

Alexandr Zolotarev (? - 1938). Ebreo ucraino, aderì al Bund sin dai suoi esordi. Nel 1917 eletto
nel Consiglio Centrale ucraino, in seguito si unì ai bolscevichi. Vittima delle purghe staliniane.

Sergej Zubatov (1864 – 1917). Legato in gioventù a circoli nichilisti, fu assoldato dalla Ochrana
zarista come agente provocatore. Capo della polizia segreta di Mosca dal 1896 al 1902 e di San
Pietroburgo dal 1902 al 1903, fu l'ideatore di società operaie fondate e controllate dalla polizia,
in modo da indirizzare il movimento operaio su obiettivi soltanto economici e così sottrarlo alla
propaganda rivoluzionaria. Si suicidò nel marzo 1917, alla notizia dell'abdicazione dello Zar.
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1
KIEV

Partii per Kiev nell'autunno 1897. In verità avrei voluto iscrivermi all'Università di Mosca, i
cui corsi di medicina erano i migliori di tutta la Russia. Ma presentai la domanda troppo tardi, e non
c'erano più posti. Dovetti ripiegare sull'Università di Kiev. Là avevo dei parenti: una zia (sorella di
mia madre), uno zio e i loro tre bambini, che già conoscevo. Mia zia mi venne a prendere alla
stazione, e andammo a casa loro.

Era mezzogiorno,  una giornata calda.  Il  sole era cocente.  Ebbi  l'impressione di  essere
giunto in un paese completamente diverso: estraneo, sconosciuto, come mai ne avevo visti. Mi resi
conto di essere a sud. I muri bianchi luccicavano al sole; alle finestre erano persiane verdi che
sinora avevo visto soltanto in figura, composte da sottili tavole separate da fessure, che potevano
essere aperte o socchiuse a piacimento. Lungo le strade calde e assolate muovevano grossi carri
pieni di angurie. In cima a ogni catasta di angurie sedeva un ucraino con un cappello di pelliccia
che gridava incessantemente: “Kavunoy! Kavunoy! Kavunoy!”1.

L'intero quadro – strade, case, persone – mi sembrò strano e bizzarro. Anche l'aria era
diversa da quella di Minsk; particolare il soffio di quel vento sul mio volto, e nuovo l'odore della
città. Provai la netta sensazione di essere all'estero.

Arrivammo all'appartamento di mio zio, ove ricevetti una calorosa accoglienza. Nella nostra
famiglia i legami, anche tra parenti lontani e sconosciuti, erano sempre stati molto stretti. Divenni di
casa sin dal primo giorno. Ma non potevo abitare lì; non c'era spazio. Mi trovarono una stanza
nello stesso cortile, e vi presi dimora. La stanza era piccola e poco accogliente. Il tipico ricovero di
uno studente: un letto, un cassettone, un tavolo – e nient'altro. Si trovava a un piano alto, e la
visuale dalla  finestra dava su un giardino di  fronte.  Oltre gli  alberi,  proprio dirimpetto alla  mia
finestra,  si  ergeva la  grande cattedrale Michailovskij,  con le  sue splendide mura bianche e le
cupole  dorate.  Il  panorama era  molto  piacevole.  Eppure  quanto  era  tetra  ed  estranea  quella
stanzetta spoglia!

Per la prima volta nella mia vita ero lontano da casa. Svegliandomi al mattino, tra quelle
quattro mura aliene,  mi  coglieva un terribile  desiderio  di  tornare a casa,  alla  calda atmosfera
domestica materna. Mi prendeva con forza tremenda, tormentandomi e torturandomi...La nostalgia
durò per lungo tempo.

L'indomani andai all'università. Un'altra giornata torrida. Durante l'estate il caldo mi aveva
procurato frequenti epistassi, e ogni volta che uscivo sotto il sole temevo di sanguinare di nuovo.
Per la  strada,  oppresso da tale paura,  mi  sentivo come sul  chi  vive:  avevo un atteggiamento
circospetto, e ogni movimento era misurato. Il calore e il timore del sole mi assorbivano la mente,
avvolgendola in una sorta di foschia.

Entrai nel pianterreno, ove vidi solo appendiabiti e giacche. Dirigendomi su per le scale al
piano di sopra, mi imbattei negli studenti e nelle loro voci. Niente di strano, ma un pensiero subito
mi assalì: quelli erano già iscritti, mentre io ero nuovo. Avevo il diritto di camminare in mezzo a
loro? Mi fermai, non osando fare domande, e tornai a casa. Mi sentivo come se fossi stato in una
sorta di sogno; almeno, così me lo immagino ora.

Alla fine entrai nel “sancta sanctorum”, e iniziai a frequentare le lezioni. Di nuovo, a causa
della  mia  profonda  timidezza,  provavo  grandi  turbamenti.  Ero  completamente  solo.  In  realtà,
insieme a me da Minsk erano arrivati alcuni compagni di studi, incluso il mio buon amico Yashka
Kaplan. Ma tutti loro avevano scelto la facoltà di Legge, mentre io rimanevo isolato, in mezzo a
estranei. Non facevo amicizie, e non osavo rivolgere domande ad alcuno. Brancolavo nel buio,
senza speranza. Frequentavo le lezioni senza entusiasmo, e con frequenza sempre minore. Per di
più esse erano molto noiose, e non valeva la pena seguirle. Del resto, vigeva la vecchia regola: la
matricola il primo anno non si preoccupa di imparare. Il primo anno ci si diverte, l'apprendimento
verrà dopo.

1 Angurie!
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Il mio ambiente – a parte i familiari – era composto dai pochi compagni di studi e dalla
landsmanschaft2 di Minsk.

Gli studenti a quell'epoca erano già organizzati; non tutti, ma i più sensibili sì. E la base
dell'organizzazione era rappresentata dalle  landsmanschaft. All'università approdavano masse di
giovani  da  ogni  dove,  e  da  una  gran  varietà  di  città  e  villaggi.  Così  ogni  città  di  una  certa
grandezza, o un'intera regione, erano rappresentate da una landsmanschaft. A Kiev innanzitutto vi
era un'associazione degli studenti provenienti da quella stessa città, e poi una per Kherson, per
Chernigov, per la Crimea eccetera. In più, esisteva un'organizzazione degli studenti polacchi, che
era influenzata dal Partito Socialista Polacco. Le landsmanschaft in genere erano non partitiche.
Le  loro  funzioni  erano  piuttosto  varie.  Si  occupavano  di  mutuo  aiuto,  educazione  e  questioni
prettamente studentesche. Diventavano anche strumenti di azione politica, in caso di necessità. Le
landsmanschaft erano  illegali,  e  si  riunivano  segretamente  in  case  private.  Ma  in  alcuni  casi
venivano  mobilitate  per  convocare  raduni  di  massa  nell'università.  Ciò  avveniva  senza
autorizzazione: il nachal'stvo3 dell'università non poteva far nulla per impedirli. Le landsmanschaft
erano molto centralizzate, con un organismo centrale elettivo denominato Bundesrat (Consiglio
Centrale) delle Landsmanschaft e delle Organizzazioni Unificate.

La  landsmanschaft di Minsk mi accolse prontamente trai suoi ranghi. Là mi sentii a mio
agio, come a casa. Certo, neanche lì venne meno la mia timidezza, e durante il primo anno alle
riunioni non aprii mai bocca. Ma non fu un problema. Ero entrato, dopotutto, in un ambito ristretto,
nel quale lo spirito di gruppo divenne ancor più pronunciato quando alla fine di una riunione si
cantava, si leggevano poesie o si parlava davanti a un bicchiere di the o di whisky. Fu allora che
per la prima volta nella mia vita partecipai a grandi assemblee. Una di queste fu particolarmente
interessante, e tipica di quel periodo.

In una delle classi era emersa una particolare disputa. Non ricordo esattamente di cosa si
trattasse,  ma di  per sé non era importante.  Il  livello  della  discussione crebbe quando uno dei
coinvolti iniziò a fischiare. Ne seguì il severo rimprovero da parte di un altro: “Zhydovsky svist!”4.
Tutti  lo  sentirono,  e  in  breve  scoppiò  un  tumulto.  Un'affermazione  antisemita  in  ambito
studentesco! Era qualcosa di mai udito in quei giorni felici! La coscienza degli studenti lo trovava
intollerabile. Il colpevole fu preso, messo sul banco degli imputati e processato. Il processo durò
due  giorni.  Il  primo  giorno  ci  fu  una  riunione  ristretta  della  classe  nella  quale  era  avvenuto
l'episodio, e ci furono interventi molto duri. Il giovane antisemita ricevette il fatto suo. Gli studenti
russi in quei giorni diedero prova di grande nobiltà di spirito.

Un altro grosso raduno ebbe un carattere politico più marcato. A Varsavia era stato eretto
un monumento in memoria del grande poeta polacco Adam Mickiewicz. Il Consiglio Centrale delle
landsmanschaft di  Kiev  organizzò un'assemblea per  manifestare  solidarietà  al  popolo  polacco
oppresso. Questa fu la prima volta che udii discorsi di oppositori politici. Fu momento solenne e
bellissimo. Gli oratori erano rappresentanti di varie nazionalità: russi, georgiani, armeni. Parlarono
anche alcuni ebrei, ma non come rappresentanti degli ebrei. L'ultimo intervento fu di un socialista
polacco, che fece un discorso chiaramente rivoluzionario, forte e ispirato. Per precauzione si celò
dietro un bancone, per cui lo si poteva sentire ma non vedere. Alcuni sodali polacchi – giovani
orgogliosi  e  attraenti  –  sedevano  intorno  a  lui,  formando  una  specie  di  muro  umano  per
nasconderlo. Li guardai con rispetto e ammirazione. In quegli anni mi rimasero molto impressi.
Stimavo i polacchi.

Alcuni nazionalisti russi, futuri centoneri5, provarono ad avvicinarsi all'assemblea. Essendo
molto pochi, non riuscirono a rovinare quel raduno entusiasta, che si chiuse con una risoluzione di
sostegno che fu trasmessa a Varsavia. Quell'evento per me fu indimenticabile.

Il primo anno da studente universitario terminò molto in fretta. In realtà non fu un anno, ma
soltanto  un  periodo  di  pochi  mesi.  A gennaio  mi  ammalai  di  tifo.  Dopo  alcune  settimane  di
ospedale,  andai  a stare da mia  zia.  Quando mi  ripresi  era già primavera,  e l'anno scolastico
volgeva al termine. Tornai a casa per le vacanze estive.

2 Associazione studentesca basata sulla città o paese di provenienza.
3 Il rappresentante dell'autorità statale.
4 Fischio ebreo!
5 Membri delle Centurie Nere, le squadre controrivoluzionarie di appoggio al regime nate nel 1905 per sconfiggere la
Rivoluzione.
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2
IL MIO SECONDO ANNO ALL'UNIVERSITA'

Alla fine dell'estate feci ritorno a Kiev. Vi giunsi con l'intenzione di abbandonare medicina e
dedicarmi agli studi giuridici. Questa idea si era formata in me durante i mesi estivi, soprattutto alla
luce  della  mia  salute  cagionevole.  Il  tifo  mi  aveva  arrecato  dei  disturbi  renali,  e  i  medici  mi
consigliarono di evitare assolutamente gli sforzi, di seguire una dieta rigorosa, di andare a dormire
presto e di non uscire in caso di maltempo; altrimenti, dissero, le conseguenze potevano essere
drammatiche. In particolare mi fecero presente che non avrei potuto svolgere l'impegnativo lavoro
del medico. Rimasi in sospeso ancora per un po', e non so se alla fine avrei seguito quel consiglio,
non fosse stato per l'intervento di qualcuno che mi influenzò profondamente. Mi riferisco a Grigorij
Gershuni.

Allora Gershuni era appena giunto a Minsk, per stabilirvisi. Erano i primi mesi del 1898.
Poco dopo il suo arrivo comparve a casa nostra, e divenne assiduo visitatore e buon amico di
famiglia. Era nostro lontano parente per parte di padre. Ero solito andare a trovare Gershuni quasi
ogni giorno, e passare molte ore con lui. Anch'egli mi spinse a lasciare medicina, in primo luogo
per i motivi di salute, e poi per un'altra considerazione. Notò che l'ambiente studentesco aveva
risvegliato in me un certo interesse per la vita politica. “Probabilmente hai interesse a svolgere un
certo attivismo -  mi disse -  La facoltà di  medicina non di  dà alcuna preparazione per questo.
Invece otterrai qualcosa grazie alla facoltà di legge. E' la strada più logica per lo sbocco politico.
Guarda la vita in Europa e vedrai che la maggioranza dei dirigenti politici, effettivamente, sono
avvocati”.

Questa fu una motivazione influente.  Ma allo stesso tempo fui  condizionato da un'altra
ragione: avevo maturato una profonda sfiducia nelle possibilità della scienza medica. La malattia e
la morte di mia madre, e l'incapacità dei dottori a individuare la precisa natura del male, che la
sconfisse  senza  ostacoli,  mi  crearono  un  grosso  pregiudizio  nei  confronti  della  categoria  dei
medici. Di qui la mia decisione di abbandonare quel ramo di studi.

Feci il viaggio a Kiev con il mio amico Yashka Kaplan. Affittammo una piccola stanza non
lontano dall'università, in via Kreshchatik, la strada principale di Kiev. La dividemmo per tutto l'anno
accademico.  La  vita  da  studenti  fu  spensierata  e  intensa.  In  quel  periodo  gli  studenti  erano
individui privilegiati, trattati cordialmente da tutta la popolazione. Anche la polizia mostrava rispetto
nei loro confronti. Se gli anni del ginnasio li vissi nell'attesa del giorno della liberazione dall'odiato
giogo della scuola, all'università la sensazione fu esattamente l'opposto. Intravedevo con timore la
fine degli anni da studente. Allora sarebbe iniziata la vita vera, difficile e incolore, con i suoi dolori,
le sue ansietà, le sue fatiche.

Nel corso della primavera, mentre ero ancora convalescente a letto a casa dei miei parenti,
Yashka  Kaplan  era  venuto  diverse  volte  a  trovarmi.  Casualmente  menzionammo  la
socialdemocrazia,  e  Yashka  fece  il  nome  di  Karl  Marx.  Allora  non  avevo  ancora  la  minima
conoscenza del marxismo, ma avevo sentito dire che un uomo di nome Marx aveva scritto un libro
intitolato  Das Kapital.  Gli  accenni  del  mio amico erano per  me di  difficile  comprensione.  “Per
favore, qual'è il legame tra Marx e la socialdemocrazia?” gli chiesi “I socialisti si oppongono al
capitalismo mentre Marx, in realtà, ha scritto un libro sullo sviluppo del capitale. Le due cose non
coincidono!”. “No – replicò Yashka - Non è così. E' vero che Marx ha scritto sul capitale, ma ha
mostrato che l'evoluzione conduce per necessità storica alla condizione in cui il capitalismo, dopo
aver raggiunto il suo stadio più elevato, deve trasformarsi nel proprio opposto, nel socialismo. Il
socialismo è la sua continuazione naturale, la sua conseguenza”. 

Yashka mi spiegò tutto ciò  in  poche parole.  Fu allora che ne colsi  l'essenza,  in  pochi
secondi, e fu per me una grande rivelazione. In precedenza avevo considerato i socialisti come un
pugno di sognatori, che elaboravano piani fantastici e cercavano con mezzi artificiosi, bombe e
assalti, di compiere una sorta di sovversione. Appresi improvvisamente dell'esistenza di un tipo di
socialismo completamente differente: niente fantasie, niente sogni, ma uno sbocco necessario e
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razionale del complesso dello sviluppo umano. Il mio atteggiamento cambiò completamente: sentii
che si trattava di qualcosa che dovevo accettare e approfondire. In autunno cominciai a studiare
l'economia politica, e di lì a poco incontrai dei marxisti in carne ed ossa.

Il  mio  amico  Yashka  aveva  preso  contatto  con  gli  attivisti  locali.  A  metà  dell'anno
accademico egli era già coinvolto nei loro circoli. All'inizio, la nostra dimora fu usata per l'attività di
partito. Una volta tornai a casa e trovai un estraneo nella nostra stanza, un ebreo di circa 30 anni
con una barba scura. Sedeva al tavolo con la testa appoggiata alle mani, addormentato. Yashka
arrivò poco dopo. L'uomo si svegliò, e i due iniziarono a discutere, accennando a nomi per me
sconosciuti,  riferendosi  anche a un qualche “Bund”6.  Di che si  trattasse,  io non lo  sapevo;  né
conoscevo  l'identità  di  quell'individuo.  Ma intuii  che  si  stava  parlando  di  attività  rivoluzionaria
proibita. Fu solo anni dopo, in Svizzera, che conobbi quell'uomo, e appresi chi era. Era Mark Vilter,
un vecchio militante del Bund, che in precedenza aveva lavorato nella tipografia clandestina di
Bobruisk,  ove  veniva  stampato  Di  Arbeter  Shtime  (La  Voce  dei  Lavoratori),  all'epoca  organo
centrale dell'Unione dei  Lavoratori  Ebrei.  L'arresto in  blocco dei  dirigenti  del  Bund (compresi  i
membri del Comitato Centrale e della tipografia clandestina) avvenne nell'estate del 1898. Mark
Vilter sfuggì alla cattura. All'epoca in cui lo vidi per la prima volta, egli viveva sotto falso nome in
una cittadina presso Kiev, ove dirigeva l'attività di una piccola tipografia illegale del Partito Operaio
Social  Democratico  Russo  (POSDR).  Si  recava  periodicamente  a  Kiev  e  usava  il  nostro
appartamento come luogo di incontro con un rappresentante del Comitato di Kiev.

Questo rappresentante era a sua volta un frequente visitatore della nostra modesta dimora
di via Kreshchatik, e negli anni successivi divenne famoso in Russia, dopo la rivoluzione del 1917.
Molte strade, a Pietrogrado e nelle città di provincia, portano il suo nome. Fu ucciso pochi anni fa a
Pietrogrado da un oppositore del bolscevismo. Il suo nome era Mikhail Urickij7.

Di corporatura minuta (basso, magro, con un principio di baffi), Urickij aveva un'andatura
particolare: camminava ondeggiando da un piede a un altro. Parlava straordinariamente piano.
Sedeva al tavolo col mio amico e si metteva a bisbigliare, con un fiume di parole che gli uscivano
ininterrottamente,  come perline che rotolano su un tavolo.  Molte cose all'epoca erano per me
incomprensibili. Ricordo ancora come si esprimeva a proposito dei marxisti dell'epoca. Il cosiddetto
marxismo  legale  pochi  anni  prima  si  era  assai  sviluppato  in  tutta  la  Russia,  e  molti
socialdemocratici di livello avevano iniziato a scrivere su giornali  e riviste letterarie autorizzate,
attaccando i narodniki, la vecchia corrente socialista dei populisti russi, ancora attiva dagli anni '70.
Adattandosi alle esigenze della censura, i marxisti legali erano costretti “a parlare a denti stretti”.
Ma il pubblico aveva imparato a leggere tra le righe, e i loro scritti avevano grande successo. Tra
gli autori vi erano Plechanov (sotto lo pseudonimo di Beltov), Lenin (che si firmava Tulin e Ilin), Julij
Martov e molti altri. Sentii parlare di loro da Urickij, e lessi molti dei loro testi.

Come già sottolineato, era un'epoca di intensa lotta ideologica tra i marxisti e i populisti. I
populisti non credevano che il capitalismo sarebbe riuscito a svilupparsi in Russia, e basavano
tutto  sui  contadini.  I  marxisti,  invece,  cercavano  di  provare  che  la  Russia  avrebbe  seguito  il
medesimo corso dell'Europa occidentale, e che la protagonista della rivoluzione sarebbe stata la
classe operaia.

A  Kiev,  ove  entrambe  le  tendenze  erano  ben  rappresentate,  avvenivano  frequenti
discussioni. Yashka una volta mi invitò a una di queste riunioni. Non so se ci capii molto all'epoca.
Ricordo soltanto un uomo – un oratore marxista – che continuava a citare una certa lettera di
Eduard  Bernstein.  Io  non  avevo  letto  la  lettera,  e  non  sapevo  chi  fosse  questo  compagno
Bernstein.  Ricordo che allora un populista con lunghi capelli  scarmigliati  e folta barba si  agitò
molto, e gridando chiese una risposta alla seguente domanda: “Il falegname di un villaggio è un
proletario o no?”. Personalmente io avevo maturato una certa simpatia verso i populisti. Tutta la
letteratura russa di cui mi ero nutrito sino allora era attraversata da simpatia e interesse verso i
contadini; degli operai si parlava poco. Il populismo, dunque, aveva il carattere di una tradizione.
Ma i pesanti colpi della critica marxista gradualmente demolivano quella tradizione.

Già in estate, quando ero ancora a Minsk, Yashka aveva suggerito che io diventassi un
attivista,  e  mi  occupassi  di  un  circolo.  La  proposta  mi  sembrò  donchisciottesca.  Come avrei

6 “Unione” in yiddish e in tedesco.
7 Il nome esatto è Moisej Urickij (1873 – 1918), ex bundista e menscevico, ucciso il 30 agosto 1918 quando era a capo
della Ceka di Pietrogrado.
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potuto? Avevo a malapena appreso alcuni rudimenti del socialismo, e dovevo già attivizzarmi?
Impossibile! Avevo ancora molti dubbi. Mentre ancora brancolavo nel buio, e con una preparazione
minima, come si poteva pensare che fossi in grado di istruire altri? No, avevo troppo senso di
responsabilità e troppa modestia per compiere un tale passo. Rifiutai con enfasi.

Tra  parentesi,  in  riferimento  alla  mia  modestia  devo  riconoscere  che  ero  un  giovane
davvero molto timido, totalmente privo di autostima. Ricordo che mio zio a Kiev una volta aveva
usato parole di lode in mia presenza, affermando che ero un giovane molto brillante. La cosa mi
stupì enormemente. Che motivo aveva per definirmi brillante? E non sapevo se credergli o no.

Yashka  si  era  comprato  una  giacca  normale  (tutti  noi  universitari  dovevamo indossare
l'apposita  divisa)  e  un grosso cappello  nero di  pelliccia,  e  frequentava assiduamente  i  circoli,
mentre  io  rimanevo  ai  margini.  Tuttavia  mi  impegnai  con  tutto  me  stesso  nel  movimento
studentesco.

In quei giorni i circoli degli studenti progressisti erano centri di un movimento attivo e ribelle.
Gli studenti si sentivano liberi e a proprio agio nell'accogliente atmosfera di Kiev, ma all'interno
dell'università  l'aria  era soffocante.  Il  governo aveva già calato la  propria pesante cappa sugli
atenei, cancellando ogni forma di autogoverno accademico e ricorrendo a metodi di ogni sorta per
trasformare  gli  studenti  in  pupilli  ossequiosi.  L'autocrazia  introdusse  un  sistema  disciplinare,
nominò ispettori e vice-ispettori, varò ridicoli regolamenti, si tutelò attraverso le spie. Era un'eco del
regime  vigente  nel  resto  del  paese,  ma  che  nell'università  dovette  fronteggiare  una  gioventù
intelligente, generosa, libertaria, idealista, per la quale la protesta era un dovere.

Di tanto in tanto, infatti, scoppiavano i cosiddetti “disordini” studenteschi. Si organizzavano
grandi  adunate  e  gli  studenti  uscivano  in  strada.  Poi  arrivavano  i  Cosacchi,  e  molti  finivano
arrestati, espulsi dall'università e deportati lontano dai grandi centri. Le acque si calmavano per un
po', ma pochi anni dopo la storia si ripeteva daccapo.

Durante l'anno 1898 vi era la sensazione di una nuova rottura imminente. Le vessazioni
degli ispettori erano divenute intollerabili. Era impossibile mantenere la calma ancora per molto.
Ma questa era opinione solo dei piccoli gruppi di attivisti; la grande massa era ancora in uno stato
di acquiescenza. Che fare? Come sobillare la massa? Come procedere?

Andavamo  all'università  tutti  i  giorni,  ma  raramente  seguivamo  le  lezioni.  Solitamente
sedevamo nei  corridoi,  discutendo,  confabulando,  facendo  programmi.  Le  idee  spesso  erano
ingenue e infantili. Qualcuno propose di calare una grande bandiera rossa da una finestra della
facciata dell'università. La polizia, incapace di tollerare tale affronto, sarebbe arrivata per ristabilire
l'ordine.  Ma  vigeva  una  vecchia  tradizione  per  la  quale  alle  forze  dell'ordine  era  interdetto
l'ingresso  negli  atenei.  Se  lo  avessero  fatto,  avrebbero  suscitato  una  grande  sommossa:  gli
studenti non si sarebbero tirati indietro. Questi progetti sorgevano durante le nostre discussioni,
ma erano  sulla carta, e nessuno venne attuato concretamente. La spinta vera e propria arrivò da
San Pietroburgo.

16 



3
SCIOPERO! 

Una volta all'anno solitamente le università di Russia organizzavano una propria ricorrenza.
Ogni città stabiliva una data dell'evento. A San Pietroburgo aveva luogo l'8 febbraio.

Nel 1899 l'Università di San Pietroburgo organizzò l'abituale spettacolo, sottoforma di un
raduno solenne e ufficiale, con la visita di “dignitari”, discorsi forbiti e così via. Ma dopo il raduno,
gli  studenti  scesero  in  strada.  Non si  trattò  affatto  di  una manifestazione organizzata;  la  folla
semplicemente uscì dall'edificio e invase l'area circostante. Questo semplice atto – muoversi in
massa – era di per sé un crimine. La polizia e i Cosacchi apparvero quanto prima.

In quegli anni gli studenti godevano di uno status quasi privilegiato, ed esigevano un certo
rispetto. In caso di manifestazione, la polizia e i Cosacchi naturalmente intervenivano, circondando
i dimostranti, portandoli in prigione e infine rilasciandoli. Comunque cercavano di essere “cortesi”,
e di non eccitare gli animi. Ma questa volta fu diverso. I Cosacchi piombarono sulla folla quasi
all'improvviso. Levarono i loro terribili  nagaika8 sulle teste dei giovani in marcia e cominciarono a
colpirli con ferocia e senza pietà, come solo i Cosacchi russi sapevano fare.

L'indignazione esplose in tutta San Pietroburgo e si diffuse alla velocità della luce nell'intera
Russia. Delegati del movimento studentesco di San Pietroburgo si recarono nelle università delle
città di provincia per promuovere una protesta generale. Le province risposero prontamente, e la
nostra Kiev fu la prima.

Il  Consiglio  Centrale  degli  studenti  convocò  un'enorme  assemblea  nel  più  grande
auditorium dell'università. Il delegato di San Pietroburgo, un giovane alto e bruno con una voce
profonda, tranquilla e piacevole, ci fece un resoconto degli eventi in quella città. Parlò lentamente,
chiaramente, puntualmente. L'intera assemblea vibrò di indignazione, e sulle ali dell'entusiasmo gli
studenti di Kiev decisero di lanciare un movimento di protesta.

Come già sottolineato, le proteste studentesche in quegli anni non erano una novità, ma in
questa occasione assunsero una forma nuova: fu deciso di indire uno sciopero.

Negli  anni  seguenti  lo  sciopero  sarebbe  divenuto  una  consuetudine.  Come  forma  di
protesta e lotta politica esso emerse come fenomeno quotidiano. In questo caso lo sciopero  fu
qualcosa di piuttosto nuovo, anche se in precedenza vi erano già state discussioni in proposito –
sugli scioperi operai. A San Pietroburgo vi erano stati grandi scioperi operai soltanto pochi anni
prima, ma quegli  scioperi  erano di  natura puramente economica. Uno sciopero politico era un
qualcosa di sconosciuto. Era stato tentato soltanto una volta, in un paese piccolo e lontano, il
Belgio, e ben pochi ne avevano sentito parlare.

Così, fummo noi giovani studenti a lanciare il primo sciopero politico, nell'anno 1899. Non
so come arrivammo a questa particolare risoluzione: le idee nuove e importanti di norma appaiono
all'improvviso,  e la  loro origine è sconosciuta.  Forse arrivò da San Pietroburgo,  preparata per
l'occasione. In ogni caso la decisione fu presa.

L'assemblea era appena finita e noi eravamo già in marcia nei lunghi corridoi dell'università,
col moderatore in testa, decisi a mettere in pratica la nostra intenzione. Le lezioni in varie aule
erano ancora in corso. Agli  studenti fu comunicata la decisione appena presa; i professori, volenti
o nolenti, smisero di insegnare. Le cose andarono avanti in questo modo per alcuni giorni, non
senza scontri occasionali dovuti alla presenza di crumiri. Costoro, molto ostili, si autodefinivano
nazionalisti. In seguito inevitabilmente questi individui sarebbero finiti nei ranghi dei Centoneri, un
movimento che a Kiev ebbe un grande sviluppo. Io li disprezzavo con tutto il cuore, e giunsi a
provare un genuino orrore di fronte alla parola “nazionalista”. Questi gentiluomini erano strenui
oppositori dello sciopero. Una volta arrivarono a barricarsi dentro un'aula di lezione, e si sfiorò lo
scontro. Ma la loro influenza complessiva era scarsa, ed erano considerati dei farabutti.

Lo  sciopero  durò  mesi.  Fu  un  periodo  intenso  e  appassionante.  Mi  ritrovai  coinvolto
appieno nel movimento, e da allora mi liberai della timidezza. In realtà non osavo ancora farmi

8 Frustino di cuoio tradizionalmente in dotazione ai Cosacchi. Usato ancora oggi dalla polizia russa.
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avanti nelle grandi assemblee, ma non avevo più paura di parlare nella  landsmanschaft, ove fui
eletto al Consiglio Centrale. Entrai così nel gruppo dirigente.

Il Consiglio era solito incontrarsi giornalmente, e le sue sedute si prolungavano fino a tarda
notte. Deliberavamo sulla situazione vigente, e prendevamo le misure appropriate a mantenere il
morale dei dimostranti a un livello adeguatamente elevato. Pubblicammo un bollettino giornaliero
dattiloscritto, che conteneva gli ultimi resoconti della lotta in corso. Tutti gli studenti di Russia erano
in sciopero – circa 30.000 persone.

Ogni tanto riconvocavamo l'assemblea plenaria, che era davvero un momento di grande
soddisfazione. Per comprendere il grande fascino che un raduno di massa rappresentava per noi
in quel periodo, bisogna ritornare col pensiero al  clima di  quegli  anni ormai lontani.  La parola
skhodka (riunione o assemblea, spesso clandestina) aveva un potere magnetico. Vi era qualcosa
di poetico e avvincente in quei particolari momenti. Ricordo ancora la grande aula con le lunghe
panche disposte in file semicircolari, una fila dopo l'altra su su fino alla balconata, come un grande
anfiteatro, e quel luogo riempito fino all'ultimo posto da mille giovani forti, vigorosi, traboccanti di
entusiasmo e assolutamente seri. La serietà era una caratteristica di quelle assemblee; mai una
battuta, mai una risata.  Tutto sembrava ispirato,  e reso ancor più memorabile dalla schiera di
capaci e brillanti oratori.

Molti di quei personaggi mi compaiono ancora davanti agli occhi, e molte voci risuonano
ancora  nelle  mie  orecchie.  Uno  di  loro,  Nosalyevich,  era  il  miglior  moderatore  che  avevamo.
Pallido, affetto da un'infezione polmonare, aveva una voce dolce, flebile, incolore; ma quella voce
aveva un non so che per cui la si udiva nei più remoti accessi dell'aula, e penetrava nelle menti
profondamente  e  dolcemente.  Il  movimento  delle  sue  mani  era  un  qualcosa  di  magico.
Nosalyevich era in grado di placare l'uditorio con un unico gesto. Lo incantava, guidandolo come
un direttore d'orchestra.

Poi gli oratori. Il nostro miglior oratore era un giovane studente di Kherson, Vladimir Shab.
Alto e magro, con indosso una sgargiante camicia blu sotto una tuzhurka9 grigia, mi sembrò essere
la personificazione stessa del  talento oratorio.  Shab aveva una voce meravigliosa – profonda,
sonora, fluente. Il suo linguaggio era appropriato, colorito, ispirato. Era infuocato ma senza grida o
isterie, e ancora anni dopo sentivo nel cuore l'eco di quella particolare forza oratoria.

In quei giorni sulla scena vi era poi la “Vecchia Guardia”, gli studenti del quinto anno di
medicina, trattati con la massima deferenza. Uno di loro, Yakov Frenkel, era il presidente della
nostra landsmanschaft di Minsk. Poco adatto all'oratoria, ciononostante era una persona dotata di
un animo nobile, e oltremodo sensibile. Arrivammo a considerarlo quasi come un essere “sacro”.
Un altro di quei veterani era un abilissimo oratore, non in quanto a veemenza ma più per sagacia.
Figura minuta, con il  viso coperto di strane rughe, era intelligentissimo – un ebreo di cervello.
Qualunque  cosa  dicesse  era  oro  colato.  Si  chiamava  Ansheless.  Ora  è  deceduto.  Molti  altri
personaggi di spicco si avvicendavano sui palchi, tanto che non posso enumerarli tutti. Gli studenti
di Kiev erano molto convinti dei propri mezzi, e ne avevano ben donde.

Le cose andarono avanti così per alcune settimane. All'inizio ci lasciarono tranquilli; i nostri
avversari  si  accontentarono  di  tenerci  semplicemente  d'occhio.  Noi  lo  sapevamo,  ma  non  ci
preoccupammo più di tanto. Eravamo soliti recarci in università ogni giorno per prevenire qualsiasi
tentativo di interrompere lo sciopero, e di conseguenza di fiaccare la mobilitazione. Ma a poco a
poco la massa degli studenti iniziò a rifluire, mentre nel contempo i nachal'stvo presero l'iniziativa.

Un  giorno  arrivammo  all'università  e  trovammo  gli  ingressi  sbarrati:  l'ateneo  era  stato
chiuso. Questo fu un duro colpo. L'università, dopotutto, era l'unico luogo ove potessimo riunire
grandi  numeri  di  studenti,  e  influenzarli.  I  gruppi  dirigenti  erano collegati  tra  loro attraverso le
landsmanschaft, ma si trattava solo di una minoranza. Era necessario rimanere continuamente in
contatto con la gran massa di universitari non organizzati.  Con la chiusura dell'ateneo, questa
opportunità  venne  meno.  Per  riaccendere  la  mobilitazione  occorrevano  soluzioni  nuove.
Decidemmo  di  scendere  in  strada.  Chiamammo  gli  studenti  organizzati  a  recarsi  all'ingresso
dell'università, a riunirsi lì e a non disperdersi. Arrestarci voleva dire surriscaldare gli animi. In quel
caso avremmo valutato le mosse successive.

La decisione fu presa a tarda notte, e non riuscimmo a comunicarla a tutti. Si presentarono

9 Un tipo di giacca, solitamente doppiopetto.

18 



solo alcune centinaia di persone, ma per la polizia erano abbastanza. Rapidamente apparvero i
militari, in lunghe colonne provenienti da ogni direzione. In pochi minuti fummo circondati da ogni
lato da uno stuolo di  baionette.  Comunque i  soldati  mantennero un atteggiamento decente,  e
nessuno fu colpito.

Il cerchio si chiuse, e fummo portati in prigione. Ero agli arresti per la prima volta nella mia
vita.

Entrammo nel penitenziario. Questo era un istituto apposito per certe categorie di prigionieri
(gli  arestantishe  rotes),  situato  in  viale  Bibikovsky,  non lontano  dall'università.  Oltrepassammo
l'ingresso della prigione con orgoglio giovanile,  e un certo senso di soddisfazione. Coi cuori in
tumulto affrontammo le spesse mura, le sbarre, quel nuovo strano ambiente. Quel penitenziario
all'epoca era completamente vuoto, e ci ritrovammo in un'atmosfera piuttosto “accogliente”. Non si
trattava affatto di un regime severo. Ci lasciammo andare a canti, giochi, e passammo il primo
giorno con il morale assai alto.

Il mattino successivo iniziò un'angosciosa fase di attesa. Eravamo sicuri che all'indomani
del nostro arresto si sarebbe formata una nuova adunata di manifestanti,  e che anche costoro
sarebbero stati arrestati e portati da noi. La nostra impazienza crebbe di ora in ora, e rese le nostre
celle progressivamente più silenziose. Sedevamo e aspettavamo, col fiato sospeso, le orecchie
tese al minimo rumore proveniente dall'ingresso della prigione, dalla città, dalla libertà.

Poi  all'improvviso  udimmo  trambusto,  agitazione,  il  clangore  dei  chiavistelli,  voci  che
gridavano e passi che risuonavano sul pavimento di pietra – una massa di centinaia di studenti si
unirono a noi. Naturalmente l'atmosfera si fece di nuovo vivace e gioiosa. E così passammo il
secondo giorno.

Le visite dei “pezzi grossi” iniziarono alla sera. Il generale Novitsky, famoso gendarme di
Kiev, fu il primo ad arrivare. Un uomo attraente, con capelli grigi e baffi scuri, e...un grosso sciocco.
Egli si rivolse ai prigionieri con un discorso che ci fece sbellicare dalle risate. Tra le altre cose
affermò che le manifestazioni di  strada erano assai deplorevoli  poiché potevano spaventare le
donne malate o incinte che per caso vi si fossero imbattute. Ovviamente tali  argomenti non ci
convinsero,  e  Novitsky  fu  costretto  ad  andarsene  senza  avere  ottenuto  nulla.  Poi  giunse  il
governatore di Kiev, Trepov. Non fece discorsi ma chiese semplicemente di parlare con una nostra
delegazione, in vista di un negoziato. Promise di rilasciarci tutti senza conseguenze, a condizione
che noi promettessimo di desistere da nuove manifestazioni. Non so cosa gli prese alla nostra
delegazione, ma essa acconsentì; certo, non lo fece senza dubbi e ripensamenti, ma in sostanza
fece la promessa richiesta.

Quando  venimmo  a  saperlo,  fummo  indignati.  Subito  venne  convocata  una  grossa
assemblea nel cortile della prigione. Ci furono discussioni, accuse e controaccuse. Ma il dado era
stato tratto,  la  risposta già data.  La maggior  parte dei  presenti  si  schierò con la  delegazione.
Fummo costretti a lasciare la prigione, che lo volessimo o no. Lo facemmo con profondo sconforto.

L'università rimase chiusa. In ogni caso, l'anno accademico stava volgendo al termine, ed
era chiaro che lo sciopero non sarebbe cessato durante il periodo delle vacanze. Infatti il numero
di coloro che sostennero gli esami fu veramente esiguo.

Nel  frattempo  iniziò  il  grande  repulisti.  Gli  studenti  vennero  espulsi  in  massa,  con
l'intimazione di lasciare Kiev e tornare alle città di provenienza. Ogni giorno gruppi di esuli se ne
andavano, e si susseguivano gli addii ad amici e compagni. Io non ero ancora tra gli espulsi, ed
ero piuttosto contrariato di ciò poiché non avevo nulla da fare; con l'università chiusa, avevo ben
poco di cui occuparmi. Di conseguenza vagavo senza meta per la città e i suoi dintorni: i parchi, il
fiume Dniepr, la campagna, tutto il paesaggio era superbamente bello. Ma mi annoiavo. Per di più,
mi dava assai fastidio restare inerte mentre i miei compagni venivano puniti e cacciati.

Ma non ci fu da preoccuparsi. Le espulsioni iniziarono dalle classi più agiate per arrivare a
quelle  subalterne.  Io  finii  in  quelle  subalterne,  e  alla  fine  arrivò  il  mio  turno.  Un  mattino,  un
okolotochnik (ispettore di polizia) mi si presentò davanti e mi consegnò il famoso  prokhodnoye
svidetel'stvo (certificato di transito) sul quale era scritto che dovevo lasciare Kiev entro 24 ore e
tornarmene a Minsk pod nadzor (sotto sorveglianza).   

Così feci ritorno a casa.
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4
GERSHUNI E LA SUA CERCHIA

Minsk aveva sempre accolto personaggi significativi. All'epoca l'individuo più interessante,
anzi la figura centrale in città, era Grigorij Gershuni.

Gershuni,  come già detto, arrivò a Minsk all'inizio del 1898. Alcuni anni prima era stato
studente universitario a Kiev (prima che ci andassi io), completando gli studi di farmacia. A Minsk
aprì un laboratorio chimico – batteriologico, per l'effettuazione di analisi mediche. In breve tempo si
fece conoscere da tutta l'intellighenzia liberale e radicale, e dovunque era ricevuto come gradito
ospite. Aveva una straordinaria abilità nel fare amicizia con le persone più diverse. Il suo talento
era quello di un dirigente nato. Chiunque incontrasse, senza eccezioni, si trovava a suo agio e ben
disposto verso di lui. Gershuni sapeva come parlare alla gente, e di che cosa.

Era ancora giovane, circa 25 anni, ma dimostrava di più a causa della pronunciata calvizie.
Non tanto alto, robusto e ben piantato, aveva una corta e appuntita barba biondo scuro, e occhi
azzurri vivi e attenti. Sempre gioviale e aperto, possedeva un'inesauribile energia e spiccate doti
pratiche, oltre a una grande capacità di influenzare gli altri. La sua casa era un punto di riferimento,
sempre piena di frequentatori, specialmente della nostra cerchia di giovani studenti.

Subito dopo il suo arrivo, Gershuni divenne un elemento cardine della vita politica di Minsk.
Il  partito  dei  Socialisti  Rivoluzionari  (SR),  in  cui  egli  in  seguito  svolse  il  ruolo  di  capo

organizzativo,  era  ancora  in  fase  di  strutturazione.  Negli  anni  1898  e  1899  mi  sembrò  che
Gershuni  non  fosse  ancora  membro  del  partito.  All'epoca  per  almeno  un  anno  si  dedicò
assiduamente alla cosiddetta “attività legale”, e in tal guisa assunse un ruolo di primo piano. In
qualunque  attività  volta  al  miglioramento  della  situazione  sociale  si  poteva  trovare  Gershuni.
Quando per esempio un nuovo gruppo di insegnanti si propose di migliorare l'istruzione in una
scuola ebraica, naturalmente in lingua russa (come si usava), Gershuni fu chiamato a fare la sua
parte. Fu lui che iniziò i corsi, e dirigeva l'intera attività. Ricordo ancora l'argomento della sua prima
lezione: l'aria. Quando fu il momento di organizzare la celebrazione della festa di Channukah per i
bambini ebrei, ancora una volta fu Gershuni a occuparsene. Egli era sempre presente alle riunioni
settimanali della società letteraria di Minsk, ove le conferenze a tema letterario erano seguite dai
dibattiti.  Va sottolineato che questa società era una delle realtà più rinomate della nostra città,
frequentata dalla parte migliore dell'intellighenzia locale – sia ebraica che gentile. 

Nella storia di questa società, il nome di Gershuni è legato a un particolare episodio nel
quale egli distinse. I partecipanti alle serate letterarie provenivano dall'intellighenzia sia russa che
ebraica  –  solo  i  polacchi  non  erano  rappresentati.  L'intellighenzia  russa  era  composta  quasi
esclusivamente  da  liberali  e  radicali.  Ma  vi  erano  anche  alcuni  soggetti  di  altra  mentalità,  e
incominciò ad aleggiare l'odore dell'antisemitismo. In alcuni casi fu negata l'iscrizione a un nuovo
membro poiché questi era ebreo. Tutti noi eravamo sempre più indignati per questo, e Gershuni
decise di  cogliere la  prima occasione per sollevare il  problema. Questa coincise con la morte
dell'apprezzato poeta e filosofo Vladimir Soloviev. La società dedicò una serata alla sua memoria.
Quando gli oratori ebbero finito, Gershuni prese la parola: “Non è stato detto –  disse – di una
strana caratteristica posseduta da colui che è deceduto. Egli era un individuo bislacco, in quanto
amava gli ebrei. Come è noto, ci sono persone perbene che non apprezzano gli ebrei; come è
noto, persone perbene non vogliono neanche che gli ebrei si iscrivano alle società letterarie. Ma
egli, al contrario, verso gli ebrei aveva un altro atteggiamento”. E ancora, sulla medesima falsariga.
Fu un discorso piuttosto prudente, forse troppo. In seguito dissi a Gershuni che aveva trattato
l'argomento in maniera troppo vaga. Eppure anche quelle parole prudenti fecero effetto: i pochi
antisemiti presenti letteralmente digrignarono i denti, e si sfiorò la lite.

A proposito della questione ebraica, ricordo una battuta di Gershuni in occasione di una mia
visita  a  casa sua (ero  solito  andare da lui  quasi  tutti  i  giorni).  Eravamo alla  finestra,  quando
improvvisamente in strada comparve un vecchio ebreo, con folti capelli grigi, i vestiti trasandati e
l'andatura  china.  Camminava  attaccato  a  una  specie  di  carretto,  che  conduceva  al  posto  del
cavallo.  Gershuni  volse  lo  sguardo  all'ebreo  e,  sorridendo  tristemente,  disse:  “Ecco  un
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rappresentante della 'Nazione di Sfruttatori'”.
Non so se l'attività legale di Gershuni rappresentasse in se stessa un fine, o se fosse un

mezzo per stabilire contatti e consentirgli di sviluppare il lavoro rivoluzionario. Durante il suo ultimo
anno a Minsk,  divenne chiaro che egli  era implicato in attività clandestine.  In realtà,  anche in
precedenza  non  si  era  mai  limitato  ai  ristretti  orizzonti  del  lavoro  legale.  Gershuni  di  solito
sosteneva il movimento locale, la “Croce Rossa” (che era lo strumento con cui venivano aiutati i
prigionieri  politici)  e le  associazioni studentesche,  quando e come poteva.  Nel corso dell'anno
1900, tuttavia, si percepì chiaramente che la sua attività si era orientata verso la creazione di un
nuovo partito.

In quest'epoca in cui un gran numero di importanti personaggi avevano iniziato a far visita a
Gershuni. Tra costoro vi era “Babushka” Breshkovskaya.

Il  fratello maggiore di  Gershuni,  Victor,  un medico che all'epoca si stabilì  a sua volta a
Minsk e divenne uno dei nostri amici più stretti, un mattino mi disse: “Tra breve farai la conoscenza
di una persona davvero rara: una vecchia rivoluzionaria degli anni '70, che ha vissuto la katorga 10,
è tornata dalla Siberia e ora è qui. E uno di quei personaggi che si incontrano forse una volta ogni
cent'anni”.

Si  riferiva  a Katerina  Konstantinovna Breshkovskaja,  la  famosa “Babushka”  o,  come fu
definita in seguito, “la Nonna della Rivoluzione russa”, che incontrai effettivamente alcuni giorni
dopo a casa di Gershuni, e da allora rividi in diverse occasioni settimanali. Una cerchia selezionata
di  membri  dell'intellighenzia  radicale  si  riunivano  in  una  sera  particolare  della  settimana,  per
discutere di temi sociali e del movimento rivoluzionario. “Babushka” era sempre presente. 

Che donna speciale! Conoscevamo già la storia della sua vita, e sapevamo quale posto
avesse tra i pionieri del movimento socialista. L'epoca era l'inizio degli anni '70, agli albori della
memorabile “Andata al Popolo”. Una massa di giovani dell'intellighenzia russa si erano avventurati
nei  villaggi,  per  diffondere  le  idee  socialiste  tra  i  contadini.  Fu  la  nascita  del  movimento  dei
cosiddetti  narodniki,  i  populisti.  E la  Breshkovskaja fu tra i  primi.  Poi  venne l'arresto,  la  lunga
detenzione, il celebre Processo dei 19311,  il  duro verdetto, altri  lunghi anni di  katorga,  e l'esilio
siberiano. Quando finalmente tornò nella Russia europea erano passati alcuni decenni, e lei era
già anziana, una “nonna”: una figura alta e attraente con un viso gentile e intelligente contornato
da capelli bianchi. Ma il suo spirito era ancora giovane, vivo e vibrante. Nonostante i cinquant'anni
passati,  in  quei  giorni  lei  era  “più  giovane”  di  tutti  noi.  Vivace,  sempre  in  movimento  e
accompagnata  da  giovani  attiviste,  era  un  vero  e  proprio  punto  di  riferimento  per  tutti.
Guardandola, sembrava difficile credere che fosse la stessa persona che aveva così tanto subito e
così  tanto sofferto.  Non dava alcun segno di  logoramento o demoralizzazione.  Al  contrario,  si
aveva  la  sensazione  di  essere  in  presenza  di  un'anima  forte  e  sana,  appartenente  a  una
generazione gloriosa, un nome da non dimenticare perché passato alla storia. Trasmetteva quel
calore umano e semplicità tipici dei migliori elementi dell'intellighenzia russa. Completamente priva
di snobismo, la Breshkovskaja era l'essenza della naturalezza e del cameratismo. Ricordo di come
alcune dozzine di noi, giovani e meno giovani, una volta passammo insieme la sera di Capodanno.
Il ritrovo ebbe luogo a casa del maggiore dei Gershuni. Si mangiava e beveva, chiacchierava e
cantava. Il mio amico Teumin, incline a piombare in uno stato di esaltazione “chassidica” dopo
pochi bicchieri di whisky, improvvisamente si rivolse a “Babushka” e la invitò a ballare. L'anziana
donna sorrise amichevolmente, si alzò e cominciò la danza, con tale energia che le giovani donne
presenti  provarono  vergogna,  sentendosi  vecchie  e  stanche  in  confronto  alla  katorzhanka dai
capelli grigi. 

La  Breshkovskaja  partecipava regolarmente alle  discussioni  politiche che riempivano le
sere dai Gershuni. Il luogo attirava una varietà di persone, di diversa provenienza: narodniki della
prima ora, giovani marxisti e anche una parte di gioventù che si stava avvicinando ai Socialisti
Rivoluzionari.  Noi  ascoltavamo  la  Breshkovskaja  con  grande  rispetto,  ma  non  potevamo che
percepire come appartenesse a una generazione diversa. Lei non riusciva a capirci: era ancora

10 La prigione con annessi lavori forzati, da scontare per lo più in Siberia.
11 Il Processo dei 193 si svolse nel 1878, e con esso lo Zar Alessandro II cercò di arginare l'ondata di narodniki che in
quegli anni cercavano di sollevare le masse contadine. Le condanne mediamente furono lievi e molti imputati furono
assolti, ma avevano comunque trascorso anni di carcerazione preventiva. La Breshkovskaja, tra coloro che si rifiutarono
di esprimere pentimento, subì una delle pene più pesanti: il suo esilio in Siberia durò 18 anni. 
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pregna delle idee dell'epoca passata, il  periodo in cui il  movimento socialista aveva deificato il
contadino russo, considerandolo la vera espressione del “popolo” e il portatore del socialismo. Noi
eravamo approdati a una concezione differente del socialismo. La nostra attenzione era rivolta
verso il lavoratore urbanizzato, e riponevamo tutte le speranze nel movimento proletario. Tutto ciò
per  Babushka era strano e incomprensibile;  trovava del  tutto  impossibile  adattarsi  al  pensiero
marxista. Ricordo un significativo rimprovero che una volta ci rivolse: “Se avete un'opinione così
positiva degli operai urbanizzati –  disse – perché continuate a frequentare le università? Perché
rimanete studenti? Perché non diventate operai voi stessi? Andate nelle fabbriche, impugnate un
martello, diventate parte di quella classe che tenete tanto in considerazione. Se non lo fate, vuol
dire che la vostra devozione verso la classe operaia non è sincera, non è seria”.

Il  rimprovero  ci  sembrò  eccessivo,  e  frutto  di  una  mentalità  totalmente  differente  dalla
nostra. Parlavamo due lingue diverse, e non riuscivamo a trovare un terreno comune. Ma questo
fatto non ci impediva di trattare con i dovuti omaggi questa grande rivoluzionaria.

Va ricordato che la Breshkovskaja pochi anni dopo divenne una delle principali figure del
Partito Socialista Rivoluzionario. Di conseguenza fu arrestata di nuovo, ed esiliata in uno degli
angoli  più  remoti  della  Siberia.  Tornò  solo  dopo  la  Rivoluzione  del  marzo  1917.  Da  poco  ha
festeggiato  il  cinquantesimo  anniversario  della  sua  attività  rivoluzionaria.  Con  l'avvento  della
rivoluzione bolscevica, la Breshkovskaja non si ritrovò più a suo agio in Russia. Fu spinta verso
destra, e il suo ruolo rivoluzionario ebbe termine. Ciononostante, come persona merita di essere
annoverata tra le migliori che abbiano mai impreziosito la storia del paese. 

La cerchia di Gershuni includeva un'altra figura interessante: Kovalik12. Anch'egli veterano e
reduce  della  katorga,  come  la  Breshkovskaja  aveva  fatto  parte  del  movimento  populista,
svolgendovi un ruolo primario. Credo che Kovalik fosse ancor più vecchio della Breshkovskaja,
poiché quando era entrato nel movimento, qualche decennio prima, si diceva che avesse già un
certo status nella società: era un mirovoy sud'ya (giudice di pace). Come la Breshkovskaja, Kovalik
era stato arrestato, detenuto, condannato alla katorga ed esiliato in Siberia. Alla fine fece ritorno, e
si stabilì  a Minsk. Forte e robusto, con la testa prominente e la fronte ampia, la barba e occhi
chiari,  tranquilli  e  sapienti,  era  la  personificazione  della  saggezza.  Se  la  Breshkovskaja
trasmetteva una grande forza d'animo, Kovalik colpiva per il suo intelletto. Devo confessare che in
vita mia ho incontrato molti individui dotati di saggezza, ma raramente paragonabili a Kovalik. In
realtà,  egli  non era proprio “uno di  noi”,  e  le  nostre opinioni  spesso differivano dalle  sue,  ma
nonostante ciò era una persona straordinariamente intelligente.

Kovalik  era  un  tipo  silenzioso,  parlava  raramente.  Quand'anche  intorno  a  lui  vi  erano
discussioni e controversie animate, quest'uomo grosso e solido, eternamente con la pipa in bocca,
era  solito  rimanere  seduto  in  silenzio,  imperturbabile.  Nel  corso  di  una  serata,  solo
occasionalmente  apriva  bocca,  per  pronunciare  poche  parole.  Ma  quelle  poche  parole,  ben
modulate, avevano un impatto ben maggiore rispetto a un lungo e infervorato discorso. Erano
l'equivalente dell'accendersi improvviso di una lampadina elettrica. La questione intorno alla quale
ci si stava avvitando d'un tratto veniva illuminata in un modo inedito e inusuale, e la discussione
prendeva una piega nuova. E quando si era detto sino allora sembrava superfluo e irrilevante.
Davvero sorprendente.

Da  Gershuni  compariva  anche  un  certo  Bonch-Osmolovsky,  seppure  meno  sovente.
Quest'uomo anziano, dalla barba assai lunga e folta, era un aristocratico del nostro guberniya13, un
seguace di Tolstoj, al quale peraltro assomigliava. Si diceva di Omolovsky che avesse cercato di
introdurre  nel  proprio  villaggio  un  sistema  di  vita  basato  sui  principi  tolstoiani.  Anche
l'amministratore della sua tenuta – un uomo di nome Solomonov – a volte veniva con lui.  Era
piccolo di  statura,  con la  barba e una gran massa di  capelli  neri  arruffati.  Anch'egli  un tempo
attivista rivoluzionario, Solomonov si era a tal punto abituato alle regole della cospirazione che,
durante i suoi viaggi dal villaggio di Omolovsky alla città, che richiedevano alcune ore di treno,
saltava giù dal vagone prima che il  convoglio si  fermasse, per evitare di  dover attraversare la
stazione. Quegli appuntamenti settimanali attiravano diverse altre persone, vecchi e giovani.

12 Sergej Kovalik (1846 – 1926). Figlio di un colonnello dell'esercito, si avvicinò alle idee di Bakunin e nel 1873 fondò
un gruppo anarchico a San Pietroburgo.  Condannato a dieci  anni di  lavori  forzati  ed esiliato in Siberia,  una volta
scontata la pena dal 1898 si stabilì a Minsk. Dopo la Rivoluzione del 1917 fu presidente del soviet provinciale.
13 Governatorato
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Le riunioni non erano assemblee vere e proprie, con un presidente, procedure formali per
prendere la parola etc. Erano semplici visite a Gershuni, serate passate a bere the e a conversare
in generale su temi sociali  e  politici.  Una delle  questioni  ricorrenti  era:  “Cosa è precisamente
l'intellighenzia? E perché è importante?”. Un'altra erano le forze sociali e le correnti politiche in
Russia.  Un'altra  ancora  –  che aveva particolare  rilievo e  spazio  –  riguardava  il  problema del
terrorismo.

Quest'ultimo argomento acquistò maggiore importanza per iniziativa dello stesso Gershuni.
Come è noto, fu Gershuni che poco tempo dopo fondò e diresse l'organizzazione di combattimento
dei Socialisti Rivoluzionari. A Minsk, sin da quell'epoca, a quanto pare stava già ragionando su
quell'idea, e voleva reclutare dei sostenitori. Così la tirava fuori, e noi ci mettevamo a discutere. I
più anziani erano d'accordo con lui, e aveva alcuni sostenitori anche tra i giovani. Ma non riusciva
a convincere noi marxisti. Devo sottolineare che la forza principale di Gershuni stava non nella
capacità  di  formulare  ipotesi  teoriche,  ma  nel  suo  incomparabile  pragmatismo.  Non  era  un
pensatore,  ma un uomo d'azione.  Gershuni  era  un individuo assai  brillante,  ma la sua abilità
intellettuale era assai più notevole per la componente pratica che per la visione politica generale.

Non ricordo più  come,  in  quei  giorni  a  Minsk,  egli  fosse solito  giustificare  il  ricorso al
terrorismo.  Ma  ricordo  una  conversazione  con  lui  pochi  anni  dopo,  quando  era  già  a  capo
dell'organizzazione  di  combattimento.  La  sua tesi  era  la  seguente:  “Voi  ripudiate  il  terrorismo
perché esso implica attacchi compiuti da piccoli gruppi contro individui – ministri, generali e simili.
Ma  questo  non  è  sempre  possibile.  Così  voi  chiamate  i  lavoratori  nelle  strade,  a  fare
manifestazioni; ma essi vengono dispersi - oggi dalle nagaika, domani dalle spade, dopodomani
dai  proiettili.  Di  conseguenza  le  masse  non  potranno  o  non  vorranno  più  manifestare.  Cosa
accade allora? Non si  fa  più  nulla?  Io  dico  che non c'è  alternativa  se non uccidere  i  singoli
esponenti del regime vigente”.

Questo era il ragionamento di Gershuni. Io lo trovai assai interessante. All'epoca, i socialisti
rivoluzionari e i socialdemocratici erano alle prese con una grande controversia, tra i sostenitori e i
detrattori del terrorismo. I detrattori affermavano che il terrorismo portava alla rinuncia alla lotta di
massa,  e  al  conseguente  declino  del  movimento;  i  sostenitori  al  contrario  negavano
completamente ciò, e affermavano di auspicare il terrorismo non al posto della lotta di massa ma
insieme alla lotta di massa. La mia conversazione con Gershuni non fece che convincermi ancora
una volta che il terrorismo era praticato al posto del movimento di massa, e a me ciò bastava per
condannarlo.

Gershuni rimase a Minsk fino al 1901. Era stato arrestato all'improvviso all'inizio dell'estate
del 1900. Durante quel periodo Minsk e il rayon (l'area di influenza) del Bund finirono nel mirino di
Sergej Zubatov14, il famigerato funzionario della polizia politica segreta di Mosca – l'Okhrana. Uno
degli agenti di Zubatov, un gendarme di nome Gerardi, all'epoca stava davvero imperversando a
Minsk. Arrestava gente in ogni dove, notte e giorno. E un mattino arrestò Gershuni che, dal punto
di vista della polizia, era assai facile da incastrare. Dopotutto non si era legato all'attività dei circoli
rivoluzionari? Non lavorava per la “Croce Rossa”? Non sosteneva gli esuli politici all'estero (quanti
di costoro li avevo visti a casa sua!)? E molto altro. Ma Gershuni era un uomo abile, e la polizia
non aveva prove. In seguito appresi che egli aveva nascosto in casa un certo documento, che non
doveva cadere nelle mani dei gendarmi. Essi infatti  non lo trovarono: era stato infilato, se non
sbaglio, nel suo microscopio. E nonostante la presenza dei gendarmi, Gershuni riuscì a rivelare a
suo fratello ove il documento si trovasse, e cosa si dovesse farne.

Ciononostante fu arrestato,  e inviato a Mosca.  Zubatov lo  trattenne per due settimane,
quindi lo fece rilasciare. Gershuni tornò a Minsk. La decisione finale la prese al principio dell'anno
successivo: vendette il suo laboratorio e sparì. I  suoi amici più stretti sapevano che se ne era
andato per dedicarsi completamente al lavoro illegale. In seguito incontrai Gershuni in altre due
occasioni, in Svizzera15. 

14 Legato  in  gioventù  a  circoli  nichilisti,  Sergej  Zubatov  (1864  –  1917)  fu  assoldato  dalla  polizia  come agente
provocatore.  Divenuto capo della polizia segreta di Mosca dal 1896 al 1902 e di San Pietroburgo dal 1902 al 1903, fu
l'ideatore di Società operaie fondate e controllate dalla polizia, in modo da indirizzare il movimento operaio su obiettivi
soltanto  economici  e  così  sottrarlo  alla  propaganda  rivoluzionaria. Si  suicidò  nel  marzo  1917,  alla  notizia
dell'abdicazione dello Zar.
15 La breve e intensa carriera rivoluzionaria di Gershuni ne fece una sorta di leggenda. A capo dell'organizzazione di
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5
INIZIO LA MIA  ATTIVITA'

Una cosa era chiara: noi tre, giovani studenti espulsi – Yashka Kaplan, Ilyushka Vilenkin e
io  –  prima o  poi  saremmo entrati  nel  movimento.  Avevamo già  provato  il  gusto  dell'attivismo
sociale,  e  decisamente  il  nostro  posto  era  nel  gruppo  di  Minsk.  Certo,  rimanevano  alcune
perplessità.  Io non ero ancora completamente sicuro che la classe operaia russa fosse già in
grado di recepire gli insegnamenti socialisti. Ma allora conoscevo abbastanza il movimento per
poter dire che la sua componente ebraica era un dato di fatto. Non potevano esservi dubbi sulla
vitalità  del  movimento  operaio  ebraico.  E  durante  l'inverno del  1899 –  1900 ero  già  pronto  e
prendervi parte.

Nacque un dibattito tra noi e i dirigenti dell'organizzazione locale del Bund i quali, se ricordo
bene, ci proposero di assumere la direzione di alcuni circoli di lavoratori del piccolo commercio. Ma
noi tirammo fuori una questione che fece rinviare la nostra adesione di alcuni mesi, e che si può
riassumere come il desiderio di diventare generali di punto in bianco. Nello specifico, chiedemmo
una rapida ammissione nel Comitato – l'organismo più importante a livello locale.

Credo che questa idea scaturì dal ruolo di Yashka, il quale aveva forse qualche ragione
dalla sua parte. Dopotutto egli era già stato attivista del partito a Kiev; aveva già fatto un “periodo
di prova” e poteva ambire a un chin (livello) più alto. Ma noi – gli altri due studentelli – eravamo
assai più indietro di lui. Insieme decidemmo di fare fronte comune, e di entrare nel movimento solo
con il  medesimo status.  All'epoca elaborai  una vera  e propria  teoria  per  giustificare  la  nostra
testardaggine. Secondo il mio ragionamento, un conto era se un lavoratore entrava nel movimento
operaio, perché lo faceva per difendere i propri interessi, dunque la sua partecipazione era quasi
naturale, anche se non poteva essere dirigente ma doveva assumere il ruolo di “soldato semplice”.
Ma per noi intellighenti, le cose erano diverse. Noi entravamo nel movimento non per un interesse
personale,  ma  per  guidarlo  e  dirigerlo.  Se  non  eravamo  adatti  alla  direzione,  allora  per  noi
nell'organizzazione non c'era nulla da fare. D'altro canto, se si riteneva di farci entrare, voleva dire
che eravamo adatti a svolgere il ruolo di dirigenti; di qui la richiesta di ammissione nel Comitato.

Era  evidentemente  un'argomentazione  capziosa  e  infantile.  Questa  ingenua  ricerca  di
cavilli non fece che provare quanto fossimo acerbi, e mancassimo della maturità necessaria per
occupare realmente una posizione di rilievo. I responsabili dell'organizzazione locale colsero tutto
questo, e respinsero la nostra domanda di ammissione. Così continuammo a restare ai margini.

Per tutti e tre questa situazione sospesa durò qualche altro mese. Poi emerse una nuova
possibilità, quando mi fu proposto di dedicarmi all'attività tra i lavoratori cristiani, che a Minsk erano
molto numerosi. La città aveva grosse officine ferroviarie, due enormi fabbriche metallurgiche e
diverse piccole officine che impiegavano lavoratori russi e polacchi, più altri cristiani di nazionalità
indefinita che nel nostro distretto si era soliti definire con il termine di “locali”. Tra loro non vi era
alcun  movimento  organizzato,  il  che  tendeva  a  indebolire  anche  il  movimento  ebraico.  Non
essendoci un'organizzazione russa o polacca, il Bund in quel periodo ipotizzò di intervenire tra i
lavoratori  cristiani.  Questa  situazione  esisteva  non  solo  a  Minsk,  ma in  tutta  la  Lituania  e  la
Bielorussia,  e  rimase  tale  per  diversi  anni  a  venire.  La  scottante  questione  “intervento  tra  i
lavoratori cristiani” non scomparve mai dall'agenda.

In quanto  goy16, ero naturalmente il candidato più adatto a questo compito, e mi misi al
lavoro. Non ci fu bisogno che andassi in cerca di contatti: negli anni precedenti erano già stati fatti
tentativi infruttuosi di intervenire tra i cristiani, ed esistevano ancora legami con alcuni elementi. Fui
messi in contatto con costoro, e fu indetta una riunione.

Giunse il giorno prefissato, e vi arrivai col cuore in tumulto. Portavo con me una vecchia
concezione romantica, secondo la quale mi sarei trovato di fronte a figure di veri “proletari”, con

combattimento dei Socialisti Rivoluzionari, fu arrestato nel 1903 a Kiev, e condannato ai lavori forzati a vita. Il  27
ottobre 1906 riuscì ad evadere dalla prigione nascosto in un barile di cavoli. Passando da Cina e Giappone, raggiunse gli
Stati Uniti e infine l'Europa, dove riprese il lavoro rivoluzionario. Morì di tubercolosi nel 1908 a Zurigo, a 38 anni.
16 Non ebreo, gentile. Tale era considerato Medem, essendo di famiglia convertita al cristianesimo.
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mani callose e visi sporchi, provenienti direttamente dalla fabbrica, con la tuta da lavoro consunta.
Ma ero destinato a ricredermi. I soggetti in questione si presentarono col vestito della domenica.
Le mani erano pulite, e indossavano colletti e polsini bianchi invece delle tute. In realtà, l'unico
senza colletto e con indosso una camicia da “proletario” russo ero io.

Non ricordo di cosa discutemmo durante questa particolare riunione. Dei miei primi incontri
coi lavoratori cristiani, la mia memoria conserva soltanto frammenti isolati e irrilevanti,  e anche
questi sono avvolti in una fitta nebbia.

Ricordo un appuntamento con una delle mie nuove conoscenze, un lavoratore metallurgico,
robusto e ben piantato. In un caso andai a trovarlo a casa sua, in un altro lo incontrai al cimitero
cattolico. Era già un lavoratore con coscienza di classe, e il mio compito era di chiedergli aiuto per
reclutare nuove leve. Ricordo la spiacevole impressione che provai quando egli improvvisamente
iniziò  a  parlare  di  una  certa  bicicletta  che  intendeva  acquistare.  Come poteva  un  lavoratore
consapevole trastullarsi con quelle sciocchezze? Così pensai. Poi lui mi portò a conoscere uno
che non era proprio un lavoratore ma un addetto al “controllo munizioni” in una fabbrica militare.
Da  costui  fui  presentato  a  un  anziano  gentile  che  svolgeva  un  ruolo  secondario  in  un  ente
giudiziario, o in una qualche altra istituzione governativa. Infine feci la conoscenza di un polacco
che si mise a discutere delle rivolte polacche e dei re polacchi.

Tutto ciò mi mise in grande confusione. Mi ero figurato le cose in termini più semplici: sarei
andato dai  lavoratori,  avrei  parlato con loro dello  sfruttamento,  stabilito  un legame,  e  le  cose
sarebbero andate avanti così. Ma non era così semplice, e l'attività finì per arenarsi.

Mi recai diverse volte anche a casa di un ferroviere. Egli abitava piuttosto lontano, oltre la
stazione di Brest, nei sobborghi della città. Non ricordo se fosse autunno o primavera, ma il tempo
era assai freddo, e il problema del vestiario non era di poco conto. Era necessario innanzitutto
aderire alle regole della cospirazione. I lavoratori non dovevano conoscere la mia identità, perciò
non potevo incontrarli abbigliato come uno studente. Così mi procurai una  pidzhak (giacchetta)
corta  e  un  cappello.  Ma che  fare  per  il  soprabito?  Farselo  prestare  da  qualcuno?  A casa  la
questione  dell'abbigliamento  sarebbe  sicuramente  emersa.  Tra  i  miei  parenti  nessuno  voleva
saperne del mio convolgimento in “certe cose”.

Il maggiore dei Gershuni, il medico, mi venne in aiuto. Concordai di passare da casa sua
sulla strada per la riunione, e di scambiare il mio soprabito con il suo. Al ritorno sarei andato di
nuovo da lui,  rivestendomi da studente per poi  rientrare a casa senza destare sospetti.  Andò
esattamente così. Arrivai fino al luogo prefissato, oltre i confini della città, e raggiunsi il gruppo di
lavoratori riuniti nella modestissima casa del ferroviere. Un convenuto uscì a comprare monopolka
(vodka), salsicce e aringhe. Ci fu una discussione, ma ancora non facevamo alcun passo avanti.

Alla  fine  dell'estate  1900  avevo  un  gruppo  assiduo  di  tre  o  quattro  giovani  lavoratori.
Vilenkin e io facevamo squadra nel lavoro con loro. Erano brave persone e i nostri rapporti erano
amichevoli, ma non riuscivamo a intenderci a fondo, e ci prendeva un certo senso di frustrazione.
Ricordo che una volta andammo a trovare il giovane a casa del quale eravamo soliti riunirci. Lo
trovammo con un amico, entrambi ubriachi fradici, e ce ne andammo. In seguito ci dissero che era
stata tutta una finzione,  che erano perfettamente  sobri,  e  che avevano fatto uno scherzo per
divertirsi!  Se  questo  fosse  vero  o  no,  non  lo  so.  Accadde  poi  un  altro  spiacevole  episodio.
L'appartamento  che  usavamo  per  le  nostre  riunioni  divenne  inadeguato,  e  i  compagni  non
riuscivano a trovarne uno migliore. Decidemmo dunque di affittare un alloggio apposta per poterci
incontrare indisturbati. Uno dei giovani doveva affittarlo e stabilirvisi. Gli diedi il denaro necessario,
e aspettai. Passarono i giorni, le settimane: dell'appartamento nessuna traccia, e il giovane sparì.
Alla fine venne fuori che aveva sperperato il denaro e si vergognava a farsi vedere.

Ecco come andarono le cose durante la mia permanenza a Minsk. Dalla nostra attività tra i
cristiani non ottenemmo nulla di particolare. La colpa, credo, fu tutta nostra. Senza un minimo di
esperienza, davvero non avevamo idea di come condurre un lavoro organizzativo. Era un compito
molto impegnativo, e richiedeva grandi capacità. Nulla da meravigliarsi, dunque, se due inesperti
come noi si mostravano incapaci di ottenere risultati.

L'unico esito tangibile fu una dichiarazione per il Primo Maggio. Il Comitato locale del Bund
mi diede l'incarico di redigerla – in russo, per i lavoratori gentili. Cercai di scrivere il volantino nel
modo più semplice possibile, in modo che anche il lavoratore meno istruito potesse comprenderlo;
e pensai di  esserci  riuscito.  Per  evitare di  spaventare i  lettori,  lo  diffondemmo con la  firma di
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un'inesistente “Comitato dei Lavoratori di Minsk”.
All'epoca a Minsk non vi erano tipografie clandestine. Dunque ci serviva un ciclostile. Ma

dove procurarselo? All'epoca possederne uno era severamente vietato. Comprarne uno pronto
all'uso era fuori questione; bisognava costruirlo, e ciò richiedeva grandi capacità. Che fare? Ci
rivolgemmo a Gershuni, che era un chimico e aveva a disposizione un laboratorio. Emerse che egli
conosceva un ottimo sistema per costruire un ciclostile, e così mise il suo appartamento a nostra
disposizione per un giorno. Dapprima mise il suo servitore in libera uscita fino a sera. Poi, sotto la
sua direzione, mettemmo in funzione il ciclostile, e stampammo il volantino. Il macchinario si rivelò
ottimo, e fummo a lungo grati a Gershuni per il fantastico aiuto che ci aveva dato.

Con un pacco di volantini stampati sotto la giacca mi incontrai a tarda sera con un operaio
al Parco del Governatore. Gli cedetti il pacco. Quello fu in assoluto il primo volantino che scrissi.

Il Primo Maggio 1900 segnò l'inizio della mia attività di redattore. Tra gli organi del Bund
che uscivano all'epoca vi era  Der Veker (Il Risveglio), pubblicato dal  Bershter Bund (la lega dei
fabbricanti di spazzole), con cui Yashka Kaplan aveva alcuni contatti. Egli suggerì che io scrivessi
due articoli per il numero di maggio, e lo feci. Se non vado errato, un articolo si intitolava “Il Primo
Maggio e il socialismo”; l'altro, “Il Primo Maggio e la lotta politica”. Naturalmente li scrissi in russo,
e furono tradotti.  Il  numero uscì in veste speciale, su carta rossa,  con i  miei  articoli.  Sarebbe
interessante  poter  rileggere quelle  mie prime fatiche letterarie,  ma da allora  non mi  sono più
capitate sottomano.

A conti fatti ero già nel movimento da diversi mesi, ma non ero ancora ufficialmente un
membro  del  Bund.  Fu  poco  dopo  il  Primo  Maggio  entrai  a  far  parte  formalmente
dell'organizzazione.
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6
IL MOVIMENTO

In una bella e soleggiata giornata di maggio, Yashka e io percorrevamo le strade di Minsk,
diretti in un bosco. Per raggiungere il luogo dell'appuntamento fummo costretti ad attraversare tutta
la città. Questo particolare bosco, di cui non ricordo il nome, si trovava non lontano dalla ferrovia in
direzione di Vilna, a circa tre o quattro verste da Minsk.

Vestivamo in abiti civili, con tanto di bastoni da passeggio. Yashka aveva un cappello nero,
io uno verde. Lui era piccolo di statura e di colorito acceso, con un naso tipicamente semita; io ero
pallido e magro, e somigliavo a un gentile. Eccitati, impazienti, tesi e curiosi, eravamo diretti, per la
prima volta,  a una riunione ufficiale dell'organizzazione di  Minsk.  Solo due di  noi,  del  trio che
avevamo costituito, erano presenti all'appuntamento. Il nostro amico Vilenkin era stato arrestato
poco tempo prima, e dopo il suo rilascio, alcuni mesi dopo, subito si ributtò nell'attività politica. Ma
ora, proprio nel momento dell'esordio, non poteva essere con noi.

Arrivammo al  bosco.  Il  rappresentante del  Comitato aprì  la  riunione.  Eravamo diventati
membri della razborka.

Che diamine era la  razborka? Il termine era in uso soltanto a Minsk. La stessa struttura
aveva  altri  nomi  nelle  altre  città:  agitatorskoye  skhodka (assemblea  degli  agitatori),  “centro”,
“organizzazione”, e simili. Anni dopo si iniziò a chiamarla “il collettivo”, termine in uso attualmente
in Polonia. La razborka era l'organismo centrale rappresentativo di tutti i settori e i gruppi di partito
di Minsk. L'organizzazione era suddivisa a seconda delle professioni. Ogni professione aveva un
proprio comitato che conduceva la lotta economica. Un comitato più selezionato all'interno  della
medesima professione, la skhodka, vi conduceva il lavoro politico, ed esercitava anche un ruolo di
supervisione  sul  lavoro  sindacale.  Infine,  ogni  skhodka sceglieva  un  delegato  all'assemblea
cittadina generale. Questa assemblea dei rappresentanti delle varie professioni era la  razborka,
che si avvaleva del potere di cooptazione per includere nuovi membri. Sia io che Yashka fummo
cooptati, dal momento che non eravamo né delegati né impiegati in una professione.

La razborka, formata da alcune decine di compagni, costituiva per così dire il “parlamento”
locale  del  Bund.  Tuttavia  occorreva  un  altro  organo,  una  struttura  che  incarnasse  il  potere
esecutivo. Questo ruolo era svolto dal Comitato.

Il Comitato era il “consiglio dei ministri” dell'organizzazione cittadina. Il più importante degli
organismi clandestini, era scelto dalla razborka, ma i risultati dell'elezione non erano mai resi noti.
Anche il  Comitato godeva del diritto di cooptazione, cioè di inserire nel proprio organico pochi
intellighenti impegnati  nel  lavoro  illegale  ma  che  non  erano  membri  della  razborka.  Solo  un
membro  del  Comitato  era  conosciuto,  in  quanto  intermediario,  mentre  l'identità  degli  altri  era
mantenuta  nel  massimo  riserbo.  Quell'organismo  clandestino  stimolava  profondamente
l'immaginazione dei membri di partito. Ricordo che un giovane compagno una volta espresse con
serietà il desiderio di vivere abbastanza a lungo da potere una volta sbirciare, da un pertugio nella
porta, lo svolgimento di una sessione del Comitato.

In quel periodo noi non fummo ammessi nel Comitato, nonostante la nostra precedente
richiesta. Facevamo parte della razborka.

Alla  prima riunione cui partecipai,  nel  maggio 1900,  c'erano diverse decine di  persone.
Erano quasi esclusivamente giovani lavoratori, più tre ragazze. Due erano più anziani, attivisti già
esperti:  l'intermediario,  di  nome (anzi  pseudonimo)  “Khatshe” (un ex-tessitore,  credo),  e Albert
Zalkind, l'intellighent.

Ricordo ancora  il  tema in  discussione in  quella  riunione,  un tema che si  rivelò  essere
piuttosto importante e coinvolgente: circoli o agitazione di massa?

All'inizio non riuscivo a capire i termini della questione. Alcuni dei presenti parlarono a lungo
e  con  insistenza  a  favore  della  creazione  di  circoli  ove  ai  membri  di  partito  fosse  insegnata
l'economia politica e altri  principi  fondamentali.  Ma altri  sottolinearono la necessità di  condurre
un'ampia agitazione tra le masse. A me sembrò che quella disputa fosse futile, in quanto entrambe
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le cose erano auspicabili: circoli per gli individui più preparati, e agitazione di massa per il pubblico
più ampio. Quindi Albert prese la parola e in un lungo discorso chiarì la questione. A quel punto
compresi che le cose non erano così semplici, e che esistevano due correnti distinte.

A quanto pareva, vi erano ancora nelle organizzazioni del Bund, e in particolare tra noi di
Minsk, strascichi di un conflitto legato alla cosiddetta vecchia Opposizione. Quella corrente si era
formata tempo prima, ancora nei primi anni '90, agli esordi del movimento di massa. All'epoca i
circoli rappresentavano l'ossatura del movimento. I lavoratori più brillanti erano selezionati, inseriti
nei circoli, e guidati lungo un percorso completo che iniziava con la grammatica russa e lezioni di
scienze naturali, per arrivare all'economia politica e al marxismo. Al successivo emergere di un
movimento  di  massa  ci  si  aspettava  che  questi  lavoratori  più  istruiti,  già  “rodati”  nei  circoli,
prendessero posto tra le masse per condurvi un'ampia agitazione e assumere la direzione degli
scioperi. Ma molti di loro esitarono, e si rifiutarono. L'attività di circolo li aveva resi membri di una
sorta di casta, ed essendosi separati dalla massa essi cominciarono a guardare a quest'ultima con
condiscendenza. Incapaci di percepire l'importanza di altro che non fosse il circolo, costoro erano
giunti a vederlo come un fine in sé.

Questa fu l'Opposizione così come nacque, la cui resistenza dopo un po' fu vinta, in quanto
gli individui più validi divennero agitatori e attivisti  di massa. Ma la vecchia “Opposizione” ogni
tanto tornava in auge, e cercava di riproporre le ragioni del distacco dal lavoro tra le masse. Ed
erano gli strascichi di quelle posizioni che proprio allora erano oggetto di discussione a Minsk. Nel
proprio discorso Albert ribadì la nocività di quella linea, e fece appello per un intenso attivismo tra
le masse. L'assemblea appoggiò le sue parole.

Da quel giorno in avanti divenni ufficialmente membro dell'organizzazione, ed entrai anima
e corpo nel movimento. Un attivista di partito necessitava di uno pseudonimo, così scelsi il nome
Michael e il cognome Vinitsky. In realtà tra i lavoratori ebrei il cognome non era necessario, perché
tutti  si  chiamavano  soltanto  per  nome.  Ma  poiché  avevo  spesso  a  che  fare  coi  gentili,  fu
assolutamente  necessario  che  assumessi  anche  un  cognome;  dunque  mi  chiamai  “Michael
Vinitsky”. Non scelsi questi nomi per puro caso, ma in base a un calcolo preciso. Intanto, volevo
che servissero in ogni occasione,  perciò non dovevano essere né del  tutto russi,  né del tutto
ebraici, ma utilizzabili sia da un ebreo che da un gentile. C'era poi un altro dettaglio fondamentale:
le  iniziali  dovevano  corrispondere  alle  lettere  incise  sui  miei...stivali!  Altrimenti  avrei  potuto
insospettire qualcuno. In base a queste considerazioni scelsi i miei nomi.

I  miei  due  amici  risolsero  la  cosa  in  maniera  più  semplice,  cioè  scelsero  i  nomi  che
preferivano. Yashka Kaplan optò per “Vladimir” e Ilyushka Vilenkin divenne “Sergej”. In realtà, la
gente ci conosceva bene tutti e tre, ed era al corrente della nostra vera identità.

Ci davamo da fare con passione e gioia. I tempi in generale non erano molto vivi, ma ai
nostri occhi era apparso un movimento politico attraente e insolitamente ampio, e impiegammo nel
lavoro tutte le nostre energie di giovani militanti. Iniziò un'ondata di scioperi. Svolgemmo un lavoro
di reclutamento molto intenso, e il numero dei proletari organizzati arrivò al migliaio. Per una città
come Minsk, in cui il numero totale dei lavoratori ebrei era di poche migliaia, questo fu un grosso
risultato, soprattutto in condizioni di illegalità.

Noi, gli intellighenti, non potevamo partecipare direttamente all'agitazione di massa. I nostri
contatti  avvenivano esclusivamente con gli  attivisti.  Ciononostante ci  sentivamo legati  a tutto il
movimento nel suo complesso.

I nostri compagni erano tutti giovani amabili ed entusiasti, e sviluppammo stretti rapporti di
amicizia.  Il  senso  di  alienazione  provato  durante  gli  incontri  coi  lavoratori  cristiani  era
completamente svanito. Non so dire che se questo spirito di cameratismo così accentuato avesse
a che fare con il fatto che eravamo ebrei, oppure perché si trattava di individui intellettualmente
speciali. Il fatto è che i rapporti erano caratterizzati da un forte senso di amicizia e fratellanza.

Eravamo particolarmente affiatati con tre membri della razborka. Il primo era Peisach, il cui
vero nome era Mezshevetsky. Non aveva più di 19 o 20 anni, eppure era nel movimento già da
parecchio tempo. Si unì a noi da Vitebsk, dove era stato allievo di Avrom Amsterdam, pioniere del
Bund oggi deceduto. Giovane vivace, con grandi occhi scuri e viso pallido e magro, Peisach era
l'incarnazione dello zelo e dell'impegno. Era un ottimo arringatore di folle, e si buttò nell'agitazione
di massa come un vagabondo assetato accorre a una fonte di acqua fresca.

Il secondo era Hillel (Rosenblum), che di professione riparava stivali: era leggermente più
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anziano,  più calmo, più flemmatico,  estremamente intelligente.  In  ogni  sua parola si  potevano
cogliere profonda umanità, devozione e serietà.  

Il terzo era Moiyshke, il fabbricante di spazzole. Era un giovane piccolo e tranquillo, senza
neanche i  baffi.  Taciturno e pragmatico,  poco incline a mostrare entusiasmo e con un sorriso
enigmatico,  Moyshke  era  comunque  una  persona  saggia  ed  energica,  intuitiva  e  abile.  Di
conseguenza assunse il considerevole ruolo di intermediario tra il Comitato e la razborka.

Ricordo ancora quando ci riunimmo, una decina dei compagni, per un pranzo di addio in
onore di uno di loro. Parlando scherzosamente a tavola, mi rivolsi a Hillel e Moyshke riferendo una
conversazione che avevo avuto poco tempo prima con un viceprocuratore che alloggiava in una
stanza in affitto del nostro appartamento. Quest'uomo – che ovviamente non aveva idea dei miei
legami con il  movimento – si  mise a discutere dei  socialisti,  affermando che essi  si  potevano
dividere in due tipi: i mistificatori e i pazzi che venivano ingannati. Nient'altro. Riportai queste frasi
ai  miei  due compagni  e osservai:  “In  questa  stanzetta  potete vedere che noi  siamo la  prova
vivente delle errate opinioni di quel procuratore. Qui davanti abbiamo Moyshke, il saggio scettico,
e Hillel, lo spirito amabile. Il primo non è un mistificatore e il secondo non è un pazzo. Dobbiamo
quindi essere fiduciosi e ottimisti: con la saggezza e la devozione, il futuro sarà nostro”.

Il pranzo in questione aveva luogo nella casa di una compagna a sua volta assai cara, di
nome  Merel.  Seppure  molto  giovane,  aveva  un'espressione  seria  che  insieme  comunicava
gentilezza. Così vestita di  nero, pareva una suora di carità,  con un'aura di  ascetismo e rigore
morale.  Ogniqualvolta  la  incontravo,  mi  veniva  da  paragonarla  alle  grandi  rivoluzionarie  di  un
tempo, a una Sofia Perovskaja17 o una Vera Figner18. Qualcosa in lei davvero ricordava quelle
straordinarie protagoniste della Rivoluzione russa.

Sinora ho descritto soltanto pochi dei miei compagni, ma tutti  gli altri,  senza eccezione,
avevano il medesimo spirito. E devo dire che questi giovani, semplici lavoratori davano prova di
grande intelligenza e capacità, sia dal punto di vista pratico che teorico. Lavorare con loro fu fonte
di grande soddisfazione.

La  categoria  del  “rivoluzionario  di  professione”,  il  militante  mantenuto  direttamente  dal
partito,  all'epoca era ancora piuttosto rara; tali  individui solitamente appartenevano al Comitato
Centrale,  e tra noi dell'organizzazione di  Minsk non c'era nessun “tempo pieno”.  Ogni attivista
doveva  provvedere  da  sé  al  proprio  sostentamento.  Quando  potevano  lavorare,  lui  o  lei
mangiavano; altrimenti, se non c'era lavoro, facevano la fame.

Ci si accontentava di molto poco. Ricordo che Peisach, durante uno di questi periodi da
disoccupato, calcolò di potersela cavare con un reddito di tre rubli al mese! Questo reddito lui non
ce l'aveva, eppure, come tutti gli altri, era di buon umore, e pieno di energia.

In brevissimo tempo fui molto coinvolto nella vita del movimento, e dopo pochi mesi fui
ammesso nel Comitato insieme ai miei due amici Kaplan e Vilenkin.

Nei primi tempi, il Comitato era formato in gran parte da intellighenti di una certa età, che
per  lo  più  erano  da  poco  usciti  di  prigione.  Essi  doveva  osservare  rigidissime  precauzioni,
compreso astenersi dalla partecipazione alle riunioni della  razborka.  Oltre a Albert  Zalkind e a
Khatshe,  il  Comitato includeva anche Tsivia Hurvich,  un'attivista di  vecchia data,  molto nota a
Minsk,  di  cui  avevo già sentito  parlare anni  prima.  Era una donna di  intelligenza e istruzione
superiori,  e anche dotata letterariamente in quanto aveva tradotto in russo il  primo volume del
Capitale.  Tra l'altro, non dobbiamo parlare di lei al passato: Tsivia Hurvich è ancora viva, ed è
rimasta  attiva  nel  movimento  bundista19.  Un  altro  membro  del  Comitato  era  Boris  Frumkin,
anch'egli  vecchio  attivista,  che  a  Minsk  aveva  fama  di  essere  molto  saggio.  Noi  giovani  ci
rivolgevamo a lui con estremo rispetto. Molti anni dopo lo ritrovai ancora impegnato nell'attività
politica. Recentemente, credo, è diventato comunista.

Ricordo soltanto una riunione che tenemmo insieme a questi veterani. Il luogo fu un piccolo
bosco  presso  la  linea  ferroviaria  di  Brest,  non  lontano  dalla  residenza  estiva  del  vescovo,

17 Sofia Perovskaja (1853 – 81), dirigente della Narodnaja Volja (Volontà del Popolo), nel 1881 partecipò all'attentato
mortale contro lo Zar Alessandro II e per questo fu impiccata il mese dopo con quattro suoi compagni. 
18 Vera  Figner  (1852  –  1942),  dirigente  della  Narodnaja  Volja,  arrestata  nel  1883,  condannata  e  deportata.

Soprannominata la “Venere della Rivoluzione” per la sua bellezza.
19 Il Jewish Daily Forward del 20 agosto 1922 riportò la notizia dell'arresto di Tsenia Hurvich da parte delle autorità
sovietiche, con l'accusa di appartenenza al Bund.
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Antonovka.  E ricordo due questioni  di  cui  discutemmo:  una riguardava la  pubblicazione di  un
giornale  illegale,  l'altra  era  se  si  dovesse  o  meno  ammettere  i  sionisti  nelle  organizzazioni
sindacali. A quest'ultimo riguardo non ricordo quale decisione fu presa.

La  composizione  del  Comitato  cambiava  rapidamente.  Alcuni  membri  si  trasferivano
altrove, altri erano costretti a interrompere l'attività per ragioni di sicurezza. Dei veterani rimase
solo Boris Frumkin, mentre subentrammo noi tre studenti e tre lavoratori della razborka: Peisach,
Hillel e Moyshke. Diventammo così responsabili di importanti decisioni relative al movimento, e
dinanzi a noi si aprì un vasto campo di attività.

Il nostro lavoro procedeva febbrilmente. Il principale luogo per l'agitazione era il cosiddetto
birzhe. In ogni città una determinata strada diventava la sede nella quale gli agitatori entravano in
contatto con le masse. Quando si prendeva un nuovo contatto in un'officina o altrove, costui veniva
invitato a un appuntamento: “Recati stasera in questa particolare via”. Giunto nel birzhe, il nuovo
contatto veniva catechizzato a dovere. A Minsk questo luogo si trovava nel cuore della città, in Via
del  Governatore,  non  dove  passeggiavano  gli  uomini  rispettabili  ma  dal  lato  opposto,  dove  i
lavoratori erano soliti incontrarsi la sera per discutere e fare affari. 

Ho già avuto modo di spiegare che noi, gli intellighenti, non avevamo occasione di prendere
parte  direttamente  all'agitazione  di  massa.  Farlo  avrebbe  significato  violare  le  regole  della
cospirazione; eravamo troppo conosciuti in città. Inoltre, non avevamo padronanza della lingua.
Allora ero solito passeggiare sovente in prossimità del birzhe, dando un'occhiata ai nostri “ragazzi”
e osservando come si muovevano in mezzo agli avventori, rivolgendosi ora all'uno, ora all'altro e
svelando con passione i misteri della “nuova Torah”. Ogni sera il birzhe si popolava di centinaia di
persone, giovani lavoratori di tutti i tipi. Tra loro era possibile riconoscere i volti noti degli attivisti e
quelli nuovi e attenti di coloro che per le prime volte venivano indottrinati.

Il birzhe era dunque il cuore pulsante del movimento, e faceva le veci di un circolo, di una
sala riunioni, o di un giornale. Era il luogo in cui la massa indifferenziata si trasformava in individui,
e gli individui diventavano una squadra.

Chi passava per caso non notava nulla di strano: una strada come un'altra, un normale
flusso di persone. Riuniti in gruppetti sempre in movimento – proprio come i giovani “di buona
famiglia” che uscivano a passeggio – i nostri andavano avanti e indietro, avanti e indietro, in due o
al  massimo in  tre.  Solo  un  occhio  esperto  avrebbe  potuto  percepire  che in  quella  folla  c'era
qualcosa di particolare, qualcosa che la distingueva da quella dall'altra parte della strada.

Mi limitavo al ruolo di passante, senza parlare o salutare nessuno. Così facendo ero già
fuori  dalle  regole cospirative,  dunque solo raramente indulgevo in  tale passatempo. Ero solito
incontrare i nostri in altri luoghi prefissati. D'estate la razborka teneva le sue sessioni nei boschi, in
genere di giorno, al sabato. Abitualmente giravo con un bastone da passeggio. Per arrivare nel
bosco era necessario attraversare il quartiere ebraico. Un sabato mattina, mentre camminavo in
quella direzione, all'improvviso vidi due giovani che mi indicavano con disapprovazione, e udii uno
di loro che diceva all'altro: “Prendi il suo bastone e daglielo in testa; così imparerà a uscire col
bastone nel giorno di Shabbat!”. Per fortuna rimase soltanto un proposito.

Per inciso,  occorre notare che all'epoca il  nostro movimento era assai inviso agli  ebrei
ortodossi. Gruppi di teppisti – “bravi ragazzi” che cercavano occasioni per azzuffarsi – venivano
aizzati contro di noi. Talvolta vi furono scontri tra reazionari ebrei e nostri compagni. In quell'epoca
la nostra organizzazione dovette seriamente affrontare la questione dell'autodifesa. Sapevo che tra
questi “picchiatori” vi erano anche alcuni lavoratori, e dissi ai compagni di evitare di scontrarsi con
loro poiché in realtà erano gente nostra, che prima o poi si sarebbe unita a noi. E fu così che
accadde. Pressoché in ogni città quei “bravi ragazzi” si trasformarono in compagni coraggiosi e
devoti. Il loro bullismo non era che un'espressione embrionale di una sana voglia di lottare, che
cercava una forma nella quale manifestarsi.

Naturalmente  quando venne l'inverno smettemmo di  riunirci  nei  boschi.  Era necessario
trovare un qualche luogo di incontro. Le abitazioni degli  intellighenti borghesi non erano adatte,
perché avremmo attirato troppa attenzione: “Che ci fanno dei lavoratori in una casa borghese?”. E
non avevamo lavoratori sposati con una casa propria: tutti abitavano con qualcun altro.

Dunque  cercammo  di  trovare  una  casa  di  proprietà  di  una  donna  anziana,  in  cui  un
compagno potesse  stabilirsi.  Di  regola  costei  avrebbe dovuto  ignorare  che tipo  di  persone  si
riunissero in casa sua, ma facilmente sospettava che lo scopo dell'incontro metteva a rischio il suo
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alloggio.  Una volta tenemmo una riunione di  una casa di  questo tipo,  situata in una via poco
frequentata.  Capitò  in  concomitanza  con  una  festività  ebraica.  Nel  pieno  della  riunione
improvvisamente la porta si aprì, ed entrò un poliziotto. I presenti rimasero calmi. Nel momento in
cui quello entrò, tutti si misero a cantare e ballare.  Era festa, dopotutto, e la gente aveva pure il
diritto di passare qualche ora di svago! Il poliziotto se ne andò senza inconvenienti.

In  quei  giorni  ebbi  dunque l'opportunità di  entrare in  diverse case operaie,  non solo in
occasione delle  riunioni  della  razborka.  Avevamo ad esempio  un circolo  letterario,  formato da
giovani, quasi tutti cosiddetti semi-intellighenti, con particolari qualità nel campo della scrittura, dal
quale emergevano i migliori propagandisti. E talvolta organizzavamo una vecherinka (una frugale
cena), che naturalmente era l'occasione per parlare oltre che per mangiucchiare qualcosa.

Queste cene solitamente avevano luogo in una vecchia locanda alla periferia della città,
non lontano dal cimitero russo. Ricordo bene quel locale: un piccolo edificio di legno con poche
stanze, e luci soffuse emanate da alcune lampade a olio. Era affollato e spesso vi faceva un caldo
soffocante, ma era anche allegro e accogliente. Si parlava e si faceva un po' baldoria, ma senza
esagerare.  Si  facevano  comizi,  e  talvolta  brevi  conferenze.  Poi  arrivava  un  po'  di  whisky,
accompagnato da pane tostato. Ogni brindisi iniziava con le parole: “Bevo a quando...”. Una volta,
contemporaneamente a una nostra vecherinka alla locanda, in un lussuoso locale nel centro della
città si svolgeva un raduno sionista – totalmente autorizzato – il che spinse un lavoratore a fare
questo brindisi: “Bevo a quando potremo riunirci in quel bel locale, e a quando i sionisti dovranno
trasferirsi in questa vecchia locanda ai margini della città”. Era una pia illusione, e tutti risero. Oggi,
in Russia, è diventata realtà...

Ai brindisi di solito seguivano le canzoni, che non erano quelle cantate oggi. Avevamo un
canto intitolato  Di Shvue (Il giuramento), ma non era l'odierno Di Shvue del Bund, che fu scritto
alcuni anni dopo da Ansky. Il vecchio  Di Shvue iniziava con queste parole: “Mettiamo la mano
destra sui nostri cuori”. Era suddiviso in varie parti, ciascuna con una melodia diversa, e in seguito
appresi che una di queste melodie derivava da un canto popolare tedesco su Andreas Hofer, eroe
tirolese. Le parole erano molto toccanti, un misto di yiddish e russo: “Noi siamo il proletariato, cioé
la raboci narod (la classe che lavora)”. La conclusione era: “Gridate,  narod: vperyod, vperyod,
vperyod!”20. Cantavamo anche alcune canzoni russe, tra cui  La canzone del gladiatore: “Trudno,
bratsi, nam zhivyotsa...”21 e altre. Va da sé che non avevamo un coro strutturato. I membri del
gruppo si stringevano in cerchio, guardandosi l'un l'altro, e si davano il ritmo con le mani. Erano
momenti lieti, che riscaldavano il cuore.

In quanto a canzoni, i fabbricanti di spazzole erano i più bravi. Essi erano, per così dire, la
punta avanzata del movimento. Furono i primi a creare un'organizzazione specifica, l'Unione degli
Spazzolai, che si estendeva su tutto il  rayon22 del Bund. Alcuni loro gruppi operavano in piccoli
centri lungo la frontiera, dunque avevano un ruolo molto importante, in quanto introducevano nel
paese letteratura illegale e favorivano i viaggi fuori dalla Russia. Il più importante attivista tra gli
spazzolai era un uomo conosciuto solo come Abram, un individuo alto, attraente e molto in gamba.
Potei incontrarlo solo poche volte, poi se ne andò. Rimasero altri  validi compagni: Orey Futer;
Motke Kasel, con il viso pallido e intelligente e la bocca sottile; Itshe Mayr, con i grandi e folti baffi.
Una  volta  passai  una  serata  in  loro  compagnia,  durante  la  quale  cantarono  varie  canzoni,
realizzando bellissime armonie.  Nel gruppo c'era anche un compagno giovanissimo, fratello  di
Motke, che all'epoca scriveva poesie, e fu inserito nel circolo letterario. La gente sorrideva e diceva
di lui: “Che tipo particolare! Quando viene a un incontro nel bosco si comporta in modo diverso
dagli altri. Tutti pensano alla riunione mentre lui, in compagnia di un amico, gira come trasognato,
mormorando di piante e di uccelli”. Questo amante della natura divenne un valente scrittore ebreo,
David Kasel.

Tra una riunione, un raduno e una cena, ogni giorno dovevo però incontrare ad uno ad uno
gli attivisti per discutere di questioni pratiche, per comunicare qualcosa o ricevere informazioni. Di
solito ci si vedeva nelle sale da the, in particolare da Slepyan in Via del Governatore, molto vicino
al  birzhe. Per entrare dovevamo recarci in un cortile e salire alcuni gradini. Il locale era piccolo,
formato da due stanze. Il proprietario, che era un simpatizzante del movimento, faceva in modo

20 Gridate, proletari: avanti, avanti, avanti!
21 Fratelli, la nostra vita è dura...
22 La sfera di influenza del Bund, corrispondente alla Zona di Residenza degli ebrei nell'Impero zarista.
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che una stanza fosse riservata apposta per noi. Slepyan era un rifugio sicuro, un luogo in cui ci
sentivamo a nostro agio.  Non solo parlavamo dei  nostri  affari,  ma ci  facevamo volentieri  una
pausa, bevendo una tazza di the. Inoltre, lì potevamo incontrare visitatori provenienti da altre città.

In realtà questi  visitatori  non venivano molto spesso. I contatti  tra Minsk e le altre città
all'epoca erano scarsi. Anche le comunicazioni con il Comitato Centrale del Bund erano rare, e in
ogni caso le regole della cospirazione erano molto vincolanti. Solo un compagno teneva i legami
con il Comitato Centrale, e il suo ruolo non era noto neanche agli altri membri del nostro Comitato.
Yashka Kaplan, il nostro “ministro degli Esteri”, fu estremamente ligio al riguardo, tanto che in quel
periodo non ebbi mai la possibilità di incontrare un membro del Comitato Centrale. Solo una volta
vidi  un  emissario,  un messaggero  che  comunicava  che  il  Comitato  Centrale  aveva  deciso  di
allestire  due  tipografie  clandestine  per  l'obiettivo  specifico  di  sostenere  le  pubblicazioni  locali.
Suggerì che noi facessimo uso di queste strutture. Il messaggero era un uomo piccolo, con una
barba sottile e occhi benevoli, che incontrai ancora negli anni successivi. Nel partito era conosciuto
come Tate Kahyim (Padre Khayim).

I  visitatori  che  ricevevamo  da  Slepyan  non  erano  elementi  di  spicco  del  movimento.
All'epoca vi era un compagno  - un operaio russo – proveniente da Kharkiv. Avevamo concordato
di incontrarlo alla sala da the, ma per ragioni imprecisate arrivammo tardi, e ci trovammo di fronte
a un mezzo subbuglio. I nostri compagni erano visibilmente agitati, confabulavano e parlavano di
“dare una lezione”. Avevano, venne fuori, scambiato il visitatore per una spia: semplicemente non
potevano credere che un individuo con una così evidente fisionomia da gentile potesse anche
essere un compagno.

Un altro visitatore arrivava da Gomel. Era un compagno ebreo, giovane e ingenuo come
noi. Ma noi eravamo rappresentanti dell'ampia e longeva organizzazione di Minsk, mentre Gomel
era una città piccola e là il movimento era in ritardo. Egli ci trattò con profondo rispetto, e noi
assumemmo un atteggiamento di comprensione nei suoi confronti, tanto più in quanto emerse che
gli serviva un ciclostile, e noi sapevamo come costruirlo grazie a Gershuni. Lo spiegammo anche a
lui, vantando lungamente la grande efficienza del nostro ciclostile. Il giovane ascoltò attentamente
e memorizzò la procedura, e fummo tutti assai soddisfatti. Anni dopo ci incontrammo di nuovo. Ora
lui vive a Varsavia, ed è segretario del comitato editoriale di Lebnsfragen23.

In questo periodo ogni città di una certa grandezza produceva un proprio periodico locale, e
nell'autunno del 1900 iniziammo a pubblicare un giornale nostro. Prima che io arrivassi, a Minsk
era già stato fatto un tentativo di far uscire una pubblicazione denominata Der Minsker Flugbletl
(Bollettino di Minsk). Ma se non ricordo male ne uscì un solo numero. In seguito ci riprovammo,
con un nuovo nome: Der Minsker Arbeter (Il lavoratore di Minsk), di cui durante la mia permanenza
uscirono due numeri. Naturalmente era un giornale piuttosto modesto: pochi articoli, un romanzo a
puntate,  una pagina di  corrispondenze relative ai  fatti  locali  – e basta.  Ricordo gli  articoli  che
scrissi:  un  editoriale  per  il  primo numero,  intitolato  Arriva  l'inverno,  e  un  articolo  sul  secondo
numero, sulla giornata lavorativa. In più, scrissi una nota biografica su Wilhelm Liebknecht, che era
appena  deceduto.  Solomon  Rabinovich,  allora  spedizioniere  e  oggi  correttore  di  bozze  per  il
Jewish Daily Forward, scrisse il romanzo a puntate, la storia di un imprenditore sionista, credo.
Vilenkin raccoglieva e pubblicava le corrispondenze provenienti dalle varie officine.

Non sono nella posizione di  giudicare il  valore letterario di  queste produzioni,  ma esse
furono di grande soddisfazione sia per gli autori che per i lettori, e noi ci dedicammo anima e corpo
a quel lavoro. Il comitato redazionale, secondo la tradizione, era un collettivo. Tutti esaminavano
ogni parte del giornale, parola per parola. L'editoriale del primo numero ha una storia dietro di sé.
Di regola avrebbe dovuto essere scritto dal più anziano ed esperto tra noi – Boris Frumkin. Ed egli
lo preparò. Non ricordo il titolo preciso o il contenuto, ma ho presente che riguardava i compiti del
movimento e dell'organizzazione. Leggemmo l'articolo in una riunione del comitato redazionale.
Non mi piacque. Non era adatto allo scopo. Come la nostra organizzazione dovesse operare e
quali fossero i suoi compiti erano questioni interne, che interessavano solo i militanti, quelli già
dentro il movimento. Avevamo bisogno di un giornale per le masse – cioè per tutti quelli che erano
ancora ai margini, ignari del movimento; per loro occorrevano altri articoli, su altri temi – non sul
movimento, ma sulla loro vita concreta.

23 Lebnsfragen (Probelmi di vita) fu un periodico del Bund a Varsavia, e poi quotidiano del Bund polacco. Qui Medem
si riferisce a Victor Shulman. Medem stesso fu caporedattore di Lebnsfragen dal 1916 al 1918.
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Questo fu il punto di vista che espressi, e i compagni concordarono con me. L'articolo di
Frumkin fu bocciato. Al suo posto scrissi l'articolo cui ho accennato prima, Arriva l'inverno. Con uno
stile molto semplice, esso descriveva le difficoltà che la stagione fredda arrecava ai lavoratori. Si
concludeva  sottolineando  l'importanza  dell'unità,  dello  sforzo  comune  per  ottenere  una  vita
migliore. Anche l'editoriale del secondo numero (sulla giornata lavorativa) era di stile popolare.

Non avrei accennato a questo episodio dell'editoriale se si fosse trattato di una questione
passeggera. Ma non era passeggera: dietro di essa vi era una determinata corrente di pensiero.
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7
“IN DI GASN, ZU DI MASN”24

Una  volta  feci  un  sogno.  Mi  trovavo  in  una  grande  piazza  di  Minsk,  la  Sobornaya
Ploshchad (Piazza della Cattedrale), ove erano la residenza del Governatore, il tribunale e vari
uffici. Stava nascendo una rivolta: le sedi governative stavano per essere assaltate, e una gran
folla  aveva  iniziato  rapidamente  ad  avanzare.  Io  correvo  in  testa,  più  veloce  possibile.  Poi,
all'improvviso, avevo la sensazione che tutto intorno a me fosse vuoto e silenzio. Mi guardavo
intorno: ero solo. Tutta quella gran folla si era fermata molto più indietro. E mi svegliai.

Un sogno è solo un sogno. Eppure non mi lasciò mai, poiché quel sogno era una vivida
rappresentazione  della  realtà.  Esso  simbolizzava  la  drammatica  condizione  dell'intellighenzia
rivoluzionaria in Russia. L'intellighenzia rivoluzionaria russa più di una volta si era fatta avanti per
abbattere la fortezza del potere zarista, spingendosi oltre le proprie forze, e guardandosi indietro si
era ritrovata sola. L'assalto era stato respinto, la fortezza era in piedi. E la gran massa rimaneva
indietro – immobile, addormentata.

Plechanov una volta osservò, sottolineando che stava nascendo una nuova dottrina:  “Il
movimento rivoluzionario  russo vincerà  come movimento operaio,  oppure non vincerà affatto”.
Questo fu il grido di un Colombo rivoluzionario, che per la prima volta vedeva la terra dopo un
lungo peregrinare.  Questo era il  grido dell'intellighenzia rivoluzionaria che finalmente scorgeva
quel  potere  popolare  sul  quale  fare  affidamento.  Era  stato  scoperto  il  protagonista  della
rivoluzione.

Ciononostante,  per  lungo  tempo  questo  potere  rimase  una  forza  solo  sulla  carta.  Il
lavoratore  russo  sonnecchiava,  ancora  lontano  dalle  idee  rivoluzionarie.  Di  tanto  in  tanto
scoppiavano scioperi,  ma nulla  più.  Si formavano gruppi  e comitati,  ma erano piccoli  e senza
legami  stretti  e  profondi  con  le  masse.  Nel  1898  era  stato  creato  il  Partito  Operaio  Social
Democratico  Russo,  ma per  anni  esso  esistette  solo  nominalmente.  Era  espressione  soltanto
dell'intellighenzia e di pochi lavoratori istruiti. Sempre lo stesso, drammatico sogno. 

Feci una breve conferenza proprio su questo argomento nell'estate del 1900. L'occasione
fu un piccolo pranzo tra alcuni membri della razborka, svoltosi a bordo di una lodka (una piccola
barca) sul lago. Ci allontanammo un po' dalla città, e feci il mio discorso in piedi, reggendomi a un
remo. Il movimento socialdemocratico russo, dissi, era in una fase di espansione “dall'alto verso il
basso”.  I  suoi  membri  provenivano  dalle  classi  agiate,  dall'intellighenzia.  E  l'intellighenzia  si
degnava di andare tra le masse, con il desiderio di trasmettere a queste ultime le proprie idee. Ma
questo non era l'approccio corretto. Un movimento operaio non poteva essere creato dall'alto.
Doveva sorgere spontaneamente,  dal basso, dal proletariato profondo e dalla vita degli operai.
Questo  era  il  movimento  vero,  essenziale,  concreto.  E il  compito  dei  dirigenti  intellighenti era
soltanto di illuminare questo flusso, di renderlo visibile, di rimuovere gli ostacoli sul suo cammino,
di aiutarlo e di servirlo.

Questa era la mia idea. Ne nacque una discussione. Il ragionamento di fondo non suscitò
obiezioni,  ma  ricordo  che  alcuni  sostennero  che  il  movimento  attuale  in  realtà  era  già  un
movimento “dal basso verso l'alto”. Questo punto di vista fu espresso con particolare fervore da
Peisach.

Quando tornammo a riva, alcune ore dopo, Peisach scese dalla barca e salì in cima a una
collinetta  sabbiosa,  annaspando,  barcollando,  perdendo l'equilibrio  e  pure  strisciando,  e  infine
gridando con aria soddisfatta: “Dal basso verso l'alto!”. 

In concreto avevamo entrambi ragione, in particolare estendendo in discorso al movimento
operaio  ebraico.  Si  potevano  individuare  due  correnti:  le  idee  degli  intellighenti che  dall'alto
scendevano  tra  le  masse,  e  la  spinta  verso  l'alto  delle  masse,  proveniente  dal  cuore  del
movimento operaio. Occorreva avere costantemente cura che le due correnti si incontrassero, si
fondessero,  e  non  si  oltrepassassero  l'un  l'altra,  poiché  ciò  sarebbe  stato  un  pericolo  per

24 Per le strade, alle masse
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entrambe: per l'intellighenzia, che rischiava di rimanere come uno stato maggiore senza esercito, e
per il movimento di massa, che rischiava di allontanarsi in direzioni sbagliate. Il movimento operaio
ebraico in realtà scampò a questi rischi; il movimento operaio russo, d'altro canto, continuò per
lungo tempo a restare debole e diviso. Quello che discutemmo in quell'occasione fu un'eco delle
opinioni esistenti in seno alla socialdemocrazia russa.

In seno alla socialdemocrazia russa esisteva una scuola di pensiero che prese il nome di
“economismo”.  La  principale  preoccupazione  degli  economisti  si  può  riassumere  in  questa
domanda: qual'è il modo migliore possibile per dare vita a un movimento di massa a partire da uno
stuolo di lavoratori arretrati e inconsapevoli? Alcuni anni prima era apparso un opuscolo intitolato
Sull'agitazione, proveniente dai circoli dei futuri bundisti. Il suo autore – Alexander (Arkadij) Kremer
-  era l'attivista ebreo più importante del periodo, e uno dei fondatori del Bund. Ma l'opuscolo ebbe
una grande influenza anche tra i compagni russi; svolse di fatto la funzione di progenitore della
corrente economista. Conteneva queste parole:

 La massa della popolazione è spinta nella lotta non per speculazioni teoriche, ma per la logica
obiettiva dei fatti, per il corso degli eventi che la conducono alla lotta. La spiegazione di ciò deve
essere  riproposta  ogni  volta,  deve  costantemente  emergere  nella  mente  del  lavoratore,  ed
essere  evidenziata tra le altre cose meno rilevanti. La conquista del potere politico è il compito
primario  del  proletariato in lotta.  Ma questo compito  si  può presentare dinnanzi  alla classe
operaia  soltanto  quando  la  lotta  economica  le  ha  rivelato  chiaramente  l'impossibilità  di
migliorare la propria vita nelle condizioni politiche vigenti;  soltanto quando le aspirazioni  del
proletariato arrivano a scontrarsi direttamente con le attuali forme politiche; solo quando il flusso
del movimento operaio si unisce a una forza politica, allora è giunto il momento della transizione
dalla lotta di classe a uno stadio di lotta politica consapevole.
 Il compito dei socialdemocratici è dunque la continua agitazione tra le masse sulla base dei
bisogni  e delle rivendicazioni immediate. La lotta scaturita da questa agitazione insegnerà ai
lavoratori  a difendere i  propri  interessi.  Accrescerà il  loro coraggio, creerà fiducia nei propri
mezzi  e  coscienza  del  bisogno di  unità,  e  alla  fine metterà  davanti  a  loro  le  questioni  più
importanti, alle quali dare una risposta.

Il  discorso era abbastanza chiaro:  il  movimento operaio nasceva dai bisogni specifici  e
quotidiani percepiti dalle masse. Il nostro compito primario era di organizzare i lavoratori per la
lotta verso questi particolari bisogni, di carattere economico – paghe più alte, la giornata lavorativa
più breve, miglior trattamento eccetera. Solo in seguito il movimento di massa, sorto da queste
basi,  si  sarebbe scontrato con l'opposizione del  governo,  e si  sarebbe convinto,  nella  pratica
quotidiana,  che il  governo è un nemico.  Solo  a quel  punto  si  sarebbe creata la  possibilità  di
coinvolgere  le  masse  in  una  lotta  politica  di  lungo  periodo.  Ma bisognava  iniziare  dagli  stadi
preliminari.

Le conseguenze di questa tesi si fecero sentire fortemente in tutta la Russia. E l'origine del
termine “economismo” può essere rintracciata in questa idea di prevalenza della lotta economica.
Durante  la  mia  permanenza  a  Minsk,  la  linea  prevalente  a  San  Pietroburgo  fu  quella  degli
economisti,  e  si  espresse  nella  Rabociaja  Misl  (Il  pensiero  operaio),  la  rivista  pubblicata  dal
Comitato di San Pietroburgo.

Una parte degli attivisti russi andarono oltre. Dopo avere iniziato dallo stadio preliminare
della lotta economica, essi si spinsero avanti fino ad adottare l'idea piuttosto stravagante che il
lavoratore non dovesse affatto occuparsi di politica, neanche in seguito. Questa tesi fu espressa in
un  opuscolo  pubblicato  all'estero  e  intitolato  Credo,  ma  si  trattava  di  un'opinione  estrema,
sostenuta solo da pochi. Nessuno tra noi attivisti ebrei approdò a quelle conclusioni. Il movimento
operaio ebraico, in concreto più sviluppato di quello russo, già allora era abbastanza vicino alla
lotta politica. Tuttavia eravamo convinti che l'obiettivo primario, la creazione di un movimento di
massa,  non  fosse  ancora  realizzato  appieno.  Avevamo  già  un  certo  numero  di  lavoratori
consapevoli coi quali si poteva anche parlare di questioni politiche, ma rispetto all'agitazione di
massa continuavamo a limitarci  ai  temi economici.  La nostra preoccupazione principale era lo
sviluppo di profondi legami con le masse. Seguivamo davvero le indicazioni del  Credo quando
esso  affermava  che  l'agitatore  doveva  costantemente  “mescolarsi  con  le  masse,  ascoltarle
attentamente,  trovare  il  giusto  punto  di  contatto,  conoscere  l'umore  della  folla”.  Egli  doveva
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conoscere le condizioni di vita delle masse, i loro sentimenti; e doveva comprendere intorno a quali
tipi di rivendicazioni si potevano, nelle condizioni esistenti in quel momento, unire i lavoratori.

Queste furono nostre costanti preoccupazioni. Poiché il periodo non era propizio dal punto
di vista politico, e l'interesse primario delle masse era diretto verso le questioni economiche, ci
ritrovammo assorbiti  dalla  lotta  economica.  Ed  effettivamente  raggiungemmo i  risultati  sperati,
poiché un vero movimento di massa venne sorgendo. Esso era di vedute un po' ristrette, ma ci
consolammo pensando che si trattava di una fase transitoria. Per ora occorreva lasciar vivere il
movimento; il suo stesso sviluppo avrebbe permesso la successiva acquisizione di una fisionomia
politica più ampia e distinta.

Sempre più in profondità tra le masse, sempre insieme alle masse! Questo era il motivo
dominante della nostra azione.

Non era senza ragione che una volta eravamo soliti cantare con fervore il bel vecchio canto
operaio che iniziava con le parole: “In di gasn, tsu di masn”. Non erano semplicemente parole
messe in musica, ma rappresentavano il significato e l'essenza del nostro lavoro. E' possibile che
abbiamo  commesso  degli  errori  –  eravamo  molto  giovani  e  inesperti  –  e  spesso  abbiamo
brancolato nel buio, ma il nostro intento fu genuino, e la direzione fu quella giusta. 
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8
GERMOGLI DI TEORIA BUNDISTA

Ero un membro del  Bund,  ovvero un “bundista”,  anche se a quell'epoca non usavamo
ancora quel termine. Ma dubito fortemente che all'epoca io avessi una nozione particolarmente
chiara del carattere di organizzazione ebraica del Bund, e del suo ruolo nella vita ebraica.

E' difficile ricostruire con chiarezza e nei dettagli le idee che avevo ventuno anni fa. Nel
cercare di farlo, mi sento un po' frenato. Può essere che questo freno sia dovuto al fatto che la mia
memoria  non è  del  tutto  efficiente,  sebbene le  mie  idee dell'epoca fossero chiare.  Ma alcune
questioni erano a loro volta vaghe anche allora. La teoria bundista non era ancora diventata chiara
e precisa; il bundismo in quanto dottrina, in quanto specifica visione della vita ebraica in generale e
del movimento operaio ebraico in particolare, all'epoca era solo al suo stadio iniziale. Si stavano
compiendo i primi passi.

Lo storico congresso del Bund che per primo formulò un programma nazionale ebbe luogo
poco tempo dopo, nell'aprile del 1901, quando io ero già in prigione; e appresi delle sue risoluzioni
soltanto in seguito, dopo essere fuggito all'estero. La mia attività a Minsk fu dunque una fase di
ricerca,  di  tentativi  di  uscire  dal  buio.  La  stampa  bundista  trattava  scarsamente  il  tema  del
programma nazionale. E i pochi articoli di un certo rilievo mi sfuggivano poiché non sapevo ancora
leggere l'yiddish. Così, in me erano soltanto piccoli germogli di coscienza bundista.

Ricordo alcune conversazioni che svolsi in quei giorni. Ricordo la volta in cui il mio amico
Yashka si rivolse a me (era ancor prima del mio ingresso ufficiale nel movimento, credo) con la
seguente  domanda:  “Che  ne  pensi?  Gli  ebrei  sono  una  nazione  o  no?”.  Non  sapevo  cosa
rispondere.  Mi  pare di  avergli  detto:  “Dipende da cosa si  intende con il  termine 'nazione'.  Ma
perché me lo chiedi?”.  “Perché alcuni dei  nostri  compagni  di  scuola sono nazionalisti”  rispose
“Affermano che gli ebrei sono una nazione in tutto e per tutto”. “Beh, anche se fosse – chiesi – che
significa?  Cosa  propongono  di  fare?”.  Egli  non  seppe  rispondermi,  e  la  domanda  rimase  in
sospeso.

Da qualche parte avevo sentito parlare dell'esistenza dei sionisti.  All'epoca essi stavano
facendo un'intensa attività nella nostra città,  ma i loro progetti  non suscitavano né simpatia né
interesse da parte nostra. In sostanza, rispetto a una questione ebraica  nazionale non avevo le
idee chiare. Invece per il movimento operaio ebraico era tutta un'altra cosa. Arrivai alla conclusione
che quel nostro movimento avesse un carattere unico e speciale.

Ricordo il seguente episodio avvenuto in seno alla  razborka. Avevamo cercato, come ho
già detto in un altro capitolo, di svolgere un'attività tra i lavoratori cristiani. La  razborka mostrò
grande interesse verso questo proposito, e attendeva ansiosamente i risultati.  L'argomento era
all'ordine del giorno quasi a ogni riunione, e noi eravamo interrogati in continuazione: “Beh, come
va il lavoro tra i gentili?”. Facevamo un resoconto, il resoconto era sempre deludente, e i nostri
rimanevano insoddisfatti.  Una volta l'argomento venne discusso per esteso,  e si  arrivò a voler
decidere come proseguire quel tipo di lavoro. Presi la parola e dissi: “Voi siete una struttura del
movimento  operaio  ebraico  di  questa  città.  Chiedete  informazioni  a  proposito  del  lavoro  tra  i
goyim. Noi ve le forniremo, e continueremo a farlo. Ma non potete prendere alcuna decisione in
proposito,  perché non è  affar  vostro.  Come il  movimento  ebraico  è  un qualcosa di  distinto  e
autonomo, così deve esserlo anche il movimento cristiano. Dev'esserci una divisione del lavoro”.

La mia risposta non fu casuale. Noi tre studenti in realtà stavamo proprio ragionando di
creare una tale organizzazione autonoma. Ambivamo a creare un comitato di Minsk del Partito
Operaio Social Democratico Russo, e ciò fu vicino ad realizzarsi. In quei giorni il  partito russo
esisteva solo sulla carta. Il Comitato Centrale eletto al congresso fondativo del 1898 era stato
arrestato poche settimane dopo, e non era stato rimpiazzato.

Di conseguenza, divenne abitudine nel partito che a un gruppo di compagni che voleva
fondare una nuova organizzazione di partito in una data città fosse richiesto di ottenere l'appoggio
di due comitati locali già esistenti. Noi ci rivolgemmo al Comitato di Kiev del POSDR e al Comitato
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Centrale del Bund. Li informammo della nostra intenzione di formare un comitato del POSDR a
Minsk, e chiedemmo la loro approvazione. Il Comitato di Kiev rispose subito affermativamente. Ma
il Comitato Centrale del Bund aveva un polso maggiore della situazione. Sapeva che nella nostra
città non esisteva ancora una vera e propria organizzazione di lavoratori  cristiani,  e che l'idea
veniva soltanto da tre giovani studenti. Dunque rispose che avremmo dovuto ancora aspettare a
lungo, e le nostre aspirazioni andarono deluse.

Ho  riportato  questo  episodio  per  mostrare  che  allora  avevamo  ben  compreso  che  il
movimento ebraico era qualcosa di distinto, e questo fu un primo elemento della teoria bundista.

Ricordo una discussione svoltasi un po' di  tempo dopo, nell'anno 1901, sulla questione
della  specificità  del  movimento  ebraico.  Ebbe  luogo  all'indomani  del  nostro  arresto.  Dietro  le
sbarre, in cella, potevamo parlare approfonditamente della natura reale del nostro movimento. In
quell'occasione cercai di  tratteggiare una sorta di  bilancio.  “Il  nostro movimento”  dissi “ha due
caratteristiche particolari.  La prima è conseguenza del fatto che abbiamo pochissimi lavoratori
nelle  grandi  fabbriche.  La maggior  parte degli  operai  ebrei  lavorano in  piccole  e  piccolissime
officine di artigiani e lavoratori manuali. La seconda caratteristica del nostro movimento deriva dal
fatto che i nostri  lavoratori sono ebrei,  figli  del popolo ebraico. Il  lavoratore ebreo è spinto nel
movimento da due forze  motrici:  dalla  coscienza  di  classe,  di  essere  un lavoratore,  sfruttato,
costretto a lottare per una vita migliore insieme ai suoi fratelli; e dalla ebraicità, dalla coscienza di
essere ebreo. Chi può dire quale delle due forze abbia il maggiore impatto?”.

“Immaginiamo –  proseguii – che in una via accada un incidente per cui  c'è bisogno di
aiutare una persona. Vi rivolgete a un lavoratore ebreo e dite: 'Vieni, presto, diamo una mano, un
lavoratore ha bisogno di aiuto'. Non so se queste parole sortirebbero un effetto su di lui, a meno
che  questi  non  fosse  un  lavoratore  consapevole,  un  compagno.  Ma  se  vi  rivolgeste  a  lui
dicendogli: 'Un ebreo è in pericolo! Andiamo ad aiutarlo!', queste parole non potrebbero avere un
effetto  maggiore? La  questione  dunque  è  dove  dobbiamo  porre  più  attenzione  nella  nostra
agitazione tra le masse: sulla coscienza di classe proletaria o sulla consapevolezza dell'ebreo
della propria ebraicità”.

Così posi la questione a quell'epoca. Mi limitai a sollevarla, senza rispondere. Si trattava
soltanto di una discussione dietro le sbarre, e nulla più. A conti fatti il punto di vista di classe fu
quello che prevaleva in me.

Ricordo un'altra conversazione, sempre in prigione. Ci aveva raggiunto un attivista di Vilna,
Tsilal Bulkin. Era uno dei migliori compagni di Vilna, fabbricante di guanti e membro del Comitato
della  città.  Ci  parlò di  come veniva svolta l'attività  a Vilna.  Tra le  altre cose si  soffermò sulla
questione della lingua yiddish. Ciò che in seguito prese il  nome di “yiddishismo” era già molto
diffuso a Vilna. Egli spiegò che là l'organizzazione usava esclusivamente la lingua yiddish. Anche
nelle riunioni del Comitato, ove tutti conoscevano il russo, si era introdotta la pratica di parlare solo
e soltanto in yiddish. Questo mi sembrò strano. Ero dell'idea che la lingua yiddish dovesse essere
usata solo in caso di necessità, a un raduno di massa e anche alla razborka; in breve, quando vi
fossero  persone che  non parlavano il  russo.  Ma usare  l'yiddish  in  una riunione  del  Comitato
soltanto per una questione di principio, quello non lo consideravo opportuno.

Questi  pochi  episodi  personali  sono  tutto  ciò  che  ricordo  del  nostro  atteggiamento
dell'epoca verso il carattere ebraico del nostro movimento. Eravamo ancora agli albori.

Qual'era dunque la mia personale condizione di  ebreo? I  miei  nuovi amici,  i  lavoratori,
erano soliti chiamarmi scherzosamente “il goy”, e in effetti avevo alcuni marcati tratti da gentile.
Continuavo a trovarmi in grossa difficoltà con la lingua yiddish. Già la comprendevo, poiché la
sentivo parlare costantemente intorno a me, e la conoscenza del tedesco mi aiutava a sua volta.
Ma  molte  parole  ebraiche  usate  nell'yiddish  mi  erano  ancora  estranee,  e  ciò  era  foriero  di
parecchie difficoltà.  Ciononostante riuscivo a cogliere a grandi linee il  senso di  un discorso in
yiddish. Ricordo di aver udito allora per la prima volta leggere un racconto di Itzhak Leyb Peretz,
Der Kranker Yingl (Il ragazzo malato), che compresi molto bene. Quella storia mi fece una grande
impressione. Tuttavia, non ero in grado di parlare la lingua. Una volta andai a trovare un lavoratore
che era appena uscito di casa. Provai a chiedere in yiddish alla moglie: “Quando tornerà?”. Bastò
pronunciare  queste  parole  perché  lei  capisse  che  ero  un  goy,  e  rispondesse  in  russo.
Analogamente, non sapevo leggere l'yiddish, e provai a imparare. Lo feci insieme a Vilenkin, che
era goy tanto quanto me. Una volta provammo a leggere un piccolo opuscolo in yiddish. Nel corso
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della lettura incontrammo la parola porits (signore, o proprietario). Vilenkin conosceva il significato
della parola, ma non sapeva come pronunciarla. Insistette che si diceva “frits”, e “frits” rimase. 

Scrivere in yiddish era al di là delle mie possibilità, e imparai a farlo molto tempo dopo. Per
il  momento  scrivevo  gli  articoli  per  Der  Minsker  Arbeter in  russo,  dopodiché  questi  venivano
tradotti.  Ma  avendo  già  una  minima  familiarità  con  l'yiddish,  nella  stesura  in  russo  utilizzavo
espressioni che fossero facilmente traducibili. Comunque, ero molto influenzato dall'ambiente del
proletariato ebraico. Non so spiegare con precisione in che forma, ma il contatto continuo con la
vita ebraica ebbe una forte influenza sulla mia giudaizzazione, e così fu per la mia amicizia con
Teumin. Egli  era molto coinvolto nella vita ebraica,  in particolare in quel periodo:,  e recitava il
Kaddish, la preghiera funebre, perché sua madre era morta proprio in quei giorni. Pur essendo
socialista,  le  aveva  fatto  questa  promessa sul  letto  di  morte,  e  la  mantenne.  Tramite  Teumin
appresi molti particolari della vita ebraica. Insieme a lui mi recai nella Vecchia Sinagoga durante la
recitazione della Kol Nidrei25. Grazie a lui assistetti per la prima volta a eventi come un tradizionale
matrimonio ebraico.

E' ancora fresca nella mia memoria quella sera in cui con Teumin e io passeggiavamo per
le strade del quartiere ebraico, quelle meno battute, vie povere con case minuscole. Era venerdì
sera. Le strade erano calme e deserte, e le candele di  shabbat risplendevano dentro le case.
Stavamo parlando di questioni ebraiche. Non ricordo l'argomento preciso della conversazione, ma
ricordo che ero profondamente colpito dal fascino di quel silenzioso venerdì sera. Sentivo dentro di
me un legame emotivo con l'austero passato ebraico, quella vicinanza che uno prova per il proprio
passato.

Il sentimento di vicinanza con il passato è sempre stato associato, nella mia mente, alle
strade silenziose degli shtetl lituani. La mia percezione dell'ebraicità è sempre stata, come direbbe
un sionista,  goles gefil (sentimento della diaspora). Le palme e i vigneti della Palestina mi sono
sempre stati estranei, e rimangono tali. Credo che questo sia un segno che la mia ebraicità sia un
qualcosa di vivo e radicato, e non una fantasia letteraria.

Come  ho  già  notato,  non  riesco  a  identificare  con  precisione  e  concretezza  la  forma
assunta  dall'effetto  “nazionalizzante”  dell'ambiente  proletario  ebraico.  Era  un'influenza  sottile,
legata alla  vita quotidiana.  Quella  vita mi divenne qualcosa di  familiare e caro,  ed era la  vita
ebraica.  Quando  arrivai  a  percepirmi  distintamente  come  ebreo?  E'  difficile  dirlo.  Ricordo
comunque che quando fui arrestato, all'inizio del 1901, e il gendarme mi diede da compilare un
questionario, alla voce “nazionalità” scrissi “ebraica”.

In seguito, dopo la prigionia, quando fuggii in Svizzera e feci amicizia con diverse persone
tra cui delle studentesse sioniste, esse sovente dicevano: “Medem, tu sei un buon ebreo”. Non so
in base a quali considerazioni dicessero questo. Erano ben consce che ero un bundista, e un
oppositore del sionismo. Ma in quel periodo i sionisti più rispettabili apprezzavano ancora il fatto
che il loro movimento non avesse rappresentanza esclusiva sugli ebrei.

25 Antica preghiera ebraica.
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9
“QUESTI GIORNI MERAVIGLIOSI...”

Erano  tempi  difficili,  con  un  clima  politico  mortifero  e  una  forte  ondata  reazionaria.  Il
movimento operaio era una sorta di isola in un mare tenebroso. I nemici erano da ogni lato, e da
nessuna parte arrivava un aiuto. Le grandi sollevazioni contadine sarebbero iniziate soltanto pochi
anni  dopo,  e anche la  simpatia dei  circoli  liberali  doveva ancora manifestarsi.  Nell'anno 1900
eravamo completamente soli, alle prese con un nemico crudele, ancora terribilmente forte, mentre
noi eravamo insignificanti.

Ricordo che un mattino uscii di casa per una riunione della razborka ed era, credo, il giorno
prefissato per l'inaugurazione a Minsk di  un monumento ad Alessandro II.  Per strada incrociai
diversi militari che si preparavano alla parata, lunghe colonne di fanteria con le baionette spianate.
I  pezzi di  artiglieria avanzavano,  uno dietro l'altro – grossi,  pesanti,  spaventosi – con un forte
clangore  metallico.  Mi  ritrovai  a  considerare  la  differenza  tra  quella  potenza  smisurata  a
disposizione dei nostri nemici e la piccola schiera di lavoratori disarmati che formavano i nostri
ranghi. E mi sentii un peso sul cuore.

Parlai di ciò in seguito, a una piccola vecherinka cui parteciparono una mezza dozzina di
compagni. Menzionai le parole di una canzone russa che all'epoca eravamo soliti intonare: Trudno,
bratsi, nam zhivyotsya na russky svyatoy26. Svolgevamo la nostra attività come talpe che scavano
a fondo nel terreno. Su di noi gravava una notte profonda, e non c'era speranza di una vittoria a
breve  termine.  A furia  di  aprirci  la  via  in  quel  lungo  e  stretto  tunnel  sotterraneo,  di  lontano
compariva una flebile luce, piccolo segno di un successo ancora molto lontano. Nel frattempo la
strada era lunga, la luce minima, e la vita stessa ci metteva alla prova. Eppure il lavoro andava
avanti.  La  deprimente  prospettiva  di  dover  percorrere  un  cammino  apparentemente  infinito  ci
induceva per un momento alla malinconia. Poi, con una scrollata di spalle, riprendevamo l'attività
con nuovo vigore e determinazione.

Che importava se la strada era lunga e difficile? Se dall'inizio ci fossimo trastullati con l'idea
di poter vincere facilmente, beh in quel caso avremmo potuto restare delusi. Ma quando iniziammo
non avevamo illusioni. Fummo consci fin dall'inizio che, per il momento, avremmo potuto soltanto
gettare le basi di una futura emancipazione. Ed essendo convinti che questo lavoro fosse prezioso
e necessario, stringemmo i denti e andammo avanti, con quell'indomabile energia che deriva non
da chissà quale sostanza ma dalla coscienza, e dal senso del dovere.

E oltre a tutto ciò, eravamo giovani, non solo anagraficamente ma anche nell'anima. In
realtà, facendo riferimento all'età media nel Bund all'epoca, io entrai nel movimento relativamente
tardi. Tra di noi c'era chi si era avvicinato al Bund all'età di 16 o 17 anni, e talvolta anche prima. Io
quando entrai nell'organizzazione ne avevo 20, quasi 21, dunque ero un “anziano”. Ma in generale
ero giovane, sia esteriormente che interiormente. Non fui mai uno di quei giovani altkluge27 (come
dicono i tedeschi), convinti di essere già individui forti e maturi. Al contrario, mi sentivo ancora – e
così fu negli anni successivi – un ragazzo. Ciò deriva probabilmente dal fatto che in famiglia ero il
più piccolo, dunque abituato a vedere intorno a me persone più anziane e a vedere me stesso
come un  bambino.  Ci  vollero  molti  anni  perché  mi  liberassi  della  sensazione  di  non  essere
completamente adulto, e di rendermi conto che ciò che stavo vivendo era una fase della maturità.
Non vuol dire che non svolgessi la mia attività con la massima serietà e coscienza; ma rimasi a
lungo incapace di vedermi come un uomo.

In ogni caso, durante quell'anno mi sentivo giovanissimo e pieno di  energie,  e provavo
grande soddisfazione per questo. Era un periodo lieto, ma sapevo che non poteva durare. Primo o
poi sarebbero arrivati l'arresto e la prigione (o chissà che altro), e gli anni splendenti e spensierati
della giovinezza se ne sarebbero andati per sempre. Ma quello era il futuro; per il momento, le

26 E' dura la nostra vita, fratelli, nella Santa Russia.
27 Precoci
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cose andavano felicemente. Ricordo una poesia cui tenevo molto, e che scrissi (o volevo scrivere)
sul retro di una fotografia che diedi a una cara amica. E' una poesia del noto poeta russo Peter
Yakubovich, un vecchio attivista rivoluzionario che aveva passato lunghi anni di katorga in Siberia.
Si tratta di un poema giovanile, il che spiega come mai lo amassi tanto.

In questi giorni meravigliosi, all'alba della vita
Che promettono neve e tempesta

Ti mando la mia immagine
Come a una sorella o a una cara amica.

Verrà la notte, forse all'improvviso
E ci separeremo, e non ci sarà ritorno
Allora almeno ricorda, di tanto in tanto

Con la brama nel cuore
Il tuo fratello lontano.

Quanto all'amicizia,  in  quegli  anni giovanili  ne vissi  una profonda.  A Minsk vi  erano tre
ragazze, tra loro compagne di scuola: Rosa, Ginya e Fanya. Le conobbi nel 1899, quando stavano
finendo il ginnasio e noi studenti tornavamo da Kiev, una volta espulsi. Diventammo presto amici.
Da questo punto di vista faccio un po' “fatica”; non familiarizzo facilmente con persone nuove. Ma
grazie ai miei altri due amici Kaplan e Vilenkin le cose andarono facilmente e anch'io mi unii alla
nuova  cerchia.  Tre  ragazzi  e  tre  ragazze,  sviluppammo un  legame stretto.  Le  tre  ragazze  si
completavano  a  vicenda,  come  se  fossero  parti  di  un  assortimento  preordinato.  Rosa  era
romantica,  Ginya  riflessiva,  e  Fanya  uno  spirito  vivace e  indipendente.  Anche  noi  tre  ragazzi
eravamo  abbastanza  diversi  di  carattere,  cosicché  tendevamo  a  completarci  l'un  l'altro,
armoniosamente.  Tra noi  sei  ci  apostrofavamo familiarmente,  anche  se l'amicizia  era  soltanto
platonica.  Ero estremamente  orgoglioso di  ciò.  Eravamo un esempio  che tra  uomini  e  donne
potesse esistere un'amicizia realmente pura, senz'altro coinvolgimento. E quando ripenso agli anni
passati,  quell'amicizia rimane nel mio cuore come un inestimabile tesoro giovanile – sincera e
nobile.
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10
L'ARRESTO

Mi era perfettamente chiaro che non avrei dovuto aspettare a lungo per essere arrestato.
C'era chi l'aveva evitato per anni: i militanti clandestini che erano totalmente sconosciuti in città, e
che possedevano un nome o almeno un documento “pulito”.  Ma io ero conosciuto:  ero un ex
studente, espulso, e ciò di per sé era già dannoso. Inoltre ero già stato arrestato una volta ed ero
pod nazdorom,  sotto sorveglianza. Era dunque evidente che presto sarei finito in prigione. Nel
1900 la mia residenza fu oggetto di  una  obysk (perquisizione domiciliare) due volte,  in rapida
successione. La nostra vecchia cuoca, la stessa Pani Mikhalina che mi aveva tenuto tra le braccia
quando ero piccolo, era già avvezza a queste visite notturne. Al suono del campanello per prima
cosa correva in camera mia, mi svegliava e portava la bella notizia: “I paskundyakes (farabutti)
sono di nuovo qui”.

E poiché sapevo che in ogni caso sarei stato preso presto, di tanto in tanto mi permisi delle
imprudenze come quelle che ad esempio eravamo soliti concederci a Kiev, da studenti. Una volta
gli studenti avevano effettuato una sorta di manovra a tenaglia nei confronti di una spia che li stava
pedinando, rovesciando i ruoli. E' stato anche detto, anche non sembra vero, che Novitsky, il capo
dei  gendarmi,  una volta si  imbatté in  due di  questi  studenti  burloni  e li  pregò di  “smettere di
perseguitare i suoi uomini”. Noi riproducemmo questo gioco a Minsk. Una volta pedinammo un
individuo per un bel po', strada dopo strada, finché quello non riuscì a sparire. Non so se fosse
veramente una spia; può essere che abbia creduto che le spie fossimo noi. Ma io ebbi a che fare
con una spia vera, una volta che stavamo distribuendo volantini in città e vidi che questo individuo
guizzava come un'anguilla da una via all'altra, alla ricerca dei volantinatori. Lo seguii, così a lungo
che a un certo punto perse la pazienza, mi si avvicinò e mi chiese cosa volevo da lui. Ebbe luogo
un breve e aspro scambio di battute, e alla fine lo mollai.

Gli arresti avvenivano in continuazione, ma senza causare battute di arresto nell'attività.
L'organizzazione  rimaneva  pressoché  intatta.  I  catturati  erano  sempre  ex  attivisti,  semplici
simpatizzanti e simili. Arrestarono Gershuni, e in breve lo rilasciarono; arrestarono Teumin, che
non era un membro dell'organizzazione, e lo lasciarono andare; arrestarono Vilenkin, prima che
fosse entrato nell'organizzazione, e lo lasciarono andare; arrestarono alcuni spazzolai, che non
erano attivi, e li rilasciarono, e così via. Tutto ciò era opera di Zubatov. Il famigerato funzionario
dell'Okhrana di  Mosca,  al  cui  nome era associato un intero movimento, la  zubatovschina,  che
all'epoca  lanciava le sue reti ad ampio raggio. Gli arresti non erano mirati all'imprigionamento, o
alla deportazione in Siberia. No, l'obiettivo di Zubatov era di reclutare propri seguaci e agenti. Li
convocava e li sottoponeva a lunghi colloqui. Sosteneva di essere un amico dei lavoratori, e che il
movimento operaio era prezioso e necessario. Era la presenza dell'intellighenzia nel movimento
che provocava  dei  danni.  L'intellighenzia  voleva sfruttare  i  lavoratori  per  i  propri  fini  politici.  I
lavoratori  non dovevano lasciarsi  ingannare dagli  intellighenti;  dovevano farla  finita  con quelle
baggianate  rivoluzionarie,  e  se  si  fossero  accontentati  della  difesa  dei  loro  interessi  materiali
quotidiani,  allora  il  governo  sarebbe stato  dalla  loro  parte,  tutelandoli  di  fronte  ai  capitalisti  e
tollerando le organizzazioni operaie.

Queste erano le prediche di Zubatov. Era un uomo furbo e intelligente, un fine psicologo
che sapeva come scoprire il lato vulnerabile dei suoi “pazienti”, e faceva una certa impressione su
alcuni di loro. Alcuni degli arrestati divennero suoi agenti. Con quelli che non riuscì a convincere
ideologicamente, si comportò in maniera più pragmatica. Si impegnò a liberarli immediatamente e
senza contropartite, a condizione che promettessero di non entrare nel movimento. E poiché la
maggior parte di costoro non erano realmente attivi, pensavano: “Che mi importa? Comunque non
ho intenzione di attivizzarmi! Gli do la mia parola, e che vada al diavolo”. Promettevano quanto
richiesto,  e  venivano  rilasciati.  I  casi  simili  non  furono  molti,  ma  abbastanza  da  generare
demoralizzazione nel movimento. Che era l'obiettivo di Zubatov.

Egli lavorò così per molti mesi. Dopo che ebbe ottenuto ciò che gli serviva dalla nostra città,
richiamò il  suo emissario a Minsk – il  giovane gendarme Gerardi,  che lo riforniva di  potenziali
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reclute –  e  diede mano libera alla  polizia  locale.  Quest'ultima dapprima si  mise all'opera alla
vecchia maniera, arrestando e deportando in maniera massiccia. In seguito, dopo aver assestato
un duro colpo all'organizzazione, mandò avanti i seguaci di Zubatov, con il campo libero. Ma ciò
avvenne dopo. Nel periodo al quale mi riferisco (l'inverno tra il 1900 e il 1901) vi erano gli arresti
alla  vecchia  maniera.  E  in  occasione  della  cattura  di  un  grosso  gruppo  di  operai  –  di  una
professione che non ricordo – la polizia li picchiò selvaggiamente. A Minsk era la prima volta che le
autorità si permettevano di malmenare dei prigionieri politici. Reagimmo con grande indignazione.
Per la rabbia, Merka scoppiò in lacrime alla riunione della razborka. Decidemmo di uscire con un
volantino.  Boris  Frumkin  lo  scrisse  e  noi  lo  distribuimmo,  anche  se  personalmente  non  mi
soddisfece poiché il linguaggio non era abbastanza forte per rappresentare tutta la nostra furia. Ma
quando  si  ha  a  che  fare  con  simili  bestie  travestite  da  uomini,  è  difficile  trovare  parole
sufficientemente adeguate.

A  metà  dell'inverno  Vilenkin  fu  arrestato  di  nuovo,  insieme  a  numerosi  membri
dell'organizzazione.  E  poche  settimane  dopo  toccò  a  me  e  a  un  altro  consistente  gruppo  di
compagni. La sera prima del mio arresto avevamo avuto una riunione, o forse una vecherinka, cui
avevano  partecipato  diverse  decine  di  persone,  in  un  locale  nei  pressi  del  vecchio  mercato.
Avevamo trascorso una piacevolissima serata, fino a tardi, poiché rincasai verso le tre di notte. La
polizia mi stava già aspettando. E in capo a un'ora ero in prigione.

Dall'esterno,  la  prigione  di  Minsk,  con  le  sue  quattro  torri  circolari,  assomiglia  ad
un'elegante vecchia fortezza. Era una consuetudine nota che nei capoluoghi della provincia russa
l'edificio più bello fosse adibito a prigione. Le prigioni – almeno quelle di quell'epoca – avevano un
particolare odore, e l'odore era la prima cosa con cui il nuovo arrivato veniva a contatto varcando
quelle mura inospitali.

Fui messo in una cella ampia. In quanto essere umano, ero solo. Ma il luogo ospitava altre
creature viventi, a quattro o anche più zampe. Per i topi quella fu una giornata di grande attività.
Fui costretto a legare le mie scarpe con una corda il più in alto possibile, per timore che rimanendo
sul pavimento venissero fatte a pezzettini.

Il trattamento fu decente. Il nachal'nik (il direttore) venne personalmente e mi chiese cosa
volessi mangiare; lo avrebbe fatto portare da fuori. Si raccomandò che ordinassi delle cotolette. Ma
io non le volevo, volevo dei gribenes28! A casa mia non li avevo mai consumati, né li conoscevo. Fu
dopo aver iniziato a frequentare le case operaie che ebbi occasione di provarli alcune volte, e mi
appassionai a questo gustoso piatto. Così, la prima cosa che richiesi in prigione fu gribenes di oca.

Sfortunatamente  non ebbi  neanche il  tempo di  finirli.  Nella  prigione di  Minsk  passai  al
massimo due giorni – forse solo uno. La consuetudine di trasferire i prigionieri da Minsk a Mosca
rimase tale anche dopo il passaggio di consegne da Zubatov alla polizia locale. Di conseguenza,
fui fatto salire su un treno insieme a due gendarmi.

Il giorno dopo ero già a Mosca.

28 Pezzetti di pelle di pollame fritti nel grasso. Nel ghetto ebraico di Venezia erano note come “gribole”.
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11
DIETRO LE SBARRE

All'epoca Mosca era il punto di raccolta dei prigionieri politici di tutti i governatorati del nord-
ovest, e anche di altre regioni, ad esempio Ekaterinoslav. Poiché le centinaia di celle singole della
prigione Taganka erano sempre piene oltre misura, i  nuovi arrivati venivano dislocati presso la
sede di un distretto di polizia, un uchastok. Anch'io passai le prime settimane in un uchastok, non
ricordo quale  tra  i  molti  esistenti  a  Mosca.  Il  morale  era  alto.  In  realtà  eravamo tutti  in  celle
separate e  non venivamo mai  a  contatto  l'un  l'altro,  ma riuscivamo a parlarci.  Una delle  due
guardie, che erano entrambe semplici poliziotti, era un dormiglione – e dormiva come un sasso,
senza svegliarsi nemmeno con le cannonate. Ciò era dovuto forse al suo russare, che più che un
russare era una specie di rombo. Quel rombo costante lo rendeva sordo a qualunque rumore,
comprese le nostre voci.

Così  ci  rincuoravamo cantando e discutendo.  Continuavamo a far  chiasso fino  a tarda
notte,  e in  questo modo nessuno riusciva a dormire.  Arrivammo al  punto che speravo che la
guardia si svegliasse, per porre fine a quelle canzoni interminabili. Facevo qualche pisolino, ma
serviva a poco. L'unico che riusciva a dormire in mezzo a quell'incredibile frastuono era la guardia.

Ci  trattavano  bene,  e  questa  era  la  cosa  più  importante.  In  prigione  si  può  tollerare
qualunque cosa – ogni sorta di problemi fisici, il freddo, la fame, la sporcizia – se si viene trattati
umanamente. Probabilmente è solo un'opinione, ma per me fu da subito la cosa più importante.

Ricordo ancora quando – dopo poche settimane di detenzione – l'okolotochny (ispettore
distrettuale di polizia) venne a farmi visita per una qualche ragione. Mi guardò e disse: “Lei sembra
molto più in salute che all'inizio: evidentemente il nostro clima le giova”. Una frase insignificante, si
potrebbe pensare. Ma quelle parole furono così comprensive, e il sorriso che le accompagnò così
affabile,  da  lasciarmi  profondamente  colpito.  Fu  come  se  un'ondata  di  calore  mi  avesse
attraversato il petto. La prigione rende sensibili a tali circostanze.

Alla fine, una mattina fui caricato su una izvozchik (carrozza) e portato alla prigione vera,
quella grande – la Taganka. Non avevo mai visto prima un luogo simile. In precedenza ero stato
ospite dello stato a Kiev, ma là le cose erano molto differenti: la prigione era un edificio più o meno
normale, con lunghi corridoi e le celle che si aprivano da entrambi i lati. Qui invece si entrava in
una struttura su quattro piani, che da un'area centrale si estendeva su tre ali, come una mezza
stella o una croce senza un braccio. Dal basso si vedeva il punto più alto. Il tutto somigliava a una
grande arena di teatro, molto lunga e stretta. E per tutta la lunghezza delle mura correvano lunghe
e strette gallerie – una sopra l'altra per un totale di  quattro piani,  se non sbaglio.  Lungo ogni
galleria si aprivano piccole e pesanti porte di ferro, ciascuna con un piccolo “occhio”. Le porte si
aprivano  su  celle  singole,  le  odinochki.  Piccole  passerelle  metalliche,  quasi  sospese  in  aria,
collegavano tra loro muri e gallerie; e le passerelle erano collegate verticalmente tra loro da strette
scalinate di  ferro.  Stando al  centro, si  potevano vedere le gallerie,  le passerelle,  le scale e la
miriade di piccole porte, una vicina all'altra, tantissime, centinaia; nelle gallerie camminavano le
guardie,  avanti  e  indietro;  e  in  ogni  minuscola  cella,  chiuso  come  in  una  gabbia,  c'era  un
prigioniero.

Fui condotto in una di queste celle. Tre passi di larghezza e cinque di lunghezza, un piccolo
letto di ferro addossato al muro. Il tavolo, un'asse di ferro che sporgeva dalla parete; la sedia,
un'altra asse, un po' più in basso. Su una mensola erano una brocca e una pentola di rame, e un
utensile per pulirle. In un angolo, la celebre parasha (il secchio per i bisogni). Tutto qui.

Qui mi sentii per la prima volta come un vero prigioniero, un uomo senza nome. Anche il
guardiano davanti  alla  mia cella  non conosceva il  mio nome.  Ero il  numero 249 e nient'altro.
Cominciò la noiosa routine della prigionia: la sveglia del mattino, il bollitore dell'acqua calda per il
the,  introdotto attraverso il  piccolo pertugio nella porta,  la  poverka (perquisizione),  il  mortale e
opprimente silenzio durante la notte interminabile. La vita individuale veniva a somigliare al lento
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movimento  di  una  macchina,  l'essere  umano  diventava  un  semplice  ingranaggio  di  questa
macchina.  Privato  di  identità,  ridotto  a  un  numero,  uno  tra  centinaia  ma  separato  da  quelle
centinaia dalle spesse mura di ferro della sua gabbia.

Secondo il  regolamento, dovevamo restare rigorosamente divisi  l'uno dall'altro.  Ai nostri
carcerieri non bastavano le sole mura; i prigionieri erano distribuiti in modo che ogni prigioniero
politico fosse vicino a dei criminali comuni, da tutti i lati: destra, sinistra, sopra e sotto. Questo per
evitare le  comunicazioni  attraverso la  battitura.  Come è noto,  esiste uno speciale alfabeto del
carcere, in cui ogni lettera è rappresentata da un certo numero di colpi. Così da un prigioniero
all'altro si riesce a stabilire una sorta di comunicazione via telegrafo. L'interposizione dei criminali
comuni era disposta per prevenire questa comunicazione, ma invano, poiché portò a una battitura
più rumorosa, tanto da arrivare alla cella successiva. Facevamo ciò colpendo il  muro con una
spazzola per i vestiti, colpendo con tanta forza che l'intonaco cadeva e si creavano profondi solchi.
In realtà le guardie di tanto in tanto ponevano fine alla battitura, ma noi continuavamo imperterriti.
In  quegli  anni  l'atteggiamento  verso  i  politici  era  abbastanza  “clemente”,  cosicché  le  nostre
trasgressioni erano lasciate correre, e riuscivamo a comunicarci  qualcosa.  In tal  modo divenni
molto amico di un socialdemocratico di Ekaterinosla
v – cella  numero 365.  Con lui  ero  solito  fare lunghe “discussioni”  attraverso la  battitura,  e si
scherzava e rideva. Visto da fuori lo spettacolo pareva assai strano: un uomo seduto, con una
spazzola in mano, che batte contro il muro e ride fragorosamente.

In seguito, quando arrivò la primavera, furono aperte le finestre; e invece della battitura
comunicavamo per  iscritto.  Non lontano da me erano rinchiusi  due compagni  di  Gomel.  Ogni
cinque minuti sentivo uno di loro chiamare l'altro, e quest'ultimo rispondere:

“Itshe”
“Ha?”

E di nuovo, dopo altri cinque minuti
“Itshe!”
“Ha?” con tipica cadenza ebraica.
Di certo i muri di Mosca non avevano mai udito parole simili.
Intanto, venne da Minsk l'assistente del capo dei gendarmi, e mi convocò per un  dropos

(interrogatorio).  Non  aveva prove  consistenti,  e  i  capi  d'imputazione  furono  un po'  ridicoli.  Mi
accusò  di  avere  rotto  una  vetrata  a  un  meeting  sionista.  Tale  episodio  si  era  effettivamente
verificato  a  Minsk.  Non  ricordo  in  quali  circostanze  e  perché,  ma  alcuni  dei  nostri  avevano
“incrinato” un vetro. Naturalmente io non ero stato mai coinvolto in una tale sciocchezza, né ero
presente.  Se lo  fossi  stato,  l'episodio non si  sarebbe verificato.  Ma il  gendarme aveva questa
“informazione”. Vi erano poi altri fatti, ancor meno significativi. Per tutto quanto, mi fu assicurato
che la punizione sarebbe stata severa. 

Ciò mi colse di sorpresa. Ero da tempo consapevole che sarei stato arrestato. Ma pensavo
che dopo qualche mese sarei stato rilasciato e – per la prima volta – posto per diversi anni sotto
sorveglianza speciale a Minsk. Contavo molto sul fatto di poter tornare a casa. Ero molto legato
alla mia città natale.

Invece mi comunicarono bruscamente: “Non tornerai a Minsk; resterai in prigione fino al
completamento dell'inchiesta, dopodiché verrai esiliato in Siberia”.

Fu un duro colpo. Devo confessare che questa notizia mi abbatté molto. Per la prima volta
nella  mia  vita  provai  quella  sensazione  unica  che  segue  un  colpo  particolarmente  duro  e,
soprattutto, inaspettato. E' molto difficile per me esprimere a parola la natura di questa particolare
emozione, come se fossi stato in qualche modo separato da me stesso, se una mano misteriosa
avesse  spezzato  il  filo  che  collegava  il  presente  col  passato.  Normalmente  un  individuo  è
consapevole della continuità della propria vita giorno dopo giorno. Poi, d'un tratto, uno sente che il
proprio io di ieri non c'è più, è come alla deriva. La propria identità è perduta. Non sono in grado di
definire  più  precisamente  tale  particolare  condizione,  ma fu  un  momento  terribile,  e  mi  sentii
malissimo.

Tuttavia non reagii con disperazione. Anche nei momenti peggiori, non provai rimpianti. Al
contrario, mi chiedevo: “Arrestato! Se fossi di nuovo libero, faresti di nuovo lo stesso, sapendo a
quali  gravi  conseguenze  andresti  incontro?”.  E  mi  rispondevo:  “Sì,  lo  rifarei  di  nuovo”.  Ma la
situazione  era  dura  da  sopportare,  almeno  all'inizio.  Un'avversità  che  arriva  all'improvviso  è
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naturalmente difficile da accettare. Una volta elaborato il problema, lo si può gestire più facilmente.
Dunque mi abituai abbastanza in fretta alla nuova condizione, e presto mi sentii di nuovo pieno di
energia.

Ciò avvenne anche perché non rimasi molto a lungo nella odinochka, al massimo due mesi.
Poi mi ordinarono di raccogliere la mia roba, fui di nuovo caricato su un'izvozchik e condotto in un
altro luogo – un'altra stazione di polizia, l'uchastok Sushchovsky. Qui non mi misero in una cella
singola ma in una comune, nella quale erano reclusi i miei amici di Minsk. Vi erano Vilenkin e
Kaplan e uno dei fratelli di Vilenkin, e poi Peisach, Solomon Rabinovich, alcuni lavoratori di Minsk,
un compagno di Kovno e uno di Vilna. Fu una festa: cantammo, parlammo, scherzammo in tutti i
modi.

Poi, senza preavviso, nel mezzo di quei momenti spensierati, comparvero le guardie e mi
fecero di nuovo fare i bagagli, senza spiegazione. Dovevo partire. Per dove? Nessuno me lo seppe
dire. Beh, che sia: quando arriva un ordine, non c'è alternativa. Dissi addio ai miei compagni e
presto mi ritrovai a bordo di un'altra izvozchik. Mi colse un dubbio: forse i miei parenti erano riusciti
a fare in modo che fossi inviato direttamente in Siberia senza dover aspettare la fine dell'inchiesta?
Di nuovo provai quel senso di smarrimento. Certo, in questo modo mi sarei risparmiato alcuni mesi
di prigione e il successivo viaggio con l'etape29, di per sé una buona cosa. Ma la prospettiva di
finire subito in Siberia, lontano migliaia di verste, in mezzo a estranei, senza amici né conoscenti,
non era rosea.

Fui portato alla sede dell'Okhrana e condotto davanti a Zubatov. Qui mi attendevano buone
notizie. Ero diretto a Minsk. Il motivo? I miei parenti avevano interceduto per me, affinché potessi
uscire di prigione – a causa della mia cattiva salute – fino alla fine del processo. Il medico della
prigione aveva stilato un referto molto favorevole, che attestava non solo i miei disturbi renali (che
avevo  effettivamente)  ma  anche  la  presenza  di  disturbi  polmonari  e  cardiaci,  assolutamente
inesistenti.  Così mi permisero di tornare a Minsk in attesa del processo, e del verdetto. I miei
parenti dovevano badare a me, e fare in modo che non fuggissi.

In questo modo, inaspettatamente, potei rivedere la mia città natale.

29 Il  termine  francese  significa  “tappa”,  ma  è  di  difficile  traduzione  poiché  Medem  si  riferisce  al  sistema  di
trasferimento dei prigionieri, compiuto con mezzi assai disagevoli e caratterizzato da lunghe attese e vessazioni.
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12
PRIMA DELLA FUGA

La  sera  dopo  il  mio  arrivo  a  Minsk,  mi  misi  alla  ricerca  dei  miei  compagni
dell'organizzazione.  Mi  recai  al  birzhe,  vidi  Moyshke,  gli  feci  un  rapido  segno  e  concordai  di
incontrarci da Yakovlev. Yakovlev era un vecchio gelataio russo. Gestiva un piccolo caffè all'aperto
in  magazine  gas (via  del  magazzino),  dove  anche  durante  la  scuola  passavo  di  frequente  a
prendere un bicchierino di morozhenoye (gelato). Qui mi ritrovai con Moyshke, il quale mi disse di
essere sempre nel movimento. Fu davvero triste: i seguaci di Zubatov avevano alzato la testa, e
avevano lanciato una mobilitazione controrivoluzionaria tra i lavoratori. La nostra organizzazione
era numericamente indebolita, e Moyshke mi chiese di aiutarlo mentre ero ancora lì. Naturalmente
ero consapevole dell'impossibilità di ogni mia partecipazione diretta al lavoro politico. Le autorità
avrebbero sorvegliato ogni mio passo. 

Passarono  alcuni  giorni.  Un  pomeriggio  rincasando  trovai  un'atmosfera  di  subbuglio.  Il
motivo?  A  quanto  pare  Vasiliev,  il  zhandarmski  polkovnik (colonnello  dei  gendarmi),  aveva
convocato  mio  cognato  e  gli  aveva  fatto  una  lavata  di  capo.  “Ho  liberato  Medem  su  tua
responsabilità – disse - Pensavo che fosse inviato in un sanatorio a curarsi, ma invece continua a
svolgere attività rivoluzionaria. La cosa è intollerabile. Dovrei arrestarlo di nuovo, e rispedirlo a
Mosca”. Dopo una lunga disputa, fu raggiunto un compromessi: Vasiliev acconsentì a lasciarmi in
libertà a condizione che mi stabilissi  immediatamente presso il  mio fratello  maggiore,  che era
ufficiale dell'esercito. Era estate, e mio fratello era di stanza al campo militare di Orany. Dovevo
restare là, sotto la sua responsabilità.

Senza alternative, il giorno dopo partii subito per Orany.
Durante il  periodo scolastico avevo già fatto visita a mio fratello diverse volte. In quelle

occasioni ero solito familiarizzare sia con gli ufficiali che coi soldati, sentendomi come a casa. Ma
questa volta ero una sorta di internato, un “sospetto”, e dovetti per forza tenere le distanze. Per di
più, rimasi a Orany solo poche settimane. Il periodo di stanza al campo terminò e con mio fratello
partii alla volta di Kovno – in realtà non proprio Kovno ma il sobborgo di Shantsy, ove egli viveva.
Poi mio fratello dovette spostarsi a Minsk, e io passai il resto dell'estate con un suo amico, nei
pressi della città.  Alla fine dell'estate convincemmo Vasiliev a lasciarmi tornare a Minsk. Allora
l'inchiesta dei gendarmi era quasi finita, e attendevo da un giorno all'altro l'ordine di partire per la
Siberia. Venni a sapere che si prevedeva di mandarmi per cinque anni nella Siberia orientale, in
una città chiamata Olyokminsk, nella regione di Jakutsk.

Non c'è bisogno di dire che non avevo alcuna intenzione di  andare in Siberia. La fuga
all'estero sarebbe stata la cosa migliore. Ma come fare? Vasiliev aveva detto esplicitamente che i
miei parenti sarebbero stati responsabili della mia eventuale sparizione. Inoltre, aveva posto la
condizione che da solo non potessi uscire di casa. Così valutammo la situazione, per decidere il da
farsi.

L'aiuto  venne  sotto  forma  del  prizyv30.  Ho  già  spiegato  che  l'anno  prima  ero  stato
precettato,  e  avevo  ottenuto  un'otsrochka31 di  un  anno.  Quell'anno  stava  già  finendo,  e  si
avvicinava il momento di ripresentarsi. Avvisai Vasiliev, e gli dissi che desideravo sistemare la cosa
prima di partire per la Siberia. Egli acconsentì e mi assicurò che, nel caso in cui fosse arrivato
l'ordine  di  deportazione,  lo  avrebbe  dilazionato  di  alcuni  giorni  in  modo da  darmi  il  tempo di
risolvere la questione del servizio militare.

Dissi a Vasiliev che mi ero presentato per il servizio militare, e che mi avevano mandato di
nuovo all'ospedale. Naturalmente, una volta là, non potevo essere sotto la tutela dei miei parenti; il
mio destino era direttamente nelle sue mani. Vasiliev lo sapeva bene, e aveva già incaricato delle
guardie di sorvegliarmi all'ospedale.

30 Il servizio di leva.
31 Rinvio.
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A questo punto ci apprestammo a mettere in atto una complicata messinscena. Una sera
mio fratello mi portò all'ospedale. Mi lasciò presso la guardia all'ingresso e tornò a casa. Io diedi al
soldato il mio nome e chiesi se dal prisutstviye fosse arrivato l'ordine di ammissione nell'ospedale.
Il soldato non lo sapeva; avrebbe dovuto chiederlo a medico, che in quel momento non c'era e
sarebbe tornato tra un quarto d'ora. “In tal caso” dissi “Vado un attimo in un negozio a prendere
una cosa. Torno tra pochi minuti”. Me ne andai...e in capo a qualche ora ero già seduto su un
treno, diretto al confine.

La messinscena proseguì il giorno dopo: mio cognato, recando un pacco di viveri, giunse
all'ospedale  a  bordo  di  un'izvozchnik,  e  chiese  di  me.  Naturalmente  nessuno  conosceva  un
paziente con quel nome. Mio cognato ripartì con la carrozza e il pacco di viveri e si diresse alla
gendarmeria, per parlare con Vasiliev. Entrò nell'ufficio del colonnello e sbottò: “Che ne avete fatto
di Medem? Avete promesso di lasciargli risolvere la questione del servizio militare. L'ho portato
personalmente all'ospedale, e ora non è là. Che ne avete fatto?”.

Vasiliev non era stupido. “Ho capito il trucco – disse - Medem è scappato, e voi lo sapete”.
Ma mio cognato continuò con la commedia, che riuscì bene. In fin dei conti non poteva essere
accusato di nulla, poiché non ero sotto la sua responsabilità. 

Io intanto ero sul treno, in procinto di uscire dal paese.
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13
OLTRE CONFINE

Negli anni successivi più di una volta ebbi occasione di passare il  confine illegalmente.
Normalmente  lo  facevo con un passaporto,  o di  qualcun altro  o  falso,  ma comunque con un
passaporto, prezioso documento con il quale si poteva viaggiare comodamente. Ma la prima volta
fu diverso: viaggiai “alla vecchia maniera” e varcai la frontiera di nascosto, in un modo avventuroso
e pieno di insidie.

Lasciai Minsk di sera, in compagnia di un contrabbandiere ebreo che per 50 rubli si era
impegnato a portarmi fino a Lipsia. Perché proprio Lipsia? A causa della quantità di posti di blocco
che si incontravano nel territorio tedesco subito dopo il confine, nei quali gli emigranti venivano
arrestati. I fermi avvenivano ufficialmente per motivi sanitari. Gli emigranti sprovvisti di passaporto
erano condotti in un bagno, ripuliti, chiusi in un vagone ferroviario, portati ad Amburgo e là caricati
su una nave diretta in America. Per chi non voleva andare in America l'alternativa era assai triste: il
rimpatrio  in Russia.  Io non volevo affatto andare in  America e neanche,  per così  dire,  “fare il
bagno”. Così mi accordai con quell'ebreo affinché mi guidasse oltre i posti di blocco fino a Lipsia,
da dove avrei potuto proseguire senza problemi, alla volta della Svizzera. La mia destinazione in
realtà era Berna.

Viaggiammo  tutta  la  notte  e  il  giorno  successivo,  e  quello  dopo  ancora  arrivammo  a
Ostroleka. Scesi dal treno, salimmo su un carro (una sorta di vecchio carrozzone) carico di ebrei, e
arrivammo a destinazione a tarda sera. Dormii a casa del contrabbandiere. Una notte da ricordare!
Tutti dormivano nella stessa stanza, e quando dico “tutti” intendo una famiglia ebraica, ovvero un
sacco di gente. Ovunque guardassi c'erano letti, cuscini e corpi umani. Era pieno di parassiti, e in
mezzo alla stanza stava una parasha, come in prigione: un grosso secchio, per giunta scoperto. E
i bambini si alzavano nel pieno della notte. Veramente fantastico!

Al mattino fui informato che avremmo ripreso il viaggio soltanto al calar della notte, così
passai  l'intera  giornata  nella  casa.  Mi  avventurai  brevemente  nella  cittadina,  sebbene  fosse
rischioso, poiché ogni faccia nuova poteva essere notata. Ma volevo acquistare qualcosa per il
viaggio; avevo lasciato Minsk senza nessuna vettovaglia. Mi fermai in un negozio, comprai una
piccola cesta e un paio di libbre di salame, che misi nella cesta. Questo era tutto il mio bagaglio.
Rientrato nella casa, posai la cesta da qualche parte e non ci pensai più. Verso sera uscii di nuovo
per fare due passi. Quando tornai...maledizione! La cesta era sul pavimento, e vicino sedeva un
enorme gatto che si leccava i baffi. Di tutto il salame non restavano che alcuni miseri bocconi. Così
ripresi il viaggio con la cesta vuota, e pure lo stomaco.

A notte fonda ci fecero salire su un carro. Questa volta si trattava di un carro tradizionale
ebraico, con un telo semicircolare come copertura, uno di quei mezzi in cui gli individui vengono
stipati come aringhe in un barile, cosicché è impossibile distinguere a chi appartenga questo o quel
piede.  Il  nostro  carro  portava  quindici  persone.  Due  ragazzi  ebrei  (presto  si  capì  che  erano
“compagni” di un villaggio di nome Yanov), una donna ebrea meno giovane con due figli piccoli, e
circa dieci contadini. Tutti andavano in America, tranne il sottoscritto.

Dopo essere usciti dalla città in piena notte, procedemmo ininterrottamente fino alle cinque
del pomeriggio, allorché ci ritrovammo in una folta foresta. Ci fermammo, scendemmo e sedemmo
a terra. Il carro prese la via del ritorno. Dovevamo proseguire a piedi.

Era ancora giorno, troppo presto per proseguire. Attendemmo. La nostra guida ebrea si era
già allontanata, dopo avere rapidamente ritirato il nostro denaro, dandoci in cambio delle ricevute.
“Lo riavrete quando passerete il confine – disse - E' pericoloso viaggiare con i soldi addosso”. Con
noi rimasero due contrabbandieri gentili. Uomini svegli ed esperti, di aspetto fiero, uno più anziano,
l'altro più giovane.

All'improvviso dei passi! Passi pesanti, marziali! Un soldato sbucò tra le piante. Il gruppo si
allarmò, ma non era nulla. Il soldato era venuto a farsi pagare – due rubli a persona. Ci contò,
prese i suoi due rubli per ciascuno di noi, e se ne andò. Riprendemmo l'attesa.
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Arrivò  la  notte,  e  iniziammo a  muoverci.  Non  ricordo  se  i  due  contrabbandieri  vollero
spaventarci  o  fossimo  noi  a  sentirci  spontaneamente  in  pericolo.  Procedemmo  con  estrema
cautela. In fila uno dietro l'altro, come un branco di oche, fummo condotti sempre più addentro la
foresta. All'improvviso...Stop! Qualcuno si avvicinava. Tutti ci sdraiammo a terra e rimanemmo in
silenzio, trattenendo il respiro. Si sentiva un cavaliere avvicinarsi sempre più, con la voce robusta
che intonava una canzone militare russa. Era sempre più vicino. Ma poi la canzone si fece sempre
più  debole,  e si  perse da qualche parte,  nel  fruscio  e nel  buio  della  foresta.  Ci  rialzammo e
proseguimmo.

Il confine ora era molto vicino. Le nostre guide avevano smesso di parlare. Ci davano ordini
soltanto a gesti. Vi era un silenzio mortale. Poi, nel bel mezzo di quell'atmosfera di tensione, il
bambino della donna ebrea si mise a piangere. Tremammo di paura. Il contrabbandiere balzò in
avanti come una furia, fece un gesto minaccioso con il pugno e diede in una colorita imprecazione
in russo: “Chiudi quella bocca!”. Il bambino tacque. Proseguimmo.

Poi, bruscamente, la guida fece un segno con la mano: saltate! E saltammo. Correte! E
corremmo. La foresta era sparita, e ci buttammo attraverso un campo pieno di montagnole. La
notte era nera, la terra era bagnata e si appiccicava ai piedi. Barcollando, cadendo e rialzandoci
procedemmo  in  direzione  di  una  casa  isolata  e  lontana,  visibile  per  le  finestre  illuminate.
Finalmente oltre il confine!

Entrammo nella casa, sudati e ansanti ma felici. Il peggio era passato. Le guide ci misero a
nostro  agio:  “Portate  il  whisky!  Brindiamo!  L'attraversamento  è  avvenuto  senza  intoppi!  Ora
sedete, ragazzi,  e scrivete cartoline ai  vostri  parenti  raccontando quanto siete contenti.  Forza,
forza! Raccontate quanto le vostre guide sono state brave!”.

Poi salimmo nel solaio, e cademmo addormentati. Restavano poche ore prima dell'alba.
Al mattino, quando mi svegliai, avevo una fame da lupo. Non toccavo cibo da più di 24 ore.

Mi rivolsi al padrone di casa: “E' possibile avere una tazza di caffè?”. Richiesta pretestuosa: il
padrone,  un tipico  tedesco corpulento,  con due folti  baffi  prussiani,  non si  degnò neanche di
rispondere. Ripetei la domanda. Fece un'espressione ebete, e bofonchiò l'appellativo du. Anch'io
dissi  du con un'espressione ebete. Scambiammo poche, brusche parole, ma non c'era traccia di
caffè né di pane, e il mio stomaco ululava. Per fortuna i contadini – gli emigranti diretti in America –
avevano un po' di formaggio stagionato, e me ne diedero un pezzettino. Se non fosse stato per
loro sarei impazzito.

Quindi arrivò un altro ebreo, il quale iniziò a distribuire il denaro che avevamo consegnato
prima di attraversare la frontiera. Ce lo diede in marchi, ma con una salatissima commissione: una
vera e propria rapina alla luce del sole! Io sobillai i contadini, ne nacque una protesta, e l'uomo alla
fine si ammorbidì, pagando il dovuto. 

E subito un altro problema. L'uomo tirò fuori di tasca un blocchetto di fogli di carta e ce ne
diede uno a testa. Era una lista di località. A cosa serviva? Beh, era il  percorso che avremmo
dovuto  prendere per  evitare  di  finire  “a  fare  il  bagno”.  Ma,  protestai,  eravamo d'accordo  che
qualcuno mi avrebbe scortato fino a Lipsia! Avevo pagato per questo! Ogni lamentela fu inutile:
“Nessuno ha tempo di viaggiare con te. Guardati, sei in grado di cavartela da solo”.

Un  altro  acceso  diverbio.  Il  tedesco  era  irremovibile.  Io  esaurii  il  mio  repertorio  di
imprecazioni nella sua lingua, ma le mie parole caddero nel vuoto. Rimasi con la lista in mano.
Avrei dovuto proseguire da solo.

Restammo nascosti nel solaio per tutto il giorno. Al calar della notte, il viaggio riprese. La
stazione ferroviaria più vicina distava circa quindici  verste. Facevo fatica a stare in piedi.  Non
dormivo da quattro giorni, e non mangiavo cibo caldo da due giorni. Mi rivolsi di nuovo al tedesco:
“Non riesco a camminare; forniscimi un carro!” “Avrai un carro. Prima usciamo dal villaggio. Il carro
aspetta sulla strada principale”.

Uscimmo fuori. Davanti a noi era la strada principale, ampia e liscia come una tovaglia. Non
avevo mai visto nulla di simile. Ma nessuna traccia di carri. Dove poteva essere? “Basta parlare.
Non c'è tempo da perdere. Mettetevi a correre o perderete il treno!”. E corremmo, all'impazzata.
Ogniqualvolta sulla strada compariva qualcuno, dovevamo lasciare la carreggiata e nasconderci
tra le  piante;  poi  riprendevamo a correre.  Proprio una bella  “passeggiata”.  Stanchi  e affamati,
percorremmo le quindici verste in circa due ore, appena in tempo. Vedemmo il treno avvicinarsi
quando eravamo ancora ad alcune centinaia di passi dalla stazione. “Di corsa, ragazzi, più che
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potete”!  E accelerammo ancora.  Senza fiato arrivammo alla  stazione,  comprammo i  biglietti  e
uscimmo sulla banchina, proprio mentre il treno stava arrivando. Io corsi lungo la banchina in cerca
di un vagone di terza classe, senza trovarne. Ero avvezzo al sistema russo, nel quale ogni classe
era contraddistinta da un colore: prima classe blu, seconda gialla, terza verde. Qui tutti i vagoni
avevano lo stesso colore. E all'interno, guardando i  finestrini,  ovunque vidi  pulizia,  ordine, luci
elettriche.  Di  certo  non  era  terza  classe!  Così  continuai  a  cercare  ansiosamente.  Alla  fine  il
capotreno chiese: “Cosa cercate?”. “La terza classe” risposi. “Salite, è tutta terza classe!”. Salii a
bordo. Il treno si mosse, e il viaggio riprese. Cercai un posto, meravigliato del fatto che la terza
classe tedesca fosse tale e quale la prima classe in Russia.

Il treno marciava. Il vagone era vuoto. Nel mio scompartimento oltre a me vi erano solo altri
due uomini, i due compagni di Yanov. Mi sedetti e pensai: cosa dico se arriva un poliziotto e chiede
da dove vengo e dove vado? Non sapevo neanche in quale direzione stesse andando il treno, se a
nord, a sud o a ovest. In verità, avevo il foglietto con la lista delle località che dovevo superare, ma
non ne conoscevo nessuna: Marienburg, Neidenburg, Allenstein e così via. Sapevo solo che non
era una linea unica ma un percorso tortuoso, con cinque o sei cambi.  Non potevo dire ciò al
poliziotto, dovevo quindi sapere dove fosse il diretto il treno sul quale mi trovavo. Guardai le pareti
del  vagone e vidi  una scritta che conteneva il  nome della  città di  Konigsberg.  Ecco un nome
familiare! Ma dovevo ancora appurare cosa c'entrava il mio treno con Konigsberg. Era il luogo di
arrivo  o  di  partenza? Proprio  allora il  capotreno entrò nello  scompartimento,  e lo  chiesi  a  lui,
ricorrendo al mio migliore accento tedesco per fare sì che – volesse il cielo - non mi credesse uno
straniero. Il capotreno mi diede una lunga occhiata, mi indicò il finestrino e una lunga striscia di
foresta che si estendeva parallelamente al treno. “Quello è il confine russo” mi disse bonariamente.
La mia “perfetta” pronuncia tedesca evidentemente non era servita a molto.

Non  comparvero  poliziotti,  e  viaggiammo  tranquilli  per  alcune  ore  fino  a  quando  non
raggiungemmo la prima stazione, ove dovevamo cambiare.

Scendemmo sulla  banchina,  e il  treno ripartì.  Quando sarebbe arrivato il  convoglio  sul
quale  dovevamo  salire  per  proseguire  il  viaggio?  “Al  mattino”  ci  dissero.  Allora  era  quasi
mezzanotte, la stazione stava chiudendo, la città distava circa undici chilometri, e fuori faceva un
freddo cane. Che fare? Alla fine ottenemmo di poter passare la notte in un vagone vuoto. Per la
quinta notte di fila non riuscii a dormire.

Al mattino riprendemmo il nostro viaggio. Un altro cambio di treno, e poi un altro ancora;
una gimcana interminabile, un percorso a ostacoli per evitare i posti di blocco. Fui molto attento
durante tutto quel periodo, badando anche a non sembrare troppo guardingo. Tuttavia una volta,
durante  una  sosta  in  una  stazione,  entrai  nella  sala  d'attesa  della  seconda  classe,  e  diedi
un'occhiata al grande specchio appeso alla parete. Non potevo credere ai miei occhi! Dopo cinque
giorni di vagabondaggio avevo un aspetto talmente misero da non poter fare altro che trasferirmi
non nella sala d'attesa di terza classe, ma della quarta, o della quinta se ve ne fosse stata una.

Passò un'altra notte, e un'altra ancora, finché non arrivai a Lipsia e poi a Francoforte, da
dove  presi  un  treno  diretto  al  confine  svizzero.  Mi  sembrava  un  viaggio  senza  fine.  Ero
terribilmente stanco e insonnolito. Mi ricordo ancora bene che dovevo raccogliere il cappello dal
pavimento ogni cinque minuti, poiché mi addormentavo e la testa mi cadeva sul petto. Andò avanti
così per ore.

E finalmente...comparvero le verdi montagne della Svizzera. Al settimo giorno di viaggio
arrivai a Berna. Uscii dalla stazione, mi trascinai al primo albergo decente, crollai su di un letto
morbido e pulito, con il suo materasso svizzero, e mi addormentai profondamente.
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14
SOLO ALL'ESTERO

Mi svegliai dopo un sonno ristoratore, e mi preparai un pasto nutriente. E poi? Il mio arrivo
proprio a Berna non era casuale. Vivere in una città straniera, senza amici né conoscenti, sarebbe
stato parecchio difficile per me. Scelsi Berna perché in realtà là avevo un amico, anzi un buon
amico: Teumin. Tempo prima egli aveva studiato a Berna. Lasciò Minsk e tornò a viverci pochi
mesi prima del mio arrivo. Era da lui che ero diretto.

Non riuscii a procurarmi il suo indirizzo a Minsk, ma pensai che Berna era una città piccola,
e che Teumin fosse ben noto nella colonia russa. Dovevo solo recarmi alla biblioteca russa, e mi
avrebbero  detto  dove  trovarlo.  L'indirizzo  della  biblioteca?  Semplice,  chiunque  per  strada  me
l'avrebbe indicata.

Nell'albergo domandai l'ubicazione della biblioteca russa, ma era un hotel molto piccolo e
modesto, e nessuno lo sapeva. Mi consigliarono di provare all'ufficio informazioni alla stazione
ferroviaria, dove certamente avrei ottenuto ciò che cercavo. Ci andai. “Biblioteca russa? No, non
abbiamo l'indirizzo.  Ma la troverete facilmente.  Ci  sono tanti  russi,  se ne vedono dappertutto.
Comunque potete provare all'università”. Lo feci, ma non c'era nessuno perché si era ancor prima
dell'apertura dell'anno accademico. Di nuovo un flop.

Mi aggirai per le strade, ma invano. In effetti Berna era una città piccola e vi abitavano
molte centinaia di russi, ma fui sfortunato e non ne incontrai nessuno. Passò un intero giorno, poi
un altro, e ancora niente.

Il terzo giorno decisi di affittare una stanza e di stabilirmi lì per il momento; poi...beh ci avrei
pensato.  Alla  fine  dovevo  per  forza  trovare  qualcuno.  Presi  un  giornale,  lessi  gli  annunci  di
locazione e mi misi in cerca di un rifugio.

Entrai in una casa, e su una porta all'improvviso vidi un biglietto con un nome ebreo russo.
Una studentessa russa.  Finalmente! Bussai. Comparve la proprietaria: la ragazza non era in casa.
Scesi  le  scale  e  all'improvviso,  udii  parole  russe!  Persone  che  stavano  salendo...una  voce
maschile e una femminile...e quella maschile aveva un timbro familiare. Corsi giù per le scale. Un
grido...e già ci stavamo baciando. Era Teumin!

Si può facilmente immaginare la mia grande gioia. Per Teumin il mio arrivo fu davvero una
sorpresa.  Egli  non aveva idea che io fossi  fuggito;  era certo che fossi  già in viaggio verso la
Siberia. Eravamo uno davanti all'altro. Teumin mi portò subito a casa sua. Poi mi trovò una stanza,
mi accudì come una madre, restando con me notte e giorno, e mi introdusse nella colonia russa.
La città era veramente pullulante di russi (in realtà, ebrei), il che rendeva ancor più sorprendente il
fatto che li avessi cercati per tre giorni. La ragione? Essi vivevano in un determinato rione. Invece
di recarmi fin là, avevo passato tutto il tempo a girare per il centro, che era abitato da svizzeri
autoctoni.

Nelle primissime settimane mi sentii letteralmente rinascere. Dopo aver provato sentimenti
di  perdita,  solitudine  e  abbandono,  improvvisamente  tornavo  in  un  ambiente  amichevole  e
accogliente,  in  mezzo a persone care e devote.  Erano veri  amici,  coi  quali  passavamo intere
giornate e serate. E le minuscole stanze da studenti risuonavano di risate e canzoni spensierate.  
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15
LA COLONIA DI BERNA

Salite, discese. Vie e vicoli, lunghi e stretti. Case antiche, decorate con le insegne delle
vecchie gilde artigiane. Muri particolari,  i  cui piani alti  protrudevano verso la strada, sorretti  da
spesse travi, tanto che a camminare sui marciapiede sembrava di essere in un tunnel. Poi vidi una
magnifica cattedrale gotica, e ancora una vecchia torre con l'orologio. A mezzogiorno in punto le
campane della torre suonavano una melodia svizzera, mentre da una finestra vicino alla sommità
una processione di figurine si affacciavano sul balcone. La folla, naso all'insù, assisteva a bocca
aperta. In un altro punto della città mi imbattei in un fossato di pietra nel quale viveva un'intera
famiglia di orsi.  (Il  simbolo della città era un orso nero). E le persone che giravano per quelle
strade  quiete  sembravano  anch'esse  dei  grossi  orsi:  calmi,  lenti,  imperturbabili.  E  oltre  il
bell'edificio del parlamento – assai lontane ma ben visibili – spuntavano le Alpi, con le loro cime
sormontate da neve e ghiaccio eterni.

Questa era la Città Vecchia, il quartiere centrale. Ma a partire dal centro quattro ali si erano
sviluppate in quattro direzioni, collegate da lunghi ponti di ferro o poche strade, come fili sottili,  per
formare quattro nuovi quartieri.  Piccole case moderne, con fiori e alberi, linde e accoglienti.  La
colonia russa viveva in due di queste ali, due quartieri di nome Lenggasse e Matenhof, che di fatto
erano un ghetto russo-ebraico.

Per strada sembrava quasi di essere di nuovo in uno  shtetl ebraico, a parte l'assenza di
sporcizia e il  fatto che non vi  fossero anziani,  bensì  soltanto giovani,  e numerosi.  Visi  ebraici,
soprattutto  femminili,  tutti  studenti,  coi  portadocumenti  di  tela  cerata  sotto  il  braccio.  Costoro
mantenevano il retaggio delle cittadine ebraiche. I vestiti, la parlata, il comportamento in generale,
tutto proveniva di là; e così anche la vivacità e la genuinità originaria. Tale era la “colonia” di Berna
venti anni fa.

Raramente si poteva incontrare un viso davvero russo tra quelle centinaia di giovani, la
stragrande maggioranza dei quali erano ebrei.  Vi era una prevalenza di ragazze, che avevano
finito il ginnasio e intendevano proseguire gli studi – in genere medicina – e venivano in Svizzera
perché in Russia non c'era posto per loro. Di norma erano di famiglia umile, e i genitori mandavano
loro poche dozzine di rubli al mese. Un pasto veniva diviso in due. I vestiti erano poveri, a volte
anche  malmessi.  Degli  uomini,  un  buon  numero  proveniva  dalle  scuole  religiose,  yeshiva
bokheyrim. All'epoca l'Università di Berna era molto aperta. Non erano richiesti diplomi, e chiunque
volesse iscriversi lo poteva fare. In seguito, le regole divennero più restrittive. Quando arrivai io, la
laurea ginnasiale era già richiesta, ma restava un piccolo numero di “vecchi” studenti dei quali si
diceva per scherzo che avessero portato, anziché il diploma, il biglietto del treno.

La colonia non era ben vista. Era come un'isola in un mare straniero, freddo e anche ostile.
Gli  svizzeri  sono  per  natura  conservatori,  tipicamente  provinciali;  non  apprezzano  le  novità  e
hanno usanze e  abitudini  radicate.  Quando queste  abitudini  vengono interrotte,  si  arrabbiano.
Normalmente lo svizzero è calmo e tranquillo, ma se infastidito diventa rozzo e brutale. E ci furono
attriti.

Ogni cosa che i “russi” facevano - i loro comportamenti, il loro modo di vita – agli occhi degli
autoctoni era decisamente strana. Giovani studentesse che lasciavano la propria casa e facevano
migliaia di verste per andare all'università! Cose mai viste: le ragazze svizzere non facevano nulla
di simile. E come vivevano! Che storie! Giovani uomini che facevano visita a quelle ragazze; e
ancora  peggio,  quelle  ragazze  talvolta  si  recavano  negli  alloggi  dei  giovani,  occasionalmente
anche di sera. Per gli svizzeri, ciò era oltre ogni limite, assolutamente intollerabile. Così facevano
un pandemonio, e sfrattavano la ragazza e anche il ragazzo.  

E  mai  un  attimo  di  quiete.  La  notte,  quando  tutti  gli  altri  volevano  dormire,  i  “coloni”
bighellonavano per strada,  parlando e gridando e cantando e fischiando sotto le finestre della
gente perbene,  e così  via. Lamentele continue. Di qui l'ostilità nei nostri  confronti,  e l'apparire
frequente de cartelli sulle porte delle case ove erano stanze in affitto: “No russi!” oppure “No slavi!”.
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Gli svizzeri non erano molto ferrati sulle nazionalità e credevano che i capelli neri crespi e un naso
pronunciato fossero tipici degli slavi. Le loro conoscenze sugli ebrei erano assai scarse. Una volta
una padrona di casa disse: “Certo, tutti i russi sono ebrei!”.

Così,  vivevamo in  un'isola  circondata  da estranei.  I  rapporti  con gli  svizzeri  erano tesi
anche all'università, e le amicizie con gli autoctoni erano molto rare. Sebbene noi vivessimo nel
cuore  della  Svizzera  da  anni,  non  conoscevamo  le  abitudini  locali.  Anche  la  lingua  non  la
imparammo granché:  durante gli  esami  si  usava la  mame-loshn (l'yiddish)  con l'aggiunta,  per
elevarne la qualità “letteraria”, di svariate espressione ebraiche. Tutto ciò diede luogo a numerosi
aneddoti – aneddoti non molto lontani dalla verità.

Separati  dal  mondo esterno,  circondati  da  un'atmosfera  fredda  ed  estranea,  vivevamo
come “coloni”, e la colonia era di fatto uno  shtetl. Mantenevamo stretti contatti l'uno con l'altro,
sentendo il  bisogno di restare vicini. Solo pochi individui si muovevano da soli,  mentre la gran
parte di noi era un tutto omogeneo. In realtà questo “tutto” non era molto numeroso: lo shtetl era
piccolo e affollato, eppure accogliente. Eravamo a contatto l'un l'altro come tante bacche in una
cesta, cosicché la singola personalità veniva nascosta, tuttavia l'atmosfera era corroborante. Per
un certo periodo, prima che la situazione si facesse troppo soffocante, ne provai piacere. Individui
senza casa, soli, scoraggiati avevano trovato un rifugio. Ricordo che una cara amica, che aveva
passato diversi anni nella colonia di Berna, dopo il ritorno in Russia scrisse: “Quanto vorrei essere
a casa – a Berna”.

La vita della colonia fu per me fonte di notevole gratificazione proprio per quel sentimento di
intimità  e  affetto  reciproco,  di  cui  c'è  tanto  bisogno.  Eravamo  sempre  in  gruppo,  sempre  in
compagnia di amici. A mezzogiorno pranzavamo tutti alla mensa russa, e al pomeriggio era tempo
di brevi visite a qualcuno per una tazza di the o un pezzo di cioccolata. La serata era dedicata alle
riunioni,  una  referat (conferenza) o una discussione.  Le  referat erano programmate con molta
frequenza,  e  per  noi  era  praticamente  impossibile  mancare.  C'era  la  conferenza  e  poi  la
discussione, e dopo la discussione un'altra ora di canti e amichevole divertimento. Il mattino dopo,
il professore di chimica invariabilmente iniziava la sua lezione (alle otto) dicendo: “A quanto pare
ieri sera c'è stata un'altra referat nella colonia russa: stranamente i posti sono vuoti”.

I banchi alle lezioni, purtroppo, erano spesso liberi; quasi ogni giorno avevamo bisogno di
recuperare il sonno perduto. Un medico russo che viveva nella colonia una volta lamentò il fatto
che  ci  si  ammalava  a  causa  del  gran  numero  di  conferenze,  poiché  il  modesto  costo  di
partecipazione veniva sottratto al budget per il  cibo. Lo diceva come una battuta, ma non era
proprio uno scherzo: davvero molti rinunciavano a mangiare pur di non mancare a una conferenza.

Oltre alle conferenze, c'erano assemblee e altre forme di interazione: un'associazione di
mutuo aiuto, un “Fondo per gli Indigenti” e varie altre circostanze: piccoli conflitti e grandi emozioni,
per non parlare delle vecherinki e di varie feste. Devo confessare che, sebbene non fosse nulla di
speciale, amai quella vita coinvolgente.

Dalla massa anonima degli studenti emergevano alcuni personaggi più anziani, nomi noti, i
gdoylim (notabili) della colonia. Il  più in vista era il  professor Naum Reichesberg, ebreo russo,
socialista e anche professore all'Università di Berna. Grazie alla sua notorietà e fama in città, egli
teneva la colonia sotto la sua ala protettrice. Chi si trovava in difficoltà invariabilmente si rivolgeva
a lui.  Ma il  professor  Reichesberg  raramente  appariva  negli  incontri  pubblici.  Al  contrario,  tre
socialisti  rivoluzionari,  dei  più importanti,  intervenivano sovente alle  riunioni.  Innanzitutto Victor
Cernov, il capo del partito. Lui e la moglie all'epoca vivevano a Berna, e il suo nome attirava molta
attenzione da parte dei giovani. Si svolgevano piacevoli discussioni, accompagnate da una tazza
di the versata niente meno che da un samovar (grande rarità in Svizzera). La casa di Cernov era
sempre pullulante di giovani. Egli aveva una bella voce intonata, e dopo le conferenze era lui che
di regola iniziava i canti, mentre sua moglie, un'affascinante donna russa, talvolta si metteva a
ballare.

Il secondo socialista rivoluzionario di spicco era Chaim Zhitlovsky. La sua professione era
l'opposizione al marxismo, e a Plechanov in particolare. Ma colui che aveva la maggiore influenza
nella colonia era Ansky. Figura interessante e coinvolgente, era ancora di età media, circa 38 anni,
sebbene dimostrasse molto di più. I suoi capelli erano già striati di grigio e le sue spalle avevano
una pronunciata curvatura. Il suo bel viso intelligente, con il lungo naso adunco e il pizzetto, era
solcato da rughe profonde,  segno di  travaglio spirituale.  Aveva l'aspetto di  un vecchio debole,
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eppure Ansky era vivace ed energico come un giovane:  sempre circondato da ragazze,  fonte
inesauribile di battute, aneddoti, storielle, affettuoso e coinvolgente, meritava appieno l'amore e il
rispetto che tutti gli tributavano.

La socialdemocrazia era rappresentata dalle due sorelle Axelrod. La più anziana, Lyuba,
era  la  più  conosciuta  delle  due.  Con  lo  pseudonimo  di  “Ortodox”  aveva  scritto  diversi  saggi,
soprattutto di filosofia. Donna minuta, non più giovane, con piccoli e intelligenti occhi scuri su di un
viso di carnagione bruna, i movimenti bruschi e il pensiero razionale come quello di un uomo32, una
profonda conoscenza del socialismo: Lyuba Axelrod era la dirigente socialdemocratica donna più
in vista di  tutta  la  colonia.  Eda,  la  sorella  minore,  si  occupava innanzitutto di  letteratura,  e in
seguito divenne a sua volta scrittrice. Ho appreso che è morta di fame in Russia poco tempo fa. Le
due  sorelle  erano  fedeli  allieve  di  Plechanov.  La  loro  devozione  verso  quest'ultimo  era
letteralmente chassidica: egli per loro era un vero idolo.

Il rappresentante ufficiale del Bund nella colonia era Avram Mutnik, conosciuto come Gleb,
uno dei  primissimi  dirigenti  dell'organizzazione.  Periodicamente altre figure di  spicco del  Bund
passavano da Berna.

I sionisti costituivano una colonia separata. Cucinavano e mangiavano per conto loro, e se
ne stavano in disparte.  Nonostante tutto mantenevamo i  contatti  con loro,  e io  personalmente
avevo cari amici tra loro. Il più in vista di loro era Shmuel Rosenfeld, che in seguito si staccò e
divenne editore di Der Fraynd (L'Amico), ma che recentemente è tornato al sionismo. In quei giorni
Rosenfeld  era  uno  dei  dirigenti  della  cosiddetta  Fazione  Democratica  in  seno  al  movimento
sionista.  Il  dottor  Chaim Weizmann,  capo  della  fazione  e  oggi  presidente  dell'Organizzazione
Sionista Mondiale, all'epoca viveva a Ginevra, ma spesso si recava a Berna, dove viveva la sua
fidanzata  dell'epoca,  una  studentessa  molto  attraente.  Costei  era  mia  amica,  e  nonostante  il
profondo disaccordo ero in buoni rapporti con tutta la sua cerchia. In quegli anni mantenni relazioni
amichevoli anche con Weizmann. Pochi anni dopo egli si trasferì in Inghilterra, e non lo vidi mai
più. Un altro sionista conosciuto era il  dottor Kisin, che in seguito partì  per Eretz Israel (allora
ancora Palestina). Ero solito frequentare l'intero gruppo, e partecipare alle loro riunioni. Ma il mio
atteggiamento verso il sionismo non cambiò, nonostante quei rapporti personali.

Nella colonia socialista ogni corrente ideologica aveva il  suo nucleo organizzato, la sua
“cerchia”, e un ampio novero di simpatizzanti. Il Bund godeva del seguito maggiore.

Durante i miei primi giorni a Berna, ricordo che Teumin per la strada mi indicava questo o
quel passante e mi diceva: “Quello è bundista”. All'epoca ero ancora inesperto, e inizialmente non
compresi cosa intendesse. Il termine “bundista” mi era estraneo; in Russia non lo usavamo mai.
Nel movimento interno, in luoghi come Minsk o Vilna, dei militanti si diceva che operavano  nel
Bund, ovviamente. Ma cosa voleva dire esattamente essere un “bundista” in Svizzera, dove non
c'era un movimento operaio ebraico? Tuttavia presto imparai che anche qui si poteva lavorare per
il  Bund, raccogliendo fondi,  pubblicando testi,  formando i  militanti per il  lavoro organizzativo al
rientro in patria. Era essenziale disporre di un intellighenzia ben preparata. Il congresso del Bund
svoltosi  mentre  ero  in  prigione  aveva  deciso  di  porre  una  maggiore  attenzione  al  lavoro  tra
l'intellighenzia,  e  le  colonie  all'estero  rappresentavano un terreno fertile  per  questa  attività.  In
Berna vi era un gruppo di attivisti molto devoti e determinati, e il loro lavoro dava grossi risultati.
Berna  divenne  una  roccaforte  del  Bund,  e  molti  di  coloro  che  in  quel  periodo  entrarono  nel
movimento in seguito divennero figure importanti in Russia.

Una volta che mi feci conoscere, dopo poche settimane fui invitato ad aderire al gruppo del
Bund. Questi gruppi bundisti all'estero avevano una struttura molto cospirativa. Non solo gli esterni
non erano al  corrente di  chi  ne  fosse membro,  ma la  stessa esistenza dei  gruppi  era tenuta
nascosta. Quando si proponeva a qualcuno di entrare in un gruppo gli si diceva: “Vorresti entrare
in un gruppo del Bund se ce ne fosse uno?”. 

Naturalmente io risposi di sì, e mi misi all'opera. 

32 Qui  una  nota  dell'edizione  inglese  precisa  che  in  Medem,  come  in  tutto  il  Bund,  non  vi  fu  mai  traccia  di
maschilismo, e che egli fu sempre apprezzato e benvoluto da tutte le militanti donne del Bund. 
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16
ISKRA

In tutta la colonia ci si occupava poco dello studio e molto di politica. Comprensibilmente. Si
proveniva dalla Russia, dalla vecchia Russa zarista, e per entrare nella libera Svizzera. Là tutto
era proibito,  qui tutto era permesso. Là solo raramente si aveva la possibilità di procurarsi un
giornale  illegale  o  un  opuscoletto  stampato  su  carta  sottile  e  contrabbandato  dall'estero.  Un
opuscolo era una grande rarità, e veniva letto e passato di mano in mano finché non era ridotto in
pezzi. Ma qui, in terra svizzera, i propri interessi potevano essere soddisfatti al massimo grado:
letteratura socialista, riunioni socialiste, dirigenti socialisti, e tutto in gran quantità. Poco da stupirsi,
dunque,  se  la  colonia  era  completamente  assorbita  nella  politica.  La  massa  degli  studenti
costituiva  una  grossa  riserva  di  energia  giovanile,  dalla  quale  ogni  partito  o  corrente  politica
ricavavano il proprio materiale umano. E la lotta tra le fazioni infuriava senza tregua.

Gli scontri erano aspri e appassionati, ma tra i gruppi politici uno in particolare – giovane e
debole – era il più battagliero: quello dell'Iskra. 

Iskra è una parola russa che significa “scintilla”, ed era il nome di un giornale che aveva
iniziato a uscire all'epoca.  Tuttavia esso era più che un giornale. Il  termine “iskrismo” divenne
sinonimo di una dottrina, di una tendenza, e questa dottrina in realtà era il  nucleo dell'odierno
bolscevismo.

In  un  capitolo  precedente  ho  parlato  degli  economisti,  quella  corrente  della
socialdemocrazia che, brancolando nel buio, cercava in ogni modo di radicarsi in profondità tra le
masse russe. Gli economisti credevano che la via migliore, inizialmente, fosse la lotta puramente
economica, e che per il momento i compiti politici potevano essere trascurati. Essi avevano una
profonda fiducia nel  buon senso delle masse,  ed erano convinti  che queste masse,  una volta
attivizzate  e  trasformate  in  movimento,  automaticamente  avrebbero  preso  la  strada  giusta,
raggiungendo  una  coscienza  rivoluzionaria  diffusa.  Ma  la  massa  non  arriva  a  tale  coscienza
immediatamente, in un colpo solo. Essa matura un po' alla volta, passando da uno stadio all'altro,
e il compito dei capi è di avanzare con la massa, muovendo un passo avanti senza staccarsi da
essa.

La  dottrina  dell'Iskra era  alquanto  differente.  Un  gruppo  di  valenti  pubblicisti
socialdemocratici si mise all'opera proprio quando nei circoli dell'intellighenzia russa era iniziata
una fase di forte attivismo politico. All'inizio del 1901 in Russia ebbero luogo grosse sollevazioni
studentesche,  ancor  più  ampie  di  quelle  del  1899,  che  determinarono  anche  manifestazioni
politiche di massa. Dopo molto tempo ci fu di nuovo un atto terroristico: lo studente Piotr Karpovich
uccise  il  ministro  dell'Istruzione  Nikolaj  Bogolepov.  Il  generale  Piotr  Vanovsky,  un  militare,  fu
nominato alla successione.  I partecipanti al movimento studentesco furono sanzionati con una
nuova forma di punizione: l'invio al servizio militare come soldati  semplici.  Ciò produsse molto
fermento nel paese, mentre iniziava un forte dibattito sulla necessità di una riforma dell'università.
In breve,  dalla  palude politica si  passò alla  burrasca,  con l'adozione di  un linguaggio aspro e
veemente. Questo fu il clima in cui nacque l'Iskra. 

Il fermento era particolarmente intenso nell'intellighenzia. Le grandi masse operaie erano
ancora lontane, non solo dalla coscienza rivoluzionaria ma anche dalla semplice inclinazione alla
politica. Invece, l'intellighenzia era impaziente. Si rifiutava di intraprendere, passo passo, la lunga
strada  delle  masse,  come  prospettato  dagli  economisti.  Per  l'intellighenzia,  naturalmente,  la
questione  era  oltremodo  chiara:  l'autocrazia  era  nociva,  era  doveva  essere  abbattuta!
L'intellighenzia  era certa  che bastasse avvicinare  le  masse con questo  semplice  slogan,  e  le
masse prontamente sarebbero entrate in azione.

La prima cosa che l'Iskra fece fu scagliarsi  contro gli  economisti.  Lo stesso Plechanov
aveva già inaugurato lo scontro pochi anni prima, ma ora esso riprese in modo sistematico e
altamente organizzato.

“Voi non siete dirigenti - diceva l'Iskra agli economisti - Voi andate dietro alla massa. Ma la
massa, se la si lascia fare, è solita perdersi in un pantano. C'è un grosso pericolo nel costante
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soffermarsi sui problemi legati alla lotta puramente economica: si può finire come il movimento
operaio inglese, con i  suoi sindacati  che non hanno alcuna intenzione di occuparsi  di  politica,
lasciando soli  i  socialisti”.  (Tempo fa  ciò  era  effettivamente  accaduto  in  Inghilterra).  L'Iskra si
riferiva alla costante tendenza del movimento operaio di scivolare nell'indifferenza politica e nelle
meschinerie economiche. Ma, diceva, non bisognava mollare. Le grandi masse dovevano essere
guidate  da una mano forte,  e dovevano avere  sempre indicati  dinanzi  a  sé,  con la  massima
chiarezza, i compiti politici più avanzati.

In realtà queste affermazioni non erano infondate. Nella misura in cui l'Iskra criticava gli
economisti  più convinti,  che ripudiavano completamente la politica operaia, aveva ragione.  Ma
quegli economisti costituivano un gruppo piccolo e insignificante; gli  altri  invece svolgevano un
lavoro utile e coerente. Naturalmente commettevano degli errori, ma l'essenza della loro idea era
corretta. Essi erano molto a contatto con la vita dei lavoratori, e penetravano in fondo all'anima
delle grandi masse. L'Iskra si accaniva contro qualcosa di importante e necessario. Si poneva al di
sopra delle masse, desiderando di esserne lo stato maggiore. Il risultato fu di perdere il contatto
con le masse, e di rimanere per anni una cerchia di intellighenti.

Il capo e anima dell'Iskra era Lenin. Sebbene fosse circondato da un gruppo di pubblicisti e
dirigenti di prim'ordine – tutti sullo stesso piano dal punto di vista formale – egli già a quell'epoca
aveva impresso il marchio della propria personalità su tutto il progetto.

Quando lo vidi per la prima volta (si era, credo, all'inizio del 1902) il suo aspetto non mi fece
impressione. Anzi francamente non mi fece una buona impressione. Per quanto avevo sentito sul
suo conto, mi immaginavo un rivoluzionario imponente, un uomo tutto di un pezzo. Invece mi trovai
davanti un individuo piccolo e vivace, con una barbetta chiara, calvo e con piccoli occhi castani. Un
viso perspicace ma non intelligente. Istintivamente mi ricordò un astuto commerciante russo di
granaglie. Tale fu la mia impressione.

Quella volta Lenin tenne una conferenza a Berna. Parlò fluidamente, con calma caparbietà;
un linguaggio asciutto, senza orpelli e senza entusiasmo. E' tuttavia da notare che un argomento
in particolare suscitava in lui discorsi ispirati,  che evocavano grande entusiasmo tra gli astanti:
questo argomento era la Comune di Parigi.

Negli anni successivi ebbi occasione di incontrare Lenin diverse volte, e dirò di più su di lui
nei prossimi capitoli.  Per il  momento, mi concentrerò sulle caratteristiche dell'Iskra,  e a questo
proposito è importante sottolineare due qualità del carattere di Lenin. Queste sono in primo luogo
la sua imperiosa volontà e in secondo luogo la sua profonda sfiducia nel prossimo.

Lenin è un uomo di ferro. La sua abilità nel comando è pari al suo desiderio di comando. Sa
quello che vuole, e lo persegue senza fermarsi davanti a nulla. Quando vuole ottenere qualcosa
ma si trova in minoranza, non si dà per vinto. Insiste e insiste, si scaglia contro i suoi avversari con
furia inusitata, e porta la massa dalla sua parte. O ha la maggioranza oppure, se non ce l'ha, non
lesina il ricorso a qualche “trucco” innocente per crearla, anche se di fatto è inesistente. E se ciò
ancora non basta, ricorre alla scissione, così ha il  campo completamente libero. In un modo o
nell'altro, la sua volontà prevale. In questo senso Lenin è davvero un dittatore nato.

Quanto alla seconda qualità, egli non vi crede. Quando gli parlate, egli vi guarda con i suoi
occhietti obliquamente, come da un angolo, e con un sorriso malizioso, scaltro, come a dire: “non
c'è una parola di vero in ciò che dite! Andate pure avanti, tanto non mi ingannate”. E' un uomo che
non crede o non confida in altri  che non sia se stesso. Ma nel caso di  Lenin non si  tratta di
narcisismo, cosa piuttosto presente in altri. A questo riguardo, Lenin è l'esatto opposto di Trockij:
quest'ultimo dice sempre “io”, mentre Lenin non lo fa mai. Eppure non si fida di nessuno, e quando
ha la possibilità di comandare lo fa, non per ambizione ma perché e il suo modo di agire.

Queste  due  caratteristiche  di  Lenin  si  riflettevano  marcatamente  nell'impostazione
dell'Iskra: mancanza di fiducia nelle masse lavoratrici e volontà di guidarle rigidamente perché non
si  perdessero.  Il  piano  organizzativo  dell'Iskra era  Lenin  al  cento  per  cento;  un  piano  molto
interessante.  La  domanda era:  come costruire  il  partito?  Da che cosa cominciare? Si  poteva
immaginare che vi fosse un'unica via naturale: le organizzazioni operaie scaturiscono dalla lotta
dei lavoratori stessi, crescono, si ramificano, si collegano l'una all'altra, si uniscono – ed ecco il
partito. Il piano di Lenin era l'esatto contrario: si doveva partire non dalle fondamenta, ma dal tetto.
Per lui  il  punto di  partenza era...il  giornale, ovvero l'Iskra,  pubblicato all'estero, lontano,  da un
piccolo gruppo di emigrati. Il comitato editoriale dell'Iskra aveva i suoi agenti nelle città russe, il cui
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compito  era  distribuire  la  stampa  e  stabilire  contatti  con  i  lettori.  E  l'idea  era  che  il  partito
socialdemocratico nascesse da questa rete di distributori.

Qual'era l'idea di fondo? Semplice. La mancanza di fiducia nei dirigenti locali e nelle masse
operaie. Di qui la volontà di imporre loro il dominio del partito. Il piccolo gruppo di emigrati doveva
restare al vertice del partito, e il vertice di quel gruppo era Lenin. Quindici anni prima di diventare
dittatore di Russia, Lenin aveva già edificato una dittatura in miniatura, entro i confini di un partito
illegale.

L'iskrismo, come ho già detto, recava in sé l'essenza del bolscevismo. Ma la divisione tra
bolscevichi  e  menscevichi  ebbe  luogo  alcuni  anni  dopo,  e  le  due  denominazioni  comparvero
soltanto  nel  1903.  Durante  il  periodo  del  quale  sto  scrivendo  (1901  –  02)  i  futuri  dirigenti
menscevichi erano dalla parte di Lenin. Anzi, a parte Lenin praticamente tutto il gruppo all'estero
dell'Iskra era composto di futuri menscevichi. I più in vista tra costoro erano Georgij Plechanov,
Pavel Axelrod, Julij Martov, Fiodor Dan e Alexander Potresov.

Se Lenin era di fatto il “regista” dell'Iskra, Plechanov ne era il leader spirituale riconosciuto,
il padre della socialdemocrazia russa. Io lo vidi per la prima volta il Primo Maggio 1902, quando la
colonia  di  Berna  lo  invitò  a  fare  un  discorso  in  occasione  della  Giornata  Internazionale  dei
Lavoratori. Attesi quel raduno con impazienza. Il nome di Plechanov era per tutti noi un simbolo del
movimento operaio russo. Contavo di vedere e sentire qualcosa di straordinario. Immaginavo che
avrei incontrato un uomo forte, leonino, con voce tonante e fiera eloquenza, una figura eroica
capace  di  suscitare  indignazione  e  trasporto.  Devo  confessare  che  rimasi  deluso  come  un
bambino al vedere un gentiluomo di mezza età, vestito elegantemente. Il volto di Plechanov era
assai  interessante,  e  i  suoi  occhi  estremamente  saggi  e  arguti.  Ma  l'effetto  complessivo
era...banale. Invece di un'appassionato comizio, il  suo intervento iniziò in maniera pedante. Le
prime parole di Plechanov furono: “Ho lasciato Ginevra stamattina, su un treno sgangherato che
viaggiava a singhiozzo fermandosi ad ogni stazione, e sono molto stanco. Dunque mi perdonerete
se non parlerò a voce troppo alta”.  Questa banale  osservazione mi deluse profondamente.  E
anche il resto del discorso fu piuttosto insipido e poco incisivo. Mancava ciò che mi ero aspettato:
l'entusiasmo.

Soltanto alcuni anni dopo, quando ebbi acquisito un po' più di esperienza, compresi che
questa mia reazione era stata piuttosto ingenua.  Imparai  in  prima persona che non era facile
parlare con entusiasmo di fronte a un pubblico sconosciuto e freddo (e per giunta in una colonia
“straniera”, lontana migliaia di verste dal fronte della lotta). Plechanov era un brillante oratore, ma
la  sua  specialità  non  era  il  Festrede,  come  lo  chiamavano  i  tedeschi,  il  discorso  ufficiale  in
occasione di ricorrenze o manifestazioni. E se qualcuno fa qualcosa per la quale non è portato,
l'effetto  è artificioso e infausto.  Tutte  le  volte  che Plechanov cercava di  parlare  ad alta  voce,
sembrava recitare a teatro. Egli era un uomo razionale, non emotivo, caratterizzato da un'acuta
intelligenza. Ed era molto bravo nelle discussioni. Non ho mai incontrato in altri un linguaggio così
arguto e pungente. Ma nel comizio del Primo Maggio cercavo entusiasmo, e non lo trovai.

Oltre a Lenin e Plechanov, la colonia ebbe anche l'opportunità di incontrare Martov. In quel
periodo egli era solito recarsi da una città all'altra, per condurre una polemica con un altro gruppo
di  socialdemocratici  russi,  l'Unione dei  Social  Democratici  Russi  all'Estero,  che  pubblicava un
proprio giornale, il Raboceie Delo (La causa operaia). Il Raboceie Delo era più vecchio dell'Iskra, e
vicino agli economisti. L'Iskra dunque lo attaccava con violenza. Due rappresentanti dell'Unione
all'Estero,  Aleksej  Martynov  e  Vladimir  Akimov,  giravano  da  una  colonia  all'altra  tenendo
conferenze a sostegno della propria linea. Martov li  seguiva e polemizzava con loro. Da noi a
Berna di solito questi dibattiti andavano avanti per diversi giorni. Martov non era un buon oratore.
Non aveva una voce forte e chiara, e non riusciva a catturare un pubblico ampio. In quella fase
l'Iskra non ottenne un gran seguito nella colonia. Era un gruppo nuovo, mentre il  Raboceie Delo
esisteva  da  più  tempo,  dunque  Martynov  e  Akimov  ebbero  la  meglio.  Ma  la  loro  vittoria  fu
temporanea. Gli umori dei giovani tendono a cambiare repentinamente, e in capo a pochi anni  del
Raboceie Delo non rimase traccia33, mentre l'Iskra divenne egemone. Ma poi quest'ultima andò
incontro a una scissione,  e la  vecchia disputa si  ripresentò con nuove denominazioni  e nuovi
protagonisti.

33 Il  giornale  uscì  tra  l'aprile  del  1899  e  il  febbraio  1902  (dodici  numeri)  come  organo  dell'Unione  dei
Socialdemocratici Russi all'Estero.
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17
BUNDISMO

Nella sua lotta per impadronirsi  completamente del  campo socialdemocratico,  l'Iskra fin
dall'inizio si scontrò con il Bund, e ne nacque un'aspra contesa.

Il  piano di  Lenin  per  la  costruzione  del  partito  procedeva “dall'alto  verso il  basso”.  Le
organizzazioni operaie preesistenti erano da ignorare o da sradicare. Era necessario liberare il
terreno, e sull'area rimasta vuota sviluppare una rete di agenti con il compito di eseguire gli ordini
del  centro  estero.  In  generale,  questo  piano  fu  implementato  senza  incontrare  particolari
resistenze.  Le  vecchie  organizzazioni,  infatti  erano  deboli  e  disperse;  liberarsi  di  loro  non  fu
difficile. Solo il Bund si rivelò un ostacolo inaspettato. La struttura del Bund era la più ampia e
radicata  nel  paese.  Diffusa  in  dozzine  di  città  e  villaggi,  con  legami  stretti  e  profondi,  parte
integrante  della  massa  dei  lavoratori,  era  un  organismo  vivo,  con  una  fisionomia  propria  e
prerequisiti definiti. Questo corpo vivente non voleva né poteva essere disgregato e atomizzato
tanto da lasciare un vuoto nel quale gli agenti dell'Iskra potessero insediarsi. Era, per così dire,
una spina nel fianco degli iskristi. E loro decisero di togliersela, ad ogni costo.  

Fu proprio  a quell'epoca,  nell'aprile  del  1901,  che ebbe luogo il  Quarto  Congresso del
Bund, uno dei più importanti della sua storia. Fu in quel congresso che, tra le altre cose, venne
adottata una risoluzione sulla posizione del Bund in seno al Partito Operaio Social Democratico
Russo.

Il Bund era stato uno dei fondatori del  ruslender partey, la denominazione in yiddish del
Partito Operaio Social Democratico pan-Russo (POSDR)34. Al congresso fondativo del POSDR,
nel 1898, era stato deciso che il Bund sarebbe entrato nel partito come componente autonoma. Il
Quarto Congresso del  Bund fece un passo ulteriore,  e decise che il  POSDR dovesse essere
strutturato in base a criteri federativi, a partire da organizzazioni nazionali (russa, polacca, ebraica,
lettone eccetera). Fu una decisione assai saggia, e l'unica in grado di creare un partito veramente
forte, e di massa. Ma gli iskristi si misero a sindacare sul termine “federazione”, e conclusero che
esso era discutibile, e l'idea di federazione lo era ancor di più. (Attualmente il termine “federazione”
compare anche nel nome della Repubblica Sovietica Russa. Ora è ammissibile!). Essi sollevarono
grandi  proteste  sul  presunto  separatismo  del  Bund,  e  sul  fatto  che  il  Bund  era  nazionalista,
sciovinista e quant'altro.

Il  medesimo congresso del Bund adottò un'altra risoluzione, molto più importante. Essa
concerneva il programma di autonomia nazional culturale entro l'Impero russo. Si dichiarava in
pratica che anche gli ebrei costituivano una nazione. Ciò produsse proteste ancora maggiori.35  

Gli  iskristi,  come la maggior parte dei socialdemocratici  russi  in generale,  avevano una
concezione  molto  limitata  della  questione  nazionale.  Non  se  ne  preoccupavano  affatto,  e
affermavano che si  trattava di  un  tema borghese.  E con particolare  riferimento alla  questione
ebraica, avevano nei loro ranghi un buon numero di compagni ebrei di tendenza assimilazionista,
che rappresentavano i maggiori oppositori dell'idea di questione nazionale ebraica. Per loro gli
ebrei non erano una nazione, l'yiddish era un gergo sgradevole, e così via.

Così, iniziò una serie continua di attacchi. Per di più, le rivendicazioni del Bund erano state
comprese poco e male, e interpretate ancora peggio, sicché l'atmosfera si fece carica di ostilità e
toni polemici. La lotta continuò per anni, e portò a una situazione per cui il Bund fu letteralmente
buttato fuori dal partito nel 1903. Ma gli  iskristi  non riuscirono a raggiungere l'esito sperato. Al
contrario, il “bundismo” emerse da questa fase di lotta con forza e visibilità ancora maggiori.

In  questo  clima  conflittuale,  fui  preda  di  un  forte  spirito  di  “patriottismo  bundista”.  In
precedenza, durante la mia attività a Minsk, la domanda “Il Bund è necessario?” non mi era mai

34 Al congresso di fondazione del POSDR, nel 1898, i delegati bundisti vollero inserire la denominazione pan-Russo
(col prefisso “pan”) per sottolineare il carattere multinazionale delle sue componenti.

35 Si intende da parte degli iskristi.
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venuta in mente. Era un dato di fatto: il Bund era come la salute, che uno possiede senza esserne
consapevole.  Ma  qui  all'estero  c'erano  individui  che  ponevano  quella  domanda,  e  davano  la
risposta “No”. Questa risposta mi sembrava folle e assurda, e ancora oggi la penso così. In questa
ostilità verso il Bund vi era qualcosa di simile all'invidia provata da una persona malata verso una
sana. Ciò mi indusse a fare un bilancio della situazione, e a concludere che eravamo in salute. Mi
misi a studiare con maggiore attenzione i caratteri distintivi del Bund, e quanto più lo facevo tanto
più ne ero convinto.

La distanza a  volte  distorce la  prospettiva,  oppure rafforza i  sentimenti.  Fu solo  tra le
montagne svizzere, a migliaia di verste dalla  jewish street operaia, che l'immagine del Bund si
precisò davanti a me in tutta la sua grandezza e bellezza.

Il Bund era la soluzione concreta di quel compito di cui avevo discusso una sera, a bordo di
quella piccola barca nei dintorni di Minsk. La questione di come intrecciare le due correnti dalle
quali scaturiva il movimento socialista (il pensiero intellettuale e il movimento operaio), la questione
del rapporto tra movimento dall'alto in basso e dal basso in alto, il Bund l'aveva risolta. E in quel
periodo fu l'unica forza, in seno alla socialdemocrazia russa, a riuscirvi.

Perché l'onore di tutto questo spettò in particolare al proletariato ebraico, non lo so. Ma così
accadde.  Allora in  Bund era già un partito,  e non una conventicola di  intellighenti.  Dall'alto  in
basso, e dagli strati profondi delle masse fino agli organismi centrali, si poteva avvertire il pulsare
autentico  della  vita  operaia.  Nella  situazione  di  illegalità  di  quel  periodo,  il  Bund  fu  l'unica
organizzazione operaia di massa realmente esistente. Vi erano sulla scena altri soggetti che si
dedicavano agli interessi dei lavoratori, ma il Bund stesso era composto da lavoratori.

Ed esso nel contempo aveva un'altra qualità: era come una grande famiglia. Me ne resi
conto a uno dei congressi del Bund. Diverse dozzine di delegati erano giunti da una varietà di città
e cittadine, molti senza conoscere nessuno di coloro che incontravano durante le sessioni. Eppure,
alla  fine  del  congresso,  tutti  prima di  partire  si  salutavano  baciandosi.  Che  manifestazione di
fratellanza!

Questo è soltanto un esempio, un episodio. La caratteristica che sto cercando di delineare
riguarda lo spirito particolare presente nei ranghi del Bund. Grazie a questo particolare spirito, il
Bund non divenne soltanto un partito operaio, non solo un'organizzazione di massa, ma un vero
organismo vivente, con un proprio carattere e una propria personalità. Questo spirito collettivo era
considerato qualcosa di sacro, e prezioso. Il rapporto con il Bund non era soltanto di devozione
verso un'idea o una causa: era letteralmente un che di “amoroso”. 

Molti deridevano il nostro “patriottismo bundista”. Ancora invidia! Noi eravamo orgogliosi dei
nostri  sentimenti,  e con ragione. Coloro che hanno mantenuto questo sentimento fino ad oggi,
desiderano conservarlo come un prezioso tesoro.
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LA MIA VITA A BERNA

Berna mi piaceva, mi sentivo a casa. Conoscevo tutti. Dodici anni dopo, in prigione e con
molto  tempo  a  disposizione,  mi  misi  a  rievocare  i  nomi  di  tutte  le  persone  con  cui  avevo
familiarizzato durante il  mio anno e mezzo trascorso a Berna. Contai più di ottanta ragazze, e
diverse decine di maschi. E quanti me ne ero dimenticati durante quei dodici anni!

La grande maggioranza erano persone nuove, ma vi erano anche alcuni vecchi amici di
Minsk. Tra costoro, oltre a Teumin, anche due delle tre ragazze che ho descritto in precedenza. Le
andavo a trovare ogni giorno, e loro mi trattavano caramente, come sorelle.

Eppure avevo nostalgia. E quanta! Era la stessa brama che a volte mi tormentava quando
ero studente a Kiev. Ma laggiù sapevo che in capo a qualche mese sarei tornato a casa. Qui la
nostalgia era senza speranza, senza alternative.

Mi mancavano la mia città natale, la mia famiglia e la vecchia casa di via Skobelev. E
quando la sera camminavo per le strade di Berna, e osservavo da una finestra il  tepore di un
focolare svizzero – la sala da pranzo con il tavolo rotondo con la lampada accesa, i familiari seduti
attorno al tavolo in pace e armonia – mi sentivo come se un dolore lancinante mi attraversasse il
cuore. 

Mi iscrissi all'Università di Berna. I miei parenti in realtà avrebbero voluto che mi recassi in
Belgio, per studiare da ingegnere. Il  desiderio che intraprendessi quella strada era quanto mai
legittimo. Eppure non ero convinto a trasferirmi. A quel punto entrò in gioco il dottore di Berna.

Accadde  questo.  Poco  dopo  il  mio  arrivo  a  Berna,  Teumin  insistette  per  portarmi  dal
dottore: “Tu sei malato. Qui ci sono ottimi medici. Vieni!”. Inizialmente rifiutai (non mi piace affatto
andare dal dottore), ma alla fine accondiscesi. Il nome di quel medico non è importante. Sebbene
piuttosto giovane, era uno dei migliori, assistente in una clinica. Mi visitò, e una volta terminato
disse: “Cosa vi posso dire? I vostri reni non possono guarire. Si può vivere con questo male, ma
non molto a lungo. Una volta avevo un amico coi reni malati, e arrivò appena a trent'anni”.

Tutto ciò lo disse con semplicità e schiettezza svizzere. E' facile immaginare che non tornai
a casa di buon umore. E mi dissi: al diavolo il politecnico belga, e il diploma da ingegnere! Che
senso ha perdere quattro o cinque anni dietro a quei noiosi studi? Se sono destinato a vivere
ancora per pochi anni, mi occuperò di ciò che mi piace. Così rimasi a Berna, e mi iscrissi alla
Facoltà di Filosofia.

Ma non ero uno studente modello. In generale, in quegli anni ve ne erano assai pochi. La
“vita di colonia” e la politica portava via praticamente tutto il tempo.

Il lavoro politico al quale ci dedicavamo non era di alto livello: raccolte fondi, distribuzione
della stampa bundista, organizzare attività sociali, circoli e conferenze. In alcune occasioni parlai in
pubblico, con buoni risultati. Ma non avevo ancora avuto l'onore di tenere autonomamente una
referat. Ricordo che una volta passeggiavo per strada con Ansky e qualcun altro. Parlavamo di
varie cose, quando Ansky chiese: “Perché non tieni una conferenza?”. Fu preso dallo spavento.
“Una conferenza? Chi, io? Dove avrei la possibilità di farla?”. E infatti passarono due interi anni
prima che tenessi la mia prima conferenza a Berna.

Al nome di Ansky è legato un mio ricordo particolarmente piacevole. Era l'inverno 1901.
Avevamo organizzato  un  momento  di  celebrazione  per  la  comparsa  del  25mo  numero  di  Di
Arbeter Shtime. 25 numeri di un giornale illegale! Era qualcosa di straordinario nelle condizioni in
cui si trovava la Russia, ancor di più perché la tipografia non era all'estero ma in una località
segreta all'interno del paese.  Il  Comitato Centrale del Bund per l'anniversario creò un formato
speciale per il proprio organo ufficiale. Oltre alla versione in yiddish ne fu stampata una russo, con
inchiostro rosso. In Russia e nelle colonie all'estero si organizzarono appositi incontri serali per
celebrare questa importante ricorrenza nella vita del Bund.

L'appuntamento di Berna si tenne nel cosiddetto Schweitzer Bund, l'abituale sala riunioni
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della  colonia.  Vestiti  con l'abito  da festa adorno del  tradizionale nastro rosso,  i  partecipanti  si
salutarono calorosamente all'ingresso. Ci fu una prolusione, e poi canti e recite, in un clima di
allegria e convivialità. All'improvviso Ansky comparve sul palco. Era rimasto seduto tutto il tempo in
un angolo, nell'anonimato. “Compagni - disse - ho avuto l'ispirazione a comporre un poema, e l'ho
finito. Vorrei leggervelo”. E cominciò: In zaltsigen yam fun di menshlike trern...36

Rimanemmo ammaliati. Da quella sera sono trascorsi venti anni, ma quella canzone rimane
una delle più amate nei circoli bundisti, e viene intonata ad ogni vecherinka. All'epoca aveva anche
il fascino dell'inedito, e Ansky la lesse con trasporto. Quando pronunciò la strofa finale (Zol lebn
fun rusland, fun lite un polyn der yidiher arbeter bund37)  si levò un'ondata di  entusiasmo, e ai
presenti vennero le lacrime agli occhi.

In quegli anni Ansky in generale manifestava grande simpatia per il Bund. Formalmente egli
era un SR, ma non era di parte, e il  sentimento di appartenenza all'ebraismo lo portava assai
vicino al movimento operaio ebraico. Egli fu anche autore de Il Giuramento del Bund (Di Shvue).
L'apprezzamento di Ansky verso il Bund venne un po' meno in seguito, quando le differenze tra SR
e socialdemocratici si fecero marcate sul tema del terrorismo. Ansky non gradì affatto la repulsione
del Bund verso questa tattica degli SR.

Salutai l'arrivo del 1902 lontano da casa, per la prima volta nella mia vita. Gli altri anni li
avevo festeggiati, come sempre, in compagnia della mia famiglia. Gli ultimi due li avevo passati a
casa di Gershuni, in un'atmosfera di allegria e benessere. Ora mi ritrovavo come un naufrago in
terra straniera, e per chi si trova all'estero non c'è peggior dolore dell'assenza da una ricorrenza.

Nella colonia si usava festeggiare due Capodanni: prima quello europeo, e poi quello russo,
tredici giorni dopo, secondo il vecchio calendario.

In occasione del Capodanno russo, gli SR organizzarono una vecherinka. Non avevo voglia
di parteciparvi, e rimasi a casa. Fu molto triste. Il Capodanno europeo, invece, lo festeggiammo coi
tedeschi.

I socialisti tedeschi avevano programmato una festa serale in un grande locale situato nel
nostro “ghetto”. A un novizio come me la cosa sembrò alquanto strana. Robusti tedeschi sedevano
ai tavolini con le loro mogli, bevendo birra. Sul palco si susseguì un mix variegato, con un comizio
socialista in apertura seguito da quattro persone che intonarono una buffa canzone, poi musica e
infine, si ricordo bene, balli. Ora sono abbastanza avvezzo a queste cose, specialmente dopo il
mio arrivo in  America.  Ma all'epoca,  per  le  mie orecchie e i  miei  occhi  di  russo,  tutto pareva
assurdo. Ce ne andammo prima della fine, e scendemmo alla città vecchia, dove era usanza che
all'ultimo dell'anno la  grande campana della cattedrale iniziasse a suonare allo scoccare della
mezzanotte. Migliaia di persone si radunavano intorno alla cattedrale, da tutti gli angoli della città,
per sentire suonare la campana. Dunque ci andammo anche noi, e di nuovo assistemmo a uno
spettacolo per noi insolito. Quegli svizzeri solitamente calmi e sereni, come se fossero stati tutti
punti da un'ape, si misero a saltare per la strada. I giovani erano mascherati, e tutti gridavano –
gridavano a più non posso, senza un ritmo o un motivo. Di nuovo mi sentii solo e triste, in mezzo a
quella festa di estranei...

All'inizio  dell'anno nuovo organizzammo una piccola conferenza.  Era il  primo raduno di
circoli del Bund provenienti dalle varie colonie. L'iniziativa si svolse a Berna, sede della colonia più
grande  e  longeva.  Arrivò  un  rappresentante  del  Centro  Estero  del  Bund  a  Londra,  Vladimir
Kosovsky. La conferenza deliberò di costituire un'organizzazione unificata dei gruppi bundisti,  e
assegnò al circolo di Berna il compito di creare un ufficio centrale. Divenni segretario della nuova
organizzazione. Essa durò fino al 1917, quando sia il Centro Estero del Bund che l'intera Unione
dei Socialdemocratici Russi all'Estero furono sciolti.

36 Nel mare salato delle lacrime umane
37 Lunga vita all'unione dei lavoratori ebrei di Russia, Lituania e Polonia
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IL CASO LEKERT

La primavera finì,  e feci  ritorno a Berna38.  La vita riprese il  corso abituale, sebbene mi
dedicassi ad alcuni lavori letterari. Nell'estate 1902 in Belgio scoppiò uno sciopero generale per il
diritto di voto, che terminò con la sconfitta operaia. I rappresentanti di Berna del Centro Estero del
Bund  proposero  che  io  scrivessi  un  articolo  per  l'organo  del  Centro,  Der  Yidisher  Arbeter  (Il
lavoratore ebreo), sulle cause della sconfitta. Io lo feci, scrivendolo in russo, come mio solito. Fu
tradotto e pubblicato. Poi il Centro mi chiese di produrre un testo più ampio, un opuscolo popolare
sulla Grande Rivoluzione Francese. Ci lavorai tutta l'estate, e inviai l'opuscolo a Londra. Presto mi
rispose Vladimir  Kosovsky:  metà dell'opuscolo,  scrisse,  era buona,  ma l'altra  metà  lasciava a
desiderare. Il periodo della Convenzione e del Terrore sembravano scadenti. Mi suggerì di rivedere
tutta quella parte, ma non riuscii a farlo, e l'opuscolo non fu mai terminato.

Nei primi giorni di maggio tutti noi fummo profondamente turbati dalle notizie provenienti
dalla Russia. Si trattava delle frustate inferte ai manifestanti di Vilna, su ordine del governatore, il
generale Victor von Wahl.

Il Primo Maggio là aveva avuto luogo una manifestazione. Alcuni dimostranti erano stati
arrestati, portati alla stazione di polizia e fatti oggetto di colpi di frusta. Nei barbari tempi di oggi, in
cui siamo abituati alle cose più orribili,  ciò forse non desterebbe impressione. Ma all'epoca era
qualcosa di nuovo. Per quel che ricordo, un fatto simile era accaduto soltanto altre due volte nella
storia dell'intero movimento rivoluzionario russo. Nel primo caso – a San Pietroburgo un quarto di
secolo prima – il generale Fiodor Trepov aveva fatto frustare un prigioniero politico che non si era
tolto il cappello in sua presenza. La risposta a quell'atto fu il tentato assassinio di Trepov da parte
di Vera Zasulic. Un secondo episodio riguardò una donna esiliata in Siberia, negli anni '80. Per
protesta contro quell'atto alcune prigioniere politiche si suicidarono. Erano eventi del passato, ma
mai  dimenticati.  E  ora,  dopo  quindici  anni,  di  nuovo  gli  stessi  atti  di  violenza.  Una  grande
indignazione travolse i dimostranti, operai coscienti, membri del Bund.

Passarono alcuni giorni e arrivò la notizia che un lavoratore ebreo, il calzolaio Hirsh Lekert,
aveva sparato a Wahl.  Sebbene il  colpo non si rivelasse fatale, il  Comitato Centrale del Bund
diffuse un proclama che sottolineava il gesto coraggioso di quel giovane lavoratore: “Tiriamo un
sospiro  di  sollievo”,  era  scritto.  E  una  conferenza  del  Bund39 deliberò  che  da  allora  in  poi
l'organizzazione in casi simili dovesse assumersi l'onere di promuovere la vendetta contro i gesti
criminali degli aguzzini dell'autocrazia.

Fu  la  risoluzione  sulla  “Rappresaglia  organizzata”,  che  suscitò  molta  confusione  e
appassionate discussioni nel Bund. Come tutte le altre organizzazioni socialdemocratiche, il Bund
si  opponeva  al  terrorismo.  Ma  la  nuova  risoluzione  pareva  rovesciare  la  precedente  linea.  Il
promotori della risoluzione, in realtà, ribadirono che la posizione di principio sul terrorismo non era
affatto cambiata. Essi rimanevano contrari al terrorismo come metodo di lotta, come prima. Ciò che
raccomandavano era non un metodo per ottenere la libertà politica, bensì soltanto la necessità di
un atto di rappresaglia che desse soddisfazione morale alle masse.

Alla notizia del terribile episodio, questo sentimento si diffuse a macchia d'olio in tutta la
Russia. Noi, all'estero, eravamo in posizione più favorevole, e potevamo giudicare la situazione più
spassionatamente,  soppesando  il  pericolo  insito  in  quel  cambio  di  rotta.  Personalmente  in
quell'occasione io mi misi a studiare la storia del movimento terroristico in Russia, e scoprii che il
terrorismo dell'epoca passata era scaturito precisamente da iniziali atti di rappresaglia. Il punto di
partenza per il movimento terroristico degli anni '70, infatti, fu il già menzionato attentato di Vera
Zasulich. Altri atti erano stati compiuti solo per regolare i conti con questo o quello sgherro zarista

38 I  mesi  di  marzo  e  aprile  1902,  periodo  di  vacanza  per  le  università  svizzere,  Medem  li  aveva  trascorsi  in
villeggiatura nella località di Clarens.

39 La Quinta Conferenza, svoltasi a Berdichev nell'agosto 1902.
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per i suoi crimini, o come autodifesa contro le spie. Ma una volta intrapreso, questo corso divenne
autonomo e il terrorismo divenne uno strumento di lotta, un mezzo che gradualmente andava a
escludere le altre forme di azione politica.

Fu molto contento di apprendere che anche il Centro Estero aveva il medesimo punto di
vista. Esso diffuse un volantino apposito, contenente un monito contro il nuovo corso. L'iniziativa
non fu del  tutto  corretta dal  punto di  vista disciplinare,  in  quanto il  Centro Estero era solo un
rappresentante del Comitato Centrale, e dunque obbligato a seguirne le direttive, e il Comitato
Centrale aveva approvato la risoluzione della conferenza. Ma i compagni all'estero ritennero che la
risoluzione fosse stata approvata sotto l'influsso di un sentimento momentaneo, e si assunsero la
responsabilità di criticarla. La nostra gente in Russia fu alquanto contrariata, ma alla fine arrivò a
riconoscere che i  “londinesi”  dopotutto  avevano ragione,  e un anno dopo,  nel  giugno 1903,  il
Quinto Congresso del Bund, riunito a Zurigo, revocò la risoluzione sulla “Rappresaglia organizzata”
all'unanimità e senza discussioni.

A proposito dei fatti di Vilna ebbi occasione di parlare ad una grossa assemblea, insieme a
Plechanov. Era stato organizzato un raduno di protesta a Zurigo, e occorreva un portavoce del
Bund. All'epoca in Svizzera vi erano due rappresentanti ufficiali del Centro Estero del Bund: Gleb e
John Mill (quest'ultimo, altro importante dirigente della prima ora). Entrambi si trovavano a Berna,
ma nessuno dei due poteva andare, così inviarono me. Avevo titubato un po',  sapendo che ci
sarebbe stato anche Plechanov. Mi sembrava di essere presuntuoso. Come potevo io, studente
inesperto  e  senza  ruoli  ufficiali,  apparire  in  pubblico  insieme  al  rinomato  dirigente  della
socialdemocrazia russa? Ma...gli ordini sono ordini. E andai.

In  quel  periodo  a  Zurigo  vi  erano  due  colonie:  quella  russa  (più  precisamente,  russo-
ebraica) e quella polacca (anch'essa, come al solito, con presenza di ebrei). Dunque furono invitati
tre relatori. Plechanov e io parlammo in russo, e Adolf Warski, dirigente della socialdemocrazia
polacca,  parlò  in  polacco.  L'adunata  fu particolarmente  burrascosa.  Da un lato a  proposito  di
Plechanov: non appena comparve, ci furono proteste. Non a causa del suo comportamento, non
sia mai, ma per il fatto che egli aveva sempre qualche oppositore, che non perdeva occasione per
farsi  sentire.  Oltre a ciò  vi  furono proteste anche nella  colonia  polacca.  Warski,  riferendosi  ai
latifondisti polacchi, aveva usato un'espressione assai pungente. I nazionalisti polacchi reagirono
con rabbia. L'assemblea fu portata a termine con una certa difficoltà.

Piccolo  aneddoto:  per  andare  a  Zurigo  mi  diedero  il  riferimento  di  un  compagno,  un
bundista,  che là  mi  facesse da “tutore”,  per  così  dire.  Era  un certo Kuba Furstenberg,  ebreo
polacco, giovane e tutt'altro che sprovveduto. Mi fece una buona impressione, ma presto lasciò il
Bund e aderì alla socialdemocrazia polacca. Oggi è un importante dirigente bolscevico, noto come
Yakov Ganetsky. Se non sbaglio, egli  attualmente è il rappresentante ufficiale della Repubblica
Sovietica Russa a Reval40. 

Ganetsky non è certo il solo che dal Bund transitò nel partito bolscevico. Tra gli altri Grigorij
Zinovev, attuale presidente della Terza Internazionale, all'epoca era a sua volta assai vicino al
Bund. Non so se fosse bundista a tutti gli effetti, ma ricordo che era stato membro di un circolo di
discussione  del  Bund.  Giovane  studente,  col  viso  rotondo,  occhi  chiari  e  voce  effemminata,
Zinovev non si distingueva per particolare saggezza né particolari abilità. La sua attuale moglie,
che in seguito è diventata nota in Russia col nome di Lilina, all'epoca studiava anche lei a Berna,
era vicina al Bund, e neanche lei si distingueva per particolari qualità.

Incontrai  Zinovev  cinque  anni  dopo,  al  Congresso  di  Londra  del  POSDR,  e  fui
enormemente  sorpreso nell'apprendere che era diventato  emissario del  Comitato Centrale del
partito.  Nessuno  di  coloro  che  l'avevano  conosciuto  a  Berna  avrebbe  supposto  che  potesse
riuscire  a  occupare  un  posto  di  tale  responsabilità.  In  seguito  si  stabilì  a  Parigi  e  divenne
collaboratore di Lenin. Presumibilmente fu là che “l'Essenza Divina” del maestro venne profusa
nell'allievo.

40 Oggi Tallinn, capitale dell'Estonia.
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GLI ANARCHICI

Dopo aver lasciato il nostro splendido rifugio in montagna41, ci fermammo per breve tempo
a Losanna, città piccola ma vivace. Da lì mi spostai a Ginevra per alcuni giorni, quando appresi dai
giornali che in quella città era stato proclamato uno sciopero generale. Da Losanna a Ginevra la
distanza era breve, un'ora di treno, e andai là per vedere come si svolgevano le cose.

Sfortunatamente, potei soltanto osservare come non di dovesse operare. Lo sciopero fu un
disastro.

Era iniziato come estensione di uno sciopero economico dei tranvieri di Ginevra. Allora i
sindacati ginevrini erano influenzati dagli anarchici. Ed era abitudine tra gli anarchici far seguire lo
scoppio  di  uno  sciopero  significativo  in  un  dato  settore  da  una  immediata  dichiarazione  di
solidarietà negli altri settori. Non si tennero in alcun conto le condizioni, le possibilità di successo,
la situazione economica. Fu semplicemente un tentativo di sciopero, di creare fermento.

Quando raggiunsi Ginevra, la città era in agitazione. Lo sciopero dei tranvieri effettivamente
aveva funzionato.  Solo raramente passava una vettura,  ed era scortata dai  militari.  A volte le
vetture  venivano  bloccate,  e  i  vetri  rotti  a  sassate.  Gruppi  di  ragazzini  correvano  per  strada
cantando una canzone la cui melodia ricalcava un canto popolare francese: le parole erano una
presa in giro del direttore delle tramvie. Partecipai alle assemblee e ascoltai fieri discorsi, enunciati
nel linguaggio colorito e nello stile florido tipici dei francesi. Una delle assemblee si trasformò in
una manifestazione.  Mi  unii  ai  dimostranti.  Era sera.  Le strade erano scarsamente illuminate.
Improvvisamente  apparve  un  distaccamento  di  cavalleria.  (A causa  dello  sciopero  il  governo
repubblicano  aveva  mobilitato  le  forze  armate).  I  cavalleggeri  ci  attaccarono,  sguainando  le
sciabole e cercando di travolgerci coi loro possenti cavalli. La folla arretrò, ma anche la via alle
spalle era bloccata, da un altro distaccamento di soldati comparsi all'improvviso – fanteria armata
di fucili.  Eravamo chiusi tra due muri umani, che avanzavano verso di noi, e non avevamo via
d'uscita. Scoppiò il panico. La gente corse all'impazzata verso portoni e cancelli. Fortunatamente i
militari si fermarono e aprirono un varco tra i propri ranghi, permettendo ai manifestanti di defluire.
Se ne andarono come cani bastonati.

Quindi iniziarono gli arresti dei capi dello sciopero. Partecipai a successive assemblee nelle
quali i medesimi oratori arringavano la folla a tornare al lavoro. Parlarono con la stessa retorica e
nello stesso stile teatrale di prima. E l'intero affare si rivelò un fuoco di paglia – un esito tipicamente
anarchico. Lo sciopero fu sconfitto.

Tornai  a  Losanna,  ove  ebbi  l'opportunità  di  ascoltare  un  anarchico  famoso,  Sebastien
Faure. In precedenza lo avevo sentito parlare a Ginevra. La prima volta mi piacque molto, non solo
per  l'oratore  ma anche per  la  platea.  Un'assemblea  francese è  sempre interessante  perché i
partecipanti sono molto vivaci. In un'assemblea di tedeschi gli astanti di solito siedono a un lungo
tavolo, bevono birra e stanno zitti. Solo ogni tanto qualcuno grida “pfui!”, e il raduno si chiude a
comando  della  presidenza,  gridando  “hoch!”  tre  volte.  La  platea  francese  invece  era  viva,
rumorosa, ribollente. E Faure si lasciò coinvolgere nella discussione. Come molti anarchici, era
solito  svolgere  una  particolare  campagna  contro  la  religione.  Girava  tenendo  conferenze  per
dimostrare  che  dio  non  esiste.  Contro  di  lui  si  presentavano  dei  pastori  protestanti  che
sostenevano invece l'esistenza di  dio.  Faure  era  un oratore  molto accattivante  e  spiritoso.  Di
conseguenza i protestanti se ne andavano a testa bassa, e la platea si entusiasmava.

Anch'io apprezzai le sue conferenze – una volta, due volte. Ma quando lo sentii la terza
volta, mi venne noia. Parlava sempre bene e con arguzia, ma l'analisi che si coglieva era priva di
profondità filosofica. Avevo notato ciò più di una volta negli oratori e scrittori francesi. Il pensiero e
la lingua francese ha questa qualità: riesce a presentare un tema con grande chiarezza, cosicché

41 Medem trascorse parte dell'estate del 1902 sulle montagne svizzere, ove studiò approfonditamente  Il Capitale di
Marx.
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tutti riescono a comprenderlo. Ma si limita alla superficie, mentre il nucleo profondo è precluso. Da
questo punto di vista, preferisco molto di più i tedeschi. I loro ragionamenti sono meno brillanti e
più faticosi, ma alla fine hanno una maggiore profondità e onestà. Naturalmente tra i francesi ci
sono delle eccezioni. In seguito ebbi modo di conoscerne una – l'immortale Jean Jaurès. Ma Faure
non era  una di  queste eccezioni.  Sebbene passi  per  uno dei  migliori  e  più  brillanti  oratori  in
Europa, alla fine per me ascoltarlo divenne spiacevole, e noioso. 
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DI NUOVO A BERNA

Venne l'autunno, e feci ritorno alla mia Berna. Nell'ottobre 1902 – il  quinto anniversario
dalla fondazione del Bund – organizzammo celebrazioni in tutte le colonie. A Berna si tenne un
festoso incontro in  un grande salone.  Io  tenni  la  Festrede.  Poi  i  rappresentanti  dei  vari  partiti
portarono i saluti. A quell'epoca il Bund era apprezzato da entrambi i partiti polacchi - il Partito
Socialista (PPS) e la socialdemocrazia polacca. A Monaco, dove ebbi anche occasione di tenere il
discorso per  l'anniversario,  quella  sera si  presentò il  famoso socialdemocratico  polacco Julian
Marchlewski. Oltre a Berna e Monaco, feci il discorso per l'anniversario anche a Karlsruhe, nella
Germania meridionale.  In quel viaggio fui  accompagnato da Teumin e dalle sorelle Levin, due
giovani donne che parteciparono alla parte musicale dei festeggiamenti di quella sera. (Una di loro
attualmente è la  moglie di  Zinovev).  In occasione di  quel viaggio ci  fu un episodio divertente.
Teumin, che aveva bisogno una valigia, aveva avvicinato una studentessa sua amica e le aveva
chiesto di prestargli la sua. Lei acconsentì prontamente. Ma lui, nel formulare la richiesta, aveva
assunto un atteggiamento di segretezza (usuale all'epoca). La giovane si convinse che Teumin
fosse diretto nient'altro che in Russia, per non si sa quale missione segreta. Rimase assai delusa
quando lui ritornò dopo due giorni, e fu chiaro che non era stato in Russia, bensì semplicemente a
Karlsruhe.

Poco  dopo  l'anniversario  avemmo a  Berna  un  grosso  dibattito  con  i  sionisti.  L'evento
scombussolò l'intera colonia. Vi erano state discussioni minori in altre occasioni, ma questa volta i
sionisti intendevano condurre un forte assalto. Fu annunciata una conferenza con l'intervento di
Chaim Weizmann, e altri due relatori arrivarono con lui: il dottor Berthold Feiwel, un ebreo tedesco,
poeta e scrittore (aveva tradotto in tedesco, tra le altre cose, diversi lavori di Morris Rosenfeld) e
un individuo di nome Tzvi Aberson, che si considerava il teorico della “fazione democratica”.

Noi fummo costretti ad affidarci alle nostre modeste risorse locali. Il nostro unico rinforzo
venne da un compagno di Karlsruhe, un giovane studente che, pur essendo un discreto oratore,
non era certo un nostro dirigente. Così mobilitammo le nostre limitate risorse ed entrammo nella
mischia, che durò per tre serate intere.

Dapprima vi  fu  una relazione di  Weizmann.  Non so che tipo  di  oratore  sia  Weizmann
attualmente. Non lo vedo né lo sento da parecchio tempo. In quell'occasione egli non brillò per
particolari  doti  oratorie.  Parlò  lentamente,  in  modo  piatto  e  scarno,  e  fu  piuttosto  noioso.
Apparentemente Weizmann cercava di svolgere un ruolo “diplomatico”. Soppesava e misurava le
parole,  e manteneva accuratamente il  controllo.  La relazione di  per sé fu assai deludente.  La
colonia era abituata a conferenze di un certo spessore e contenuto, ma Weizmann parlò per circa
mezzora e, quando tutti pensavano che avesse completato l'introduzione e ora stesse per entrare
nel vivo, si fermò e disse di aver detto tutto ciò che aveva da dire. Sembrò quasi uno scherzo, e la
platea si indignò. Noi dicemmo che quella relazione non era affatto una relazione; che non c'era
nulla a cui replicare; e dunque non avremmo fatto dibattito. Ma il secondo sionista, Aberson, prese
la parola e “salvò la  situazione”.  Il  suo discorso,  pieno di  affermazioni incredibili  e fantasiose,
ciononostante aveva un certo contenuto, e poté servire come base per la discussione.

Iniziò il dibattito, e andò avanti per tre sere di fila. Fu estremamente acceso. I sostenitori di
Weizmann,  in  gran  parte  galitsianer42 –  futuri  rabbini  –  si  comportarono  in  maniera  molto
turbolenta. I presidenti,  non in grado di condurre lo svolgimento dell'incontro, furono costretti  a
cedere il passo uno dopo l'altro. Se non sbaglio l'ultimo di costoro, che arrivò fino alla fine, fu
Ansky. L'apice della discussione fu raggiunto la terza sera, quando furono chiamati tre relatori per
ogni fazione. Dei sionisti fu il tedesco, Feiwel, che ebbe il maggiore impatto. Era un poeta, e fece
ricorso  a  espressioni  poetiche.  Pallido,  con  scintillanti  occhi  scuri,  concluse  il  suo  discorso
perdendo conoscenza, e spaventando molte delle ragazze presenti. Come al solito, entrambe le
fazioni  ebbero  successo,  avendo  ciascuna  i  propri  sostenitori.  La  maggioranza  della  colonia,

42 Ebrei della Galizia, regione polacca che allora non faceva parte dell'Impero russo bensì di quello austro-ungarico.
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naturalmente, fu dalla nostra parte.
Ricordo bene le parole con cui Weizmann concluse l'intervento finale. Per ora, disse, siamo

impegnati  in  una  lotta  tra  noi  qui,  in  Svizzera,  lontano  dal  nostro  terreno  reale,  dalle  masse
ebraiche. Ma verrà il tempo in cui ci incontreremo là, in Russia, e allora inizierà tra noi la vera lotta,
un testa a testa, e la storia ci renderà il suo verdetto.

Ad oggi Weizmann non è stato di parola. Invece di andare in Russia si recò in Inghilterra,
dove divenne un chimico di valore e poi intermediario con il Primo ministro britannico David Lloyd
George e del ministro degli Esteri Arthur Balfour.

Oltre ai dibattiti pubblici con i sionisti e con gli SR, tenevamo delle discussioni ristrette nei
nostri circoli. Tra i vari temi trattati, un posto particolare era occupato dalla questione nazionale.
Personalmente, già negli anni precedenti avevo iniziato a sviluppare un profondo interesse per
quel tema. Lo stimolo iniziale era venuto dalla risoluzione del Quarto Congresso del Bund, quella
che  formulò  il  programma  di  autonomia  nazional  culturale.  Tuttavia  quella  era  poco  più  che
un'ipotesi;  non  vi  era  una  chiara  e  definitiva  trattazione.  Gli  stessi  che  avevano  redatto  la
risoluzione  brancolavano  ancora  nel  buio.  La  formulazione  lasciava  alquanto  a  desiderare,  e
l'analisi teorica non era adeguata. Il solo opuscolo sull'argomento, all'epoca, era stato prodotto dal
Comitato Centrale del Bund. Scritto da Vladimir Kosovsky, aveva un carattere polemico e non era
affatto esauriente. La letteratura socialista degli altri paesi, a parte poche eccezioni, trascurava
completamente la questione nazionale. I grandi e fondamentali lavori di Karl Renner e Otto Bauer
comparvero solo in seguito. Sentivo un impellente bisogno di arrivare a un punto di vista definito, a
una prospettiva genuinamente socialista su questo intricato problema. 

Ero  giunto  dalla  Russia  senza una chiara  visione del  problema,  portando con me una
varietà di impressioni che ancora richiedevano, da parte mia, di essere distillate e sottoposte alla
stringente analisi del pensiero marxista.

Sin dai miei anni di studente a Kiev, avevo avuto un atteggiamento molto negativo verso le
aspirazioni di tipo nazionalistico. Odiavo con tutto il cuore la parola “nazionalista”. D'altro canto la
scuola di pensiero assimilazionista, specialmente nella forma risultante sulle colonne dell'Iskra, mi
aveva suscitato altrettanta repulsione. Oltre a ciò, le viuzze buie di Minsk mi avevano trasmesso
un senso di appartenenza all'ebraismo, che però costituiva ancora un materiale assai grezzo.

Rispetto  alla  lotta  tra  nazionalismo  e  assimilazione  sviluppata  sulla  stampa  ebraica
borghese, ritenevo entrambi i punti di vista errati, in quanto carenti dal punto di vista socialista. Il
socialismo doveva andare al di là di quelle due posizioni. Il pensiero socialista doveva impiegare
altri concetti, altri parametri di analisi della realtà. Doveva esserci, pensavo, una terza via, e non
semplicemente  una  via  di  mezzo  tra  le  prime  due,  bensì  una  terza  posizione  pienamente
indipendente,  superiore alle  altre due,  situata a un differente livello  di  pensiero e sensazione.
Quella terza posizione iniziava a prendere forma nella mia mente, ma ero ancora assolutamente
incapace di formularla con chiarezza e metterla per iscritto.

Ciò  a  proposito  di  una  teoria  generale  sulla  questione  nazionale.  Nel  contempo  mi
concentrai sulle rivendicazioni politiche concrete del programma nazionale. Quest'ultimo era stato
definito in  forma ancora ambigua nella  risoluzione del Quarto Congresso del Bund,  ma aveva
iniziato a prendere progressivamente un contorno più definito nella mia mente, e nelle discussioni
interne lo difendevo e delineavo sempre. Fu necessario far fronte non solo alle rimostranze degli
avversari, ma anche al nostro interno, ove non vi era ancora una comprensione sufficientemente
chiara dell'argomento. Eravamo solo allo stadio iniziale, e c'erano ancora molti tentennamenti.
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IL POGROM DI KISHINEV 
E LE SUE CONSEGUENZE

Per  un certo  periodo Berna era diventata la  mia  seconda casa.  Non era  proprio  così,
naturalmente;  si  trattava soltanto di  un surrogato di  casa.  Eppure in qualche modo almeno le
assomigliava. Ciò però non durò a lungo: appena un anno e mezzo. E poi ripresi in mano il mio
bastone da passeggio. In realtà, fu durante gli ultimissimi mesi a Berna che la città mi divenne
particolarmente cara, non tanto per la località in sé, ma perché proprio là e allora sperimentai un
turbinio di amore e sofferenza, di gioie e dolori. E' normale sviluppare un profondo affetto per il
luogo ove si vive qualcosa di stupendo.

Non posso,  o  non voglio,  parlare  di  queste  cose private.  Sono  troppo  personali,  ecco
perché questa riluttanza. E non posso perché per farlo ci vorrebbero le qualità di un artista. Se lo
fossi, potrei scrivere un romanzo, ma non lo sono, e il romanzo invece di scriverlo l'ho vissuto. E'
iniziato a Berna, e Berna mi è rimasta cara.

In più, c'erano gli amici  - le amiche in particolare – con le quali mi godevo la bellezza della
vita, e in particolare la bellezza dell'arte. Ci dedicavamo molto alla letteratura moderna, soprattutto
a quella tedesca. I miei amici erano anche appassionati di musica, e mi aiutarono ad apprezzare
quest'arte.  Tutto  ciò  è  forse  qualcosa  di  secondario  nella  vita  di  un  attivista  politico,  ma
ciononostante è molto importante.  E quando per  esempio ascoltai  per  la  prima volta la  Nona
Sinfonia di Beethoven, o alcune opere di Wagner, quelli furono momenti fondamentali nella mia
vita.

Venne la primavera del 1903, e mi recai nuovamente a Clarens. Vi passai sei settimane –
sei  settimane  molto  piacevoli.  Ma  non  tornai  a  Berna.  Quando  partii  per  Clarens  non  avevo
intenzione di lasciare Berna definitivamente. La decisione la presi soltanto in seguito.

Perché? Non amavo Berna? Sì, ma avevo la sensazione di impigrirmi nell'atmosfera della
colonia di una piccola città,  di  non avere sbocchi,  e non volevo rimanere sempre nello stesso
posto.

Non ho mai nutrito particolari ambizioni (a parte, forse, quelle della mia infanzia) e non ho
mai pensato alla “carriera” politica, anche nel senso nobile del termine. Ma nonostante ciò sentivo
che sarebbe stato poco onorevole svolgere permanentemente il ruolo di “tuttofare” nella colonia. In
alcuni  momenti  avevo  accarezzato  l'idea  di  diventare,  un  giorno,  scrittore.  In  ogni  caso,  mi
sembrava che per imparare ad esserlo avessi bisogno di una fase di autoformazione per la quale
l'atmosfera  di  Berna  non  era  adeguata.  Fu  allora  che  mi  dissi:  prova  qualcos'altro,  prova  a
cambiare aria. Decisi dunque di andare a Monaco.

Perché proprio Monaco? Per nessuna ragione particolare. Della città si parlava molto bene:
cultura,  pace,  possibilità  di  studiare,  una  città  aperta  e  “liberale”  -  per  un  immigrato  senza
passaporto valido ciò era molto importante. Così andai là.

La vita a Monaco si rivelò assai piacevole. Ma vi sarei rimasto per poco, circa un mese o un
mese mezzo.

Arrivò la notizia del pogrom di Kishinev.

Il racconto del massacro di Kishinev43 riempì tutti di orrore. Rievocando quei giorni, è facile
constatare come da allora la gente sia diventata terribilmente insensibile e assuefatta a tali episodi.
Oggi, centinaia di migliaia di vite ebraiche sono cancellate in orribili pogrom44, e non accade nulla;

43 Il  19  e  20 aprile  1903 la  popolazione  cristiana  di  Kishinev,  istigata  da  tempo dal  giornale  governativo  locale
Bessarabets, scatenò un'ondata di violenza contro la parte ebraica della città: i bilanci più attendibili riportano di 47
ebrei  uccisi,  oltre  500  feriti,  700  abitazioni  distrutte  e  600  botteghe  saccheggiate.  Non  è  chiaro  il  grado  di
coinvolgimento delle autorità zariste, sia a livello locale che del ministero degli Interni. Sicuramente l'esercito, che
pure era presente in forze in città, non fece nulla per fermare il massacro. 

44 Medem, che scrive nel  1921,  si  riferisce  evidentemente  al  periodo della  Guerra civile  russa  (1917 -  21),  e  in
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il  mondo  rimane  in  silenzio,  indifferente.  Ma  all'epoca  non  si  era  ancora  abituati  a  simili
accadimenti. Il terribile evento fu uno shock per il mondo intero, e chi era particolarmente sensibile
subì un contraccolpo psicologico. 

Molti  persero  la  testa,  e caddero in  disperazione.  Molti  si  misero  a  rivedere  le  proprie
posizioni e i loro programmi. Per una parte della gioventù di orientamento sionista, il pogrom fu il
fattore decisivo di una crisi spirituale. Fino ad allora, il movimento sionista era stato rigorosamente
“legalitario” e apolitico. Fino all'anno precedente uno dei dirigenti del sionismo russo, l'avvocato
Rosenbaum, aveva dichiarato al congresso sionista di Minsk: “Siamo più che leali”. Più che leali al
governo russo zarista! Il pogrom, condotto sotto il l'egida e gli auspici degli agenti del governo
russo,  aprì  gli  occhi  a  molti.  Nella  gioventù  sionista  socialista  nacque uno spirito  di  ribellione
politica, dando il via alla radicalizzazione di quelle correnti. Il pogrom di Kishinev fu l'atto di nascita
delle correnti socialiste del sionismo45. E per molti altri che sino allora erano rimasti indifferenti ai
problemi della vita ebraica, fu una forte spinta verso l'ebraismo in generale.

Naturalmente il fatto ebbe un grosso impatto anche all'interno del Bund, ma per noi non
rappresentò un punto  di  svolta.  Per  come la  pensavamo,  il  pogrom semplicemente rivelò alle
grandi masse il ruolo del governo zarista, e servì a confermare ancora una volta la correttezza del
nostro  lavoro  rivoluzionario.  Per  noi  voleva  dire  aggiungere  un  nuovo  compito  ai  precedenti:
“Autodifesa”. Fu lanciata la parola d'ordine, e furono intraprese azioni per attuarla. Per tutti noi il
nuovo compito chiaramente non era qualcosa di separato dal precedente lavoro rivoluzionario, ma
ne era  semplicemente  un'ulteriore  forma.  Non  si  trattò,  da  parte  del  Bund,  di  ripudiare  alcun
aspetto della precedente attività. Fummo fermamente sul pezzo, e il nostro ruolo di iniziatori e
dirigenti delle pratiche di autodifesa rafforzò ancor di più l'influenza del nostro movimento.

Mi fu proposto all'epoca di fare un giro nelle diverse colonie e tenere delle conferenze sugli
ultimi avvenimenti.  Mi rifugiai nella grande e attraente biblioteca nazionale di Monaco, ove per
diverse settimane studiai tutti i testi che potevo sul tema dell'antisemitismo. La prima parte della
mia conferenza verteva sulle cause dell'antisemitismo in generale; la seconda era dedicata alle
condizioni particolari in Russia; in conclusione parlavo dei compiti e delle prospettive per i socialisti
russi. Tenni la prima conferenza a Monaco, e le successive a Karlsruhe, Heidelberg e Berlino.

A Karlsruhe feci un incontro interessante. Il mattino del mio arrivo trovai i miei compagni ad
attendermi alla stazione, e mi dissero che avevano in programma una discussione interna prima
della  conferenza  pubblica,  prevista  per  la  sera.  La  discussione,  aperta  ai  membri  dei  gruppi
socialdemocratici,  avrebbe riguardato la questione nazionale e sarebbe consistita in un dialogo
con un giovane e promettente iskrista, giunto da poco in città. Chi era? Quando udii il nome feci
mente locale. Circa un anno e mezzo prima, avevo guidato un circolo di Berna composto di giovani
studentesse. Una di loro mi aveva parlato di suo fratello, un giovane molto in gamba all'epoca
esule in Siberia. Era lui che era appena rientrato. Il nome della ragazza era Olga Bronstein (oggi è
la moglie di Kamenev, il celebre comunista russo). Suo fratello era Lev Trockij.

Ci apprestammo all'incontro. Non lontano dalla casa in cui doveva svolgersi il dibattito vidi
un piccolo gruppo di persone, dall'altra parte della strada, che si stavano avvicinando. “Eccolo là”
mi disse qualcuno. Era un giovane alto e magro, coi capelli lunghi e un paio di scarpe gialle. Le
scarpe gialle  mi  sembrarono qualcosa di  troppo appariscente;  in  quel  periodo nessuno di  noi
indossava calzature simili. Egli assomigliava alla sorella, anche se gli occhi di lei erano neri e i suoi
grigi. Entrambi avevano un qualcosa nell'aspetto che li faceva sembrare degli uccelli da preda. In
lui la somiglianza era più marcata a causa della bocca – grande, ricurva, aggressiva. Una bocca
inquietante.

La  discussione  durò  alcune  ore.  Uno  dei  miei  compagni  di  Karlsruhe  la  aprì  con
un'esposizione del programma nazionale del Bund adottato al Quarto Congresso del 1901. Poi
Trockij fece le sue critiche, alle quali io diedi risposta. Non ricordo i dettagli del dibattito, ma ricordo
che  fu  acceso  e  che  entrambe  le  parti,  come  di  solito,  si  ritennero  soddisfatte  delle  proprie
posizioni.  Devo confessare che all'epoca provai  antipatia  per  il  mio interlocutore,  e credo che
questo  sentimento  fosse  corrisposto.  Soltanto  alla  sera,  tuttavia,  vennero  fuori  le  cose  più

particolare all'Ucraina, dove le armate bianche in quegli anni massacrarono decine di migliaia di ebrei.
45 Medem si riferisce ai sionisti territorialisti, fautori dello stato ebraico ma non necessariamente in Palestina, e decisi a

lottare anche per i diritti degli ebrei in Russia. Essi nel febbraio 1905 si costituirono nel Partito Operaio Sionista
Socialista (SSRP).
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interessanti. Dopo la fine della mia conferenza, alcuni sionisti presero la parola, e poi altri giovani
non appartenenti  a  uno schieramento particolare.  Poi  intervenne Trockij.  Rispose ai  sionisti  in
maniera arguta e adeguata, ma poi si rivolse a me, risentendosi perché avevo “osato” fare alcune
osservazioni caustiche sui  socialdemocratici.  Li  avevo accusati  di  avere trascurato l'importante
compito della lotta all'antisemitismo, e detto apertamente che consideravo ciò una grave carenza e
un grosso problema per il futuro.

Trockij  difese a spada tratta i  socialisti.  Innanzitutto,  disse,  non era vero:  essi  avevano
combattuto l'antisemitismo. Per esempio nella sua città, Nikolaev, era stato diffuso un volantino
anni prima! Secondo, non era necessario combattere l'antisemitismo  nello specifico.  Dopotutto,
l'antisemitismo non era altro che una conseguenza della generale mancanza di coscienza da parte
delle masse. Quindi era necessario portarle a uno stadio di coscienza, dopodiché l'antisemitismo
volente o nolente sarebbe scomparso. Fare degli ebrei un argomento specifico di discussione tra
le  masse  era  cosa  superflua.  Questa  giustificazione  è  molto  ricorrente.  In  una  successiva
occasione, quando incontrai Trockij in compagnia di un altro importante attivista, David Riazanov
(se non sbaglio), divenne evidente che il suo tentativo di negare anche a se stesso le gravi colpe
dei socialisti non era altro che una razionalizzazione del proprio io.

Trockij era già noto come brillante oratore, e anche scrittore. Ma all'epoca gli articoli che
pubblicò sull'Iskra suscitavano forti  proteste.  In  quei  giorni  l'Iskra condusse un'aspra  polemica
contro gli SR in generale e la loro pratica del terrorismo in particolare. Immagino che non si possa
obiettare  se  una  critica  è  aspra,  e  Trockij  era  davvero  un  critico  aspro.  Ma  esagerò.  L'anno
precedente,  il  giovane  SR  Stepan  Balmasev  aveva  assassinato  Dimitri  Sipjagin,  il  ministro
dell'Interno russo. L'Iskra scatenò una contesa sulla figura di Balmasev, cercando di dimostrare
che  egli  non  era  un  SR bensì  un  socialdemocratico.  L'affermazione  era  falsa,  ma  gli  iskristi
continuarono  a  sostenerla  ostinatamente.  Balmasev  intanto  fu  condannato  e  giusitziato.  La
polemica continuò: entrambe le parti litigavano sul suo cadavere, cercando di accaparrarselo. Una
cosa disgustosa, e non fu la sola. L'autore degli articoli dell'Iskra era Trockij.

L'episodio in questione è un caso particolare, un esempio, ma indicativo della personalità
complessiva  di  Trockij  di  allora.  Egli  era  dotato  di  un  eloquio  aspro  –  un  eloquio  che  lo
condizionava più del suo stesso pensiero. Non era certo un pazzo, anzi era straordinariamente
intelligente.  Ma  la  sua  razionalità  era  scavalcata  dall'impulsività  giovanile  e,  soprattutto,
dall'eloquio. Già allora era evidente che egli aveva grandi qualità, ma suscitava l'impressione di
uno di cui non ci si potesse fidare. 

Negli  anni  successivi  egli  cambiò  molto,  diventando  più  maturo,  coerente  e  serio;  ma
l'eloquio aspro rimase.
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IL QUINTO CONGRESSO DEL BUND

Ero in viaggio, diretto da Karlsruhe a Heidelberg, da Heidelberg a Berlino, per intervenire
ad assemblee e discussioni. Da Berlino avevo intenzione di rientrare a Monaco, ma proprio allora
ricevetti  una  lettera  dall'ufficio  centrale  dei  gruppi  bundisti,  che  mi  indirizzava  a  Ginevra.  Nel
prossimo futuro avrebbe avuto luogo il Quinto Congresso del Bund, e di conseguenza il Centro
Estero aveva organizzato un incontro a Ginevra tra i compagni più attivi al di fuori della Russia, allo
scopo di discutere alcune questioni e preparare il materiale per il congresso. Mi si chiedeva di
raggiungere Ginevra in un dato giorno, e ci andai.

All'incontro di Ginevra si riunirono una decina di compagni, membri del Centro Estero più
alcuni che erano giunti dalla Russia non molto tempo prima. Il Centro Estero era rappresentato da
tre compagni: John Mill, Timofej (il dottor Tsemakh Kopelson), uno dei nostri attivisti più anziani, e
Alexander (Arkadij Kremer). Fu il mio primo incontro con Alexander, sebbene ne avessi sentito
parlare da molto tempo. Egli fu la figura centrale del nostro movimento fino all'arresto improvviso
della dirigenza del Bund nel 1898; un pioniere, un capo e un equilibratore. Su piano personale era
un uomo assai  interessante.  E poi  era  una leggenda vivente,  protagonista  di  una quantità  di
aneddoti. Piccolo di statura e rotondo, aveva occhi piccoli e intelligenti, baffi sottili, barbetta e la
sigaretta eternamente in bocca. Il suo aspetto non colpiva molto, ma scavando oltre si scopriva un
intelletto straordinario, le cui qualità maggiori erano la capacità critica e l'ironia. Provava grande
soddisfazione nello smascherare un errore, una prova discutibile o un'evidente falsità; lo faceva
con un brusco “pfui” e un gesto della mano, liberandosene in poche parole. La sua lingua era
come un ago, e il  suo linguaggio sapeva essere pungente – tuttavia non disdegnava anche le
espressioni russe “terra terra”.

Una volta qualcuno mi raccontò di come Alexander avesse litigato con Plechanov. Si era
ancora negli anni '90. Plechanov era a Zurigo, e Alexander giunse dalla Russia per parlare con lui
di  questioni  di  partito.  Si  incontrarono  in  un  bosco,  nei  dintorni  della  città.  Plechanov  era
accompagnato da Axelrod e da Vera Zasulic.  Bisogna tenere presente che Plechanov amava
essere  rispettato,  ed  era  abituato  a  una  certa  deferenza  nei  propri  confronti.  Nacque  una
discussione, e Plechanov, sempre più indignato, a proposito di una certa questione disse: “Ma ti
ho  detto  che  deve essere  così!”.  Al  che  Alexander  replicò  con  uno  dei  suoi  gesti  ironici,  e
sorridendo sardonicamente disse: “Ascoltate tutti, l'ha detto lui!”. Plechanov alzò i tacchi e, senza
dire una parola, se ne andò insieme ai suoi due accompagnatori, lasciando Alexander solo nel
bosco. Da allora non si parlarono più.

Alexander Kremer era dotato di una rara presenza di spirito. Nel 1902, quando già viveva
all'estero, rientrò illegalmente in Russia per recarsi a Bialystok a una piccola conferenza con alcuni
compagni russi. Subito dopo la conferenza tutti i compagni furono arrestati tranne Alexander, che
riuscì ad allontanarsi. Era già alla stazione del treno, pronto a partire, quando si accorse di essere
pedinato. Il suo arresto pareva imminente, ma le spie tentennavano, apparentemente non sicure
che il  “colpevole”  fosse proprio lui.  Alexander decise in un attimo, e si  recò dai gendarmi che
presidiavano  la  banchina,  comportandosi  da  semplice  ebreo  e  spiegando  che  aveva  perso  il
biglietto,  era  senza  denaro  per  comprarne  un  altro  e  voleva  sapere  se  poteva  viaggiare
ugualmente. Vedendolo parlare coi gendarmi, le spie pensarono che difficilmente potesse essere
lui quello che cercavano, e lo lasciarono solo. Alexander poté ripartire senza intoppi.

Negli anni più recenti egli aveva vissuto a Londra. Fu per lui che il Centro Estero del Bund
fu trasferito là, dopo un episodio occorso nel 1901. A Ginevra c'era stata una manifestazione di
russi, durante l'animato movimento studentesco di quell'anno. I dimostranti avevano marciato fino
al  consolato  russo,  rimuovendo  dall'edificio  l'aquila  imperiale  zarista.  Diversi  compagni  furono
arrestati ed espulsi dalla Svizzera, e tra loro Alexander. Egli dovette andare a Londra, e il Centro
Estero fu trasferito al suo seguito.

Tra gli altri attivisti presenti all'incontro di Ginevra c'erano i miei due vecchi amici di Minsk,
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Boris Frumkin e Zsivia Hurvich (quest'ultima dopo l'incontro partì per gli Stati Uniti). C'erano anche
due compagni  di  Vilna,  Julij  Lensky (oggi  comunista e,  a quanto mi  dicono,  collaboratore del
presidente della  Ceka) e Max Mazover.  In più,  c'erano due compagni che negli  anni a venire
divennero celebri: Mark Liber e Raphael Abramovich.

Avevo conosciuto Liber, già un affermato dirigente, pochi mesi prima, quando era giunto
dalla Russia. Non era ancora membro del Comitato Centrale poiché era ritenuto troppo giovane e
impulsivo, ma era attivista a tempo pieno. Negli anni precedenti aveva passato un po' di tempo
nelle colonie svizzere, dove era conosciuto col nome di Isakov. In Russia invece all'epoca usava lo
pseudonimo di Osher.

Aveva solo 23 anni ma sembrava molto più vecchio. Eccezionalmente pallido, con la pelle
gialla per l'ittero, barba nera e fieri occhi scuri. Seppure magro, debole e molto nervoso, Liber era
caratterizzato da profonda energia e dedizione nel  lavoro.  Tipico rivoluzionario,  era un oratore
brillante e noi riponevamo molta fiducia in lui. Checché se ne dica, Liber non fu mai uno che “si
mescola col gregge”.

Dopo  la  Rivoluzione  di  febbraio  del  1917  egli  salì  sugli  scudi,  diventando  uno  dei
personaggi più in vista. In seguito la sua emotività lo portò fuori strada, e il suo nome divenne
oggetto di derisione negli ambienti bolscevichi. Sfortunatamente non ho informazioni attendibili su
quanto si sia spinto a destra. Penso che molto di ciò che i bolscevichi dicono di lui sia falso. Se
fosse stato davvero il controrivoluzionario che viene accusato di essere, non se ne andrebbe in
giro impunemente. (E' stato arrestato diverse volte, ma sempre rilasciato senza condanne). C'è
una cosa su cui posso giurare: per quanto si sia allontanato, se l'ha fatto, ogni sua azione in ogni
caso rimane frutto di onestà e convinzioni assolutamente sincere. Lo considero uno degli individui
più retti che abbia mai incontrato.

Conobbi Abramovich per la prima volta all'incontro di Ginevra. Anch'egli aveva lasciato la
Russia pochi mesi prima, e anch'egli era un giovane che mostrava più della sua età. Aveva circa
24 anni. Non aveva la brillantezza di Liber, ma già allora aveva una formazione e conoscenze più
ampie, e un intelletto più profondo. Era più controllato di Liber, con un'oratoria piana (nessuno dei
due per il momento scriveva articoli) e, nel complesso, una volontà e una determinazione di ferro.
All'epoca Abramovich era meno conosciuto di Liber nei circoli  di  partito.  Non ancora “a tempo
pieno”, era un attivista locale. Ma in capo a un anno divenne membro del Comitato Centrale.

Questi due compagni erano davvero i rappresentanti principali della nuova generazione del
Bund, e da loro ci si aspettava molto.

Ho già detto che il  nostro incontro aveva lo scopo di svolgere il lavoro preparatorio per
l'imminente congresso del Bund. I due temi principali in agenda erano la questione nazionale e i
rapporti  del  Bund  con  il  POSDR.  La  questione  nazionale  era  all'ordine  del  giorno  poiché  la
risoluzione su di essa, adottata al Quarto Congresso due anni prima, non era stata pienamente
soddisfacente e aveva suscitato disaccordi piuttosto accentuati. Ma il secondo tema era urgente
poiché  si  avvicinava  il  congresso  del  partito  russo,  un  congresso  preparato  da  un  Comitato
Organizzatore (OC) composto di iskristi46. Gli attacchi al Bund avevano raggiunto il culmine, ed era
chiaro  che il  rapporto  Bund –  POSDR sarebbe  stato  un elemento  cruciale  del  congresso.  Di
conseguenza si era reso necessario deliberare chiaramente sulle richieste da porre al partito, ed
elaborare istruzioni precise per i delegati del Bund.

Non lesinammo gli  sforzi  nel  dedicarci  a  questi  due temi.  Ricordo che nelle  pause mi
sedevo in  un giardino di  Ginevra con Abramovich,  a correggere la  risoluzione sulla  questione
nazionale, soppesando ogni espressione, rifinendo ogni parola. La risoluzione infine fu completata
e  adottata  dalla  conferenza.  Io  fui  autorizzato  a  preparare  una  referat di  presentazione  al
congresso, e mi misi ad elaborarla.

Fu anche prodotta una corposa risoluzione sulla questione organizzativa – una bozza di
statuto che conteneva le  nostre  richieste,  in  una serie  di  punti  molto chiari.  La conferenza si
concluse, e io mi recai a Berna per una breve visita.

Il Quinto Congresso del Bund si svolse poche settimane dopo. Tutti i precedenti congressi
del  Bund si  erano svolti  in  Russia ma questa volta,  alla  luce dell'intenso attivismo delle  spie,

46 Formalmente anche il Bund faceva parte del Comitato Organizzatore, ma nei fatti questo organismo era controllato
da Lenin e i suoi. Per i dettagli sui preparativi del Secondo Congresso del POSDR vedi Il Bund ebraico in Russia
dalle origini al 1905, capitolo 15.
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ritenemmo troppo rischioso mettere a repentaglio l'esistenza stessa dell'organizzazione. La nostra
conferenza aveva convenuto che fosse necessaria una rottura nella tradizione, e che il congresso
si svolgesse all'estero. Non avendo né il  diritto né l'opportunità di prendere tale decisione (che
spettava al Comitato Centrale), decidemmo di inviare Liber in Russia, con il compito di comunicare
la nostra posizione e cercare di ottenere l'assenso. Il Comitato Centrale accettò (forse avrebbe
fatto tale scelta in ogni caso) e il congresso fu convocato a Zurigo. Ciononostante le regole della
segretezza furono osservate con il massimo scrupolo. A parte i delegati e pochi altri compagni che
si occuparono dell'organizzazione, nessuno seppe dove si svolgeva, e ancora alcuni anni dopo
rimaneva un segreto.

Oltre ai  delegati  provenienti  dalla  Russia  e dal  Centro Estero,  solo  altri  due compagni
furono ammessi al  congresso: Boris Frumkin e il  sottoscritto.  Attesi  quel momento con grande
impazienza. Per la prima volta nella mia vita partecipavo a un congresso del Bund. All'epoca dei
primi  tre  non  ero  ancora  membro  dell'organizzazione,  e  quando  si  svolse  il  quarto  io  ero  in
prigione. Così, fu solo nel 1903 che ebbi l'onore e la soddisfazione di rispondere alla convocazione
del “parlamento del partito”.

Quando arrivai a Zurigo ed entrai nel locale (una piccola stanza in un ristorante alcool-free
non lontano dalla stazione) tutti i delegati erano già presenti – circa 20 uomini e alcune donne.
Alcuni erano di mezza età, altri più giovani. Io ero uno dei più giovani. Non avevo conoscenze nel
gruppo al di fuori degli esuli. Ma non appena fui entrato nella stanza, un giovane alto con la barba
bionda, mi si avvicinò e disse: “Non mi riconosci?”. Subito ricordai:alcuni anni prima, a Minsk, una
volta avevo incontrato due giovani a casa del Gershuni più anziano, il medico. Uno era alto, con
una giacca blu, l'altro non ricordo. Erano in fuga dalla Siberia e si erano rifugiati, come spesso
accadeva, in casa di Gershuni. In quell'occasione Gershuni mi aveva chiamato in un'altra stanza,
mostrandomi un passaporto. Era tutto compilato, con nome e timbro; mancava solo la firma dello
starosta. “Ecco una penna, firma” mi disse. Firmai col nome di uno starosta, e il passaporto fu dato
al giovane alto. Egli non era altri che il rappresentante ufficiale del Comitato Centrale, massimo
dirigente del Bund: Noah Portnoy.

In quegli anni Noah era ciò che Alexander era stato fino al 1898, l'elemento centrale del
partito. Calmo e maturo, abile oratore che soppesava ogni parola, Noah era prudente, meticoloso,
coscienzioso e devoto, una persona della quale ci si poteva fidare, un vero leader per un partito
clandestino. Oggi, dopo ben più di 25 anni nel movimento, è ancora lo stesso dirigente bundista
devoto che era in quegli anni.

Un altro membro del Comitato Centrale era Vitaly Yudin (Izenstadt).  All'epoca aveva 35
anni, un vero zokn (anziano). Robusto e ben piantato, il viso contornato di una gran barba scura,
Vitaly aveva l'aspetto di una persona agiata, cosa che gli fu spesso utile nel lavoro cospirativo. In
treno lo scambiavano per un commerciante. Tutti i membri del Comitato Centrale cercavano, per
ragioni di segretezza, di dotarsi di un'aura di rispettabilità. Notai subito che tutti loro portavano la
bombetta, per me un segno di appartenenza “borghese”.

C'erano altri due membri del Comitato Centrale: Rakhmiel Vainstein e Yona Koigen. Il primo
negli anni della Rivoluzione russa svolse un ruolo molto importante; oggi è comunista. Anche il
secondo divenne comunista, e attualmente occupa un posto significativo nella legazione russa a
Berlino.

Quattro dei migliori compagni furono eletti alla presidenza del congresso: due membri del
Comitato  Centrale  (Noah  e  Vitaly)  e  due  membri  del  Centro  Estero  (Alexander  e  Vladimir
Kosovsky). Le due coppie si alternarono come presidenti delle varie sessioni.

Il tema della questione nazionale non occupò molto tempo. Presentai la mia referat in russo
e, dopo la traduzione di Liber, seguì una discussione. Emersero profonde differenze di opinione, e
diversi interventi rivelarono una concezione assimilazionista: “In nessun caso gli  ebrei possono
essere una nazione, e l'autonomia è assolutamente senza senso”. Direi che approssimativamente
i sostenitori e gli oppositori del programma nazionale si divisero in parti uguali. In tali condizioni fu
ovvio  che  non  si  potesse  adottare  alcuna  risoluzione  definitiva.  La  questione  sarebbe  stata
discussa ulteriormente nella stampa di partito. Di conseguenza il Comitato Centrale propose di
cancellare il tema dall'agenda, e il congresso approvò la mozione. Per di più fu anche deciso di
togliere dai verbali il dibattito su questo tema, e nel resoconto del congresso di non riportare che il
tema era nell'agenda. Si temeva che il  fatto che non si fosse riusciti  a deliberare, se risaputo,
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avrebbe suscitato una cattiva impressione. 
L'argomento che occupò gran parte del tempo fu quello relativo ai rapporti con il POSDR

(più precisamente, il posto del Bund dentro il partito), dal momento che il Bund era stato parte
dell'organizzazione russa sin dal giorno della fondazione di quest'ultima.

Per quel che ricordo, tra noi non vi erano significative differenze di opinione. Già due anni
prima,  nel  1901,  era  stato  deciso  che  il  partito  unitario  doveva  essere  una  federazione  di
organizzazioni nazionali. Il Quinto Congresso ribadì questa posizione, e furono adottati alcuni punti
che  la  esprimevano.  Ma sapevamo che  la  maggioranza  dei  delegati  al  congresso  del  partito
sarebbe stata composta da iskristi, che di certo avrebbero respinto la nostra proposta di statuto; di
qui la necessità di definire quali concessioni i nostri delegati potessero fare. Il Quinto Congresso
elaborò  quindi  una  bozza  minima  di  statuto,  oltre  a  quella  massima,  che  conteneva  alcune
condizioni  essenziali  che il  Bund non poteva abbandonare in alcuna circostanza.  Se anche la
bozza minima fosse stata respinta, i nostri delegati sarebbero allora stati costretti a dichiarare il
distacco del Bund dal partito russo.

L'elaborazione di entrambe le bozze avvenne con un appassionato dibattito. Nonostante
l'aspra  polemica  condotta  dall'Iskra contro  i  bundisti  nei  due  anni  precedenti,  diversi  nostri
compagni  non avevano perso la fiducia nei  dirigenti  del  movimento russo.  Questi  compagni  a
proposito della stesura dei punti relativi ai diritti della nostra organizzazione dicevano: “Perché vi
preoccupate di questi dettagli? E' ovvio che nessuno avrà da ridire su di essi”. Ma altri, soprattutto
coloro che vivevano all'estero ed erano più consapevoli delle reali intenzioni dell'Iskra, replicarono
che non c'era nulla di ovvio in quelle questioni, sottolineando che l'Iskra ci odiava, e che cercava di
annientare il Bund a tutti i costi. Se il Bund fosse rimasto nel POSDR, avrebbe dovuto farlo con
precise garanzie che gli permettessero di sopravvivere. Fidarsi della giustizia altrui era ingenuo e
inammissibile.

Gli  eventi  successivi  provarono che questa  seconda posizione era corretta.  Ciò che ai
nostri ingenui compagni sembrava “ovvio”, per l'Iskra era l'esatto opposto, cioè un grave peccato.
Per quest'ultima fu “ovvio” che si dovesse impiegare qualunque mezzo per porre fine all'esistenza
del Bund.

Le due proposte furono completate. In generale i compagni più prudenti, che chiedevano
garanzie precise, ebbero il sopravvento. 

Oltre alle due questioni principali il congresso, tra le altre cose, approvò una risoluzione sul
sionismo,  annullò  la  precedente  risoluzione  sulla  “rappresaglia  organizzata”,  e  decise  che  il
Comitato Centrale pubblicasse un nuovo giornale di agitazione, oltre all'organo centrale Di Arbeter
Shtime. Poi l'assise si sciolse. Rimasero all'estero i compagni che si apprestavano a partecipare al
congresso del POSDR.
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24
BRUXELLES E LONDRA

Il Bund aveva il diritto di inviare al congresso del POSDR soltanto cinque delegati: tre per il
Comitato Centrale e due per il  Centro Estero. Il  Comitato Centrale scelse due suoi membri  di
spicco, Noah e Yudin, e Liber come terzo (in realtà fu quest'ultimo il principale portavoce della
delegazione del Bund). Alexander e Vladimir rappresentavano il Centro Estero. Ci fu un tentativo
insistito di includermi nella delegazione, ma non c'era posto. I cinque prescelti erano essenziali, e
un  sesto  delegato  non  era  permesso.  Così  salutai  tutti  e  partii  per  Weggis,  una  località  di
villeggiatura sul lago Vierwaldstaetter.

Ero là da pochi giorni quando ricevetti un telegramma: “Parti subito per Bruxelles”.
Era stato trovato un modo per includermi nella delegazione. Alexander, che era ben noto

agli attivisti russi, fu ammesso come ospite con semplice diritto di parola, e io lo rimpiazzai come
delegato del Centro Estero.

Arrivai a Bruxelles alle sette del mattino circa. Alexander venne alla stazione. La città, bella
e vivace, era ancora mezza addormentata. Entrammo in un caffé e ordinammo una cioccolata, che
ci  fu  servita  in  una  tazza  larga  quanto  una  scodella.  Alexander  mi  aggiornò  sugli  sviluppi.  Il
congresso era già in corso da alcuni giorni.  La questione del Bund era in cima all'agenda. La
risoluzione finale sull'argomento fu approvata nei giorni successivi, ma io arrivai troppo tardi per
assistere alla disputa, che fu assai accesa. Appena i nostri delegati mettevano piede al congresso,
si trovavano di fronte a un muro di ostilità, rabbia e risentimento. Yudin, uno di coloro che prima
erano fiduciosi, ora era quasi fuori di sé. Avevamo l'impressione di essere finiti in mezzo ai nostri
peggiori nemici. L'atmosfera era così tesa che praticamente tra singoli non ci si parlava, neanche
privatamente durante gli intervalli tra una sessione e l'altra. 

L'Iskra aveva fatto in modo che i propri delegati si comportassero esattamente in un certo
modo. Erano stati preparati nelle settimane precedenti, all'estero, e nelle pause del congresso di
dirigenti iskristi li indottrinavano e istruivano a dovere.

Anche la  stessa  delegazione  era  formata  dalle  persone  “giuste”.  David  Riazanov,  oggi
bolscevico ma allora all'opposizione, in seguito scrisse un opuscolo sul congresso, pieno di bile e
ironia. Un capitolo dell'opuscolo aveva un titolo sferzante: Un congresso o gente radunata a forza?
Intendendo che i delegati fossero stati trascinati là dagli iskristi. In effetti i delegati delle varie città
erano,  con  poche  eccezioni,  persone  assai  insignificanti.  Uno  di  loro,  inviato  dalla  maggiore
organizzazione  russa  (da  San  Pietroburgo)  era  emblematico.  Giovane  lavoratore  (l'unico
lavoratore presente al congresso, credo), non prese mai la parola, e passò tutte le sessioni ad
aprire  bottiglie  di  limonata.  Ogniqualvolta  un  esponente  dell'opposizione  saliva  sul  palco,  egli
intenzionalmente faceva saltare il tappo di sughero, producendo un sonoro “pop”. L'opposizione
contava poche forze: la delegazione del Bund, due rappresentanti del  Raboceie Delo, e un'altra
delegata donna. E basta. L'Iskra era rappresentata da tutti i suoi big, che si davano il turno.

La  discussione  sul  Bund  fu  dunque  oltremodo  accesa.  Liber  fece  degli  interventi
appassionati, e anche gli altri delegati si batterono a fondo, ma fu come sbattere contro un muro di
pietra.  Fu  adottata  una  risoluzione  di  carattere  generale,  che  determinava  in  anticipo  lo
svolgimento del dibattito. Poi si avvicinò il momento di discutere lo statuto, ma accadde qualcosa
di inaspettato: il congresso fu espulso da Bruxelles.

Ciò avvenne il terzo giorno dal mio arrivo, al mattino presto. Tutti noi del Bund eravamo
ancora nel  nostro alloggio.  La porta si  aprì  all'improvviso  ed entrò un estraneo.  Chi  era? Un
poliziotto. Voleva sapere chi eravamo e perché eravamo a Bruxelles. Noi raccontammo un sacco
di  bugie.  Se  ne  andò,  ma  capimmo  che  qualcosa  non  andava.  Ci  recammo  alla  sede  del
congresso, ma quel giorno niente sessione. A quanto pareva, anche altri delegati avevano ricevuto
“visite”. E i compagni belgi che ci avevano aiutato nei preparativi furono avvertiti che dovevamo
andarcene quel giorno stesso, pena l'arresto.

Così  raccogliemmo le  nostre  cose  e  ci  trasferimmo a Londra.  Lasciammo Bruxelles  a
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mezzogiorno  e  ci  fermammo alcune ore  a  Ostenda,  dove  facemmo una  passeggiata  lungo il
litorale. Il mattino dopo eravamo già nella capitale inglese. Noi del Bund ci sistemammo nel piccolo
alloggio del comitato locale, piuttosto accogliente; ma la città non mi fece una buona impressione.

Di norma non mi sono mai trovato male in una grande città straniera. In precedenza ero
stato a Berlino, da solo. Eppure mi ero trovato a mio agio, senza sentirmi abbandonato. Lo stesso
fu in seguito a Parigi. Ma a Londra mi sentii fuori posto. La città aveva un che di poco amichevole.
La gente guardava gli stranieri con distacco. Per strada i ragazzini se la prendevano con chiunque
fosse vestito in modo inusuale, per non parlare di chi aveva la barba; poteva capitare di essere
colpiti in testa da una mela o una patata. Martinov, il delegato del  Raboceie Delo, un ebreo con
una lunga barba nera, dovette ingaggiare vere e proprie battaglie con quegli scugnizzi. La città era
enorme,  i  muri  sudici.  Occorrevano  ore  per  spostarsi  da  un  capo  all'altro  dell'abitato.  La
metropolitana non era ancora elettrificata, e funzionava con locomotive a vapore, che finivano per
riempire i convogli di fumo, quasi soffocando i passeggeri. Incapace di orientarmi, se chiedevo
indicazioni ai passanti non ricevevo risposta. E, soprattutto, non conoscevo la lingua, dunque mi
muovevo sempre in compagnia del mio gruppo. Non sopportavo l'idea di rimanere isolato dagli
altri, perché mi sarei perso completamente in quel mare di edifici. Quando, quattro anni dopo, ebbi
di  nuovo l'occasione di  passare alcune settimane a Londra per un altro congresso del  partito
russo, non mi sentii più così spaesato; ma la prima impressione fu decisamente spiacevole.

Le sessioni  ripresero dopo una pausa di  diversi  giorni,  e  all'ordine del  giorno fu posta
l'elaborazione del programma del partito. Durante questa fase si verificò un particolare episodio.
Giunsero due delegati della socialdemocrazia polacca, Warski e Ganetsky. Il loro partito non si era
ancora unito al POSDR, e i delegati erano giunti con l'espresso proposito di negoziare l'adesione.
Arrivarono, si fecero un'idea e subito ripartirono, senza raggiungere alcun esito. Non ricordo se
diffusero una dichiarazione ufficiale per spiegare la loro rinuncia, ma posso rivelare la vera ragione
che vi stava dietro: si trattò della posizione del partito sulla questione nazionale. Nella bozza del
programma di partito sottoposta al congresso dall'Iskra (quella che di fatto fu adottata) la parte
relativa  alla  questione  nazionale  era  molto  scarna  e  vaga.  Il  programma  parlava  di  “diritto
all'autodeterminazione nazionale”.  I  delegati  polacchi  proponevano una formulazione differente,
più o meno questa: “Creazione di istituzioni che garantiscono alle nazionalità l'opportunità di un
libero sviluppo”.

Conoscendo la posizione dell'Iskra, sapevo che essa non avrebbe abbandonato la propria
idea di “autodeterminazione”, mentre mi piaceva la formulazione del polacchi. Pur essendo poco
chiara, era sufficiente a includere l'idea di autonomia della Polonia (che loro sostenevano) e della
nostra autonomia nazional culturale. Perciò pensai di appoggiare quel punto particolare. Chiesi a
Warski  se  mi  avrebbe  sostenuto  qualora  avessi  proposto  di  accogliere  entrambi  i  termini,
“autodeterminazione”  e  “istituzioni...”.  La  sua  risposta  fu  emblematica:  “No –  disse –  il  diritto
all'autodeterminazione deve essere completamente respinto, perché potrebbe essere interpretato
dai nostri avversari47 nel senso dell'indipendenza della Polonia, e noi non possiamo accettare una
simile rivendicazione”. Questa fu la ragione per cui i delegati polacchi se ne andarono. In seguito
presentai ugualmente la mozione, che fu respinta quasi all'unanimità. Invero, invidiai i  delegati
polacchi per la loro fermezza sulla questione nazionale. Noi bundisti non attribuimmo un carattere
di ultimatum alle nostre proposte sul tema, e non lasciammo il partito a causa della loro bocciatura
– quantunque in seguito ci fu rinfacciato proprio questo.

Coloro  che  ci  accusarono  non  sapevano  che  sulla  questione  nazionale  vi  era  una
divergenza di opinione all'interno dello stesso Bund, e che il nostro congresso su quello si era
diviso pressoché a metà.  Per  questo noi  non potevamo avere l'adeguata fermezza su questo
punto.  Non  potevamo che  restare  fermi  solo  sul  tema  sul  quale  eravamo certi  del  sostegno
dell'intera organizzazione, e questo tema era l'esistenza stessa del Bund.

Il programma fu adottato quasi senza emendamenti, come l'aveva proposto l'Iskra. Ci fu
solo una breve aggiunta sul diritto all'uso delle lingue nazionali,  su richiesta della delegazione
georgiana, che non ci si voleva inimicare. Il dibattito sul programma sarebbe stato assai limitato
non  fosse  stato  per  Akimov,  rappresentante  del  Raboceie  Delo,  che  presentò  più  di  venti
emendamenti. Con rara pazienza egli fece proposte di modifica su ogni punto, invariabilmente con

47 Il Partito Socialista Polacco, che sosteneva la formazione di uno stato polacco indipendente staccato dalla Russia.
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lo stesso risultato: derisione e bocciatura.
Fui  fu  la  volta  dei  resoconti  sulle  attività  delle  organizzazioni  locali.  I  rapporti  furono

piuttosto scarni, ma il resoconto del Bund costituì una brillante eccezione. In una lunga relazione,
Liber fece un ricco resoconto concernente le attività del Bund. Nonostante la grande ostilità, gli altri
delegati  alla  fine  della  relazione  non  riuscirono  a  esimersi  dal  tributare  un  lungo  e  caloroso
applauso, e l'intero congresso salutò il grande lavoro svolto dalla nostra organizzazione.

La questione successiva fu quella dello statuto. La bozza era stata elaborata in tipico stile
leninista,  con i  caratteri  di  un vero  e  proprio  centralismo militare.  I  futuri  menscevichi,  che in
seguito sarebbero stati  molti  critici,  solo dopo il  congresso si resero pienamente conto di cosa
significava.

All'epoca una differenza di opinione era già emersa su un punto dalle implicazioni in realtà
banali.  Il  primo  articolo  dello  statuto  richiedeva  a  ogni  membro  del  partito  di  far  parte  di
un'organizzazione del partito. Non ricordo chi per primo mise in discussione quel punto; in ogni
caso fu uno dei futuri dirigenti menscevichi. Subito scoppiò un'accesa discussione – centrata di
fatto su ciò che sembrava una questione secondaria. Lenin difese la propria idea, e contro di lui si
espressero Martov, Axelrod, Lev Deutsch, Potresov e la Zasulich. Plechanov oscillava tra i due
campi.

L'articolo alla fine fu approvato48,  ma l'unità dell'Iskra si era incrinata, e da allora in poi
progressivamente maturò la scissione nel partito. Poiché su quel punto la fazione di Lenin aveva
ottenuto più voti, i suoi componenti presto divennero noti come “maggioritari” (in russo bolsheviki,
dalla parola bolshinstvo, che vuol dire maggioranza); i seguaci di Martov ricevettero l'appellativo di
minoritari (o  mensheviki, dalla parola  menshintsvo, che vuol dire minoranza). Solo in seguito si
precisò una più profonda differenza ideologica. All'epoca alla quale mi riferisco non vi erano ancora
i segni di una spaccatura evidente. E quando furono discusse le richieste del Bund, tra i due campi
prevalse l'unità contro di noi.

La delegazione del Bund fece il possibile per evitare la catastrofe – il distacco dal partito.
Nella disponibilità a fare concessione, essa andò anche oltre quanto era nel proprio mandato, e
per certi aspetti trasgredì le deliberazioni del congresso del Bund; ma si sentì costretta a farlo,
perché sapeva che i lavoratori ebrei credevano molto nell'unità con i compagni russi. Ma c'era un
punto  decisivo  su  cui  non  poteva  e  non  volle  recedere:  “Il  Bund  è  l'organizzazione
socialdemocratica  del  proletariato  ebraico,  senza  limiti  territoriali,  e  l'unico  rappresentante  del
proletariato ebraico dentro il partito”. 

Questo fu il nostro ultimatum. Il punto fu messo all'ordine del giorno. Liber fece un breve
discorso. Martov replicò, e si votò. Tutti i delegati dell'Iskra votarono contro la mozione del Bund,
che fu sconfitta. Il dado era tratto. Liber prese la parola e annunciò: “ Il Bund si separa dal partito
russo”. Nella sala cadde il silenzio. Ce ne andammo. Era successo.

Fu un momento drammatico, che fece una grande impressione anche sui nostri avversari.
Ma l'impatto maggiore fu su di noi. I nostri legami col POSDR erano percepiti come molto stretti, e
tutti noi ci sentivamo molto vicini al movimento russo. Ci rendevamo conto che la scissione era un
duro colpo da entrambe le parti.  Avevamo fatto questa scelta col cuore pesante. Era una vera
catastrofe – la rottura dei legami che avevano tenuto insieme il proletariato ebraico e quello russo.
Ci sembrò che un pezzo di carne fosse stato privato da un corpo vivo, e sentimmo tutto il peso
della responsabilità di quella scelta. A quei tempi le scissioni non erano vissute con leggerezza
come oggi. Oggi le divisioni dei partiti sono quasi un passatempo. Ci si è abituati; è quasi diventato
uno sport, e in ogni caso un qualcosa di positivo. Ma per noi l'unità era sacra. Eppure non avemmo
alternative. I fanatici di un centralismo da caserma avevano cercato di soffocare il Bund, e non
potevamo  permetterlo.  Eravamo  disposti  a  qualunque  tipo  di  concessione,  ma  volevamo
sopravvivere. E poiché restare nel partito significava morire, fummo costretti ad andarcene. 

Il congresso continuò i propri lavori. Rimanemmo a Londra qualche giorno in più, e presto ci
giunsero le notizie di nuovi accadimenti incresciosi. Dopo essersi liberati dell'“eterno nemico”, gli

48 Qui Medem si sbaglia, perché al Congresso sul primo punto dello statuto fu approvata la proposta di Martov (per 28
voti a 23). La divisione terminologica tra bolscevichi e menscevichi maturò dopo la partenza dei delegati del Bund e
del  Raboceie Delo, sul voto per la riduzione a tre membri del comitato di redazione dell'Iskra, nuovo organo del
partito (vedi la fine del capitolo). Fu su questo voto che la fazione di Lenin fu bolshevika (maggioritaria).
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iskristi  cominciarono  a  farsi  la  guerra  tra  di  loro.  La  piccola  breccia  che  si  era  aperta  nella
discussione sul primo articolo dello statuto crebbe alla velocità della luce, trasformandosi in un
abisso. Lenin aveva mostrato i denti. Per lui era sufficiente che una parte di quelli che fino a ieri
erano i suoi compagni non facesse quanto lui voleva, anche sul minimo punto dello statuto, ed essi
diventavano  personae non gratae,  da mettere ai  margini.  Quando si  arrivò alla definizione del
comitato editoriale dell'Iskra,  che doveva diventare l'organo centrale del partito,  egli  propose di
diminuirne  i  componenti,  per  “ripulirlo”  dagli  “attaccabrighe”.  Questi  ultimi  si  indignarono,  ne
seguirono aspre  dispute,  e i  “minoritari”  se  ne andarono.  Il  congresso si  divise  in  due campi
opposti. La spaccatura tra bolscevichi e menscevichi era iniziata – per il momento senza una base
ideologica.  Ma quando c'è una scissione, presto emergono anche le differenze di principio. Ed
esse si manifestarono in capo a pochi mesi.
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25
IL CONGRESSO SIONISTA DI BASILEA

Da Londra feci ritorno in Svizzera. Poiché passavo da Basilea proprio nei giorni in cui era
previsto il Sesto Congresso Sionista, mi ci fermai una settimana come osservatore.

Il movimento sionista era agli esordi. I suoi seguaci erano ancora intossicati dalle idee di
Theodor Herzl, certi che la salvezza fosse vicina. La grande e bella sala del Casinò di Basilea era
teatro di rumori ed emozioni, tipico del carattere burrascoso e vivace delle assemblee ebraiche.
Quando Herzl apparve sul palco fu salutato da grida estatiche, e da fazzoletti agitati in aria. Ogni
parola del capo generava un fragoroso applauso. Una tipica scena di ipnosi di massa. Herzl, va
detto con franchezza, sapeva come manovrare una folla. Il suo portamento era regale, orgoglioso,
composto. Per di più, era posseduto da una straordinaria mimica facciale.

Ma  il  fiero  atteggiamento  esteriore  si  accompagnava  a  un  vile  servilismo  politico.  Il
congresso ebbe luogo soltanto pochi mesi dopo il pogrom di Kishinev, ed Herzl era appena tornato
dalla Russia, dove aveva negoziato con Plehve. Il tono e il linguaggio con il quale parlò di quel
boia – e per giunta nel corso dei lavori del congresso – furono tali da spingere chiunque avesse un
cuore a reagire con indignazione e disgusto. Invece il congresso ingoiò il boccone di buon grado.
Solo il dottor Nachman Syrkin, il “socialista”, cercò di protestare. Ma Syrkin, in fondo, era poco più
che un personaggio comico, le cui parole per lo più cadevano nel vuoto. Chaim Weizmann, leader
della “fazione democratica” nei suoi modi diplomatici dichiarò che “sono state dette alcune parole
che sarebbe stato meglio non pronunciare”. Questo fu l'insieme della sua protesta contro Herzl,
l'assolvimento dei suoi doveri “democratici”.

Comunque il congresso nel suo complesso fu straordinariamente interessante e per certi
versi drammatico. Il momento di grande disappunto giunse quando Herzl annunciò che non vi era
speranza di ottenere la Palestina nell'immediato futuro. Egli presentò il suo Progetto Uganda, e
l'assemblea decise di inviare là una commissione. I vecchi  Hovevei Zion49 lasciarono la sala in
lacrime. La sessione fu interrotta. C'era grande fermento, e la scissione sembrava imminente.

La fazione russa, principale oppositrice al Progetto Uganda, si riunì in una sala più piccola
per discutere la cosa. Syrkin presiedeva la discussione. Era lui, credo, che stava parlando quando
la porta si aprì all'improvviso ed Herzl entrò, desiderando chiarirsi con i delegati russi. “Ecco il
compagno Herzl” gridò Syrkin “Ascoltiamo il compagno Herzl”. Quest'ultimo si mise là dove stava il
socialista, ignorando completamente la sua presenza. Il povero Syrkin scomparve, ed Herzl iniziò
a discutere  coi  delegati.  Parlò  con franchezza,  facendo un appello  disperato;  ebbe un ottimo
effetto, e tutti rientrarono nuovamente nei ranghi. L'assemblea riprese la sessione, e il congresso
terminò pacificamente. Fu solo due anni dopo che ci fu la scissione50, quando Herzl era già morto.

Ricordo il giorno in cui arrivò la notizia della sua scomparsa. Fu durante l'estate del 1904,
quando mi dovetti fermare a Berna durante un viaggio. Trovandomi non lontano dalla biblioteca
sionista, potevo udire le grida isteriche delle donne in lacrime che provenivano da laggiù. Devo
confessare che la notizia colpì anche me. Invero, Herzl non mi ha mai fatto impressione come
leader. Ho sempre considerato infantile la sua “politica”. Al Congresso di Basilea, nel corso della
sua  disputa  col  dottor  Albert  Nossig,  constatai  quanto  fosse  polemico  e  vendicativo,  un
atteggiamento  assai  contrastante  con  la  sua  figura  maestosa.  Ma  quella  figura  –  intendo  la
persona  fisica  –  mi  aveva  impressionato.  E  quando  seppi  che  era  morto,  provai  un  certo
dispiacere.  Mi venne questo strano pensiero:  come poteva morire un uomo con un volto così
attraente? Non so spiegare l'origine di quella considerazione, ma così pensai.

Al  Congresso  di  Basilea  accadde  un  fatto  secondario  del  quale  ebbi  notizia  alcune

49 Gli Amanti di Sion, una delle prime organizzazioni sioniste, nata in Russia negli anni '80 dell'Ottocento, protagonista
della prima migrazione in Palestina.

50 Al Settimo Congresso Sionista (1905) il Progetto Uganda fu definitivamente bocciato, ma coloro che sostenevano
comunque  la  possibilità  di  un'alternativa  alla  Palestina  convocarono  il  congresso  di  fondazione  della  Jewish
Territorialist Organization. Syrkin si unì a questi ultimi.
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settimane dopo.  Herzl  aveva invitato a colloquio il  dottor Chaim Zhitlovsky, anch'egli  a Basilea
all'epoca, e gli espresse il desiderio di aprire una trattativa con lui in quanto rappresentante del
Bund.  Quel  “capopopolo”  non  sapeva  che  Zhitlovsky  non  era  né  rappresentante  e  neanche
membro  del  Bund.  La  risposta  comunque  gli  fece  capire  che  si  stava  rivolgendo  al  partito
sbagliato. Herzl non riuscì a raggiungere il proprio scopo, e forse neanche ci provò. Ciò che voleva
dire al  Bund è facile  da comprendere.  Durante i  colloqui  con Plehve gli  era stato detto che il
governo russo avrebbe sostenuto il sionismo se questo avesse posto dei limiti alla partecipazione
degli ebrei al movimento rivoluzionario. Herzl probabilmente voleva raggiungere quel particolare
obiettivo – indice della sua profonda incomprensione del Bund!51

Dopo il congresso tornai a Weggis, dove scrissi un opuscolo che fu pubblicato dal Centro
Estero del Bund, e un articolo sul sionismo per  Di Arbeter Shtime. Inoltre, Liber e io ricevemmo
l'incarico di scrivere un resoconto del Quinto Congresso del Bund. Ciò fu fatto durante le ultime
settimane estive.

51 Il contenuto dei colloqui Plehve – Herzl (8 e 13 agosto 1903) è noto attraverso il diario di quest'ultimo. Zhitlovsky
rivelò pubblicamente il contenuto della sua conversazione con Herzl soltanto undici anni dopo, nel 1914.
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26
GINEVRA

Il  Centro Estero rientrò a Ginevra nell'autunno del 1903, e in quell'epoca io ne divenni
membro; dunque presi residenza in quella città. Naturalmente fui contento della nuova condizione,
non per ambizione ma perché innanzitutto entravo in un nuovo campo di attività, e poi per un'altra
ragione. Fino a quell'epoca ero stato membro dei gruppi all'estero, che avevano il nome di “circoli
di supporto” del Bund, ma non erano riconosciuti come organi di partito. Alla seconda conferenza
di questi gruppi, che ebbe luogo verso il Capodanno del 1903, diversi compagni proposero che i
circoli  di  supporto fossero  considerati  formalmente  parte del  partito.  Ma l'idea non fu accolta,
perché i circoli all'estero erano composti per lo più di individui in procinto di intraprendere una vera
e  propria  attività  di  partito,  la  quale  poteva  svolgersi  soltanto  sul  suolo  russo,  tra  le  masse
ebraiche. Dunque ci trovavamo al di fuori del novero vero e proprio del partito, il che mi dispiaceva
fortemente.  Il  Centro  Estero,  invece,  era  formalmente  un'organizzazione  del  partito:  era  il
rappresentante ufficiale  del  Bund all'estero,  e tutti  i  suoi  membri  erano nominati  dal  Comitato
Centrale. Questo per me fu fonte di soddisfazione: ero diventato a tutti gli effetti cittadino della
nazione bundista.

La vita a Ginevra non era del tutto soddisfacente. La città in sé era molto attraente e vivace,
molto più di Berna. Ginevra è la città più grande della Svizzera francese, ed ha caratteristiche
francesi: vivacità, allegria, musica, fiori etc. Ubicata sulla riva dell'omonimo lago, era ben diversa
da Berna, distaccata, quieta, tipicamente svizzero – tedesca. Ciononostante mi sentivo un po' fuori
posto.  Mi  mancava la  vita  “coloniale”.  Anche Ginevra  in  realtà  aveva una grossa colonia,  più
grande di quella di Berna, ma quest'ultima era differente, non aveva un'atmosfera domestica. La
gente di Berna era più sobria, seria e intelligente. Ginevra era più animata, ma il livello generale
era  nettamente  inferiore.  Vi  si  potevano  incontrare  ogni  momento  ragazze  vestite  in  modo
appariscente, giovani damerini, e molta dissolutezza, giochi di carte, bevute e risse. Naturalmente
anche a Ginevra c'erano molte persone in gamba, ma erano disperse in mezzo alle altre. Ciò che
mancava era quel clima di intimità che rendeva la colonia di Berna particolarmente accogliente.

Perciò mi sentivo un po' solo. Pur conoscendo qualche decina di persone, mancava quel
“qualcosa”. Nei primi mesi ebbi modo di passare parecchio tempo con Abramovich, che aveva
anch'egli preso dimora a Ginevra. Diventammo buoni amici, ma poi lui partì per un giro in altre città
e in seguito rientrò in Russia. Ricordo ancora oggi le lunghe e deprimenti sere d'inverno passate in
solitudine nella mia stanza.

Il solo posto in cui mi sentissi a casa era l'appartamento del Centro Estero. La via in cui si
trovava l'alloggio si chiamava Carouge; la casa perciò fu soprannominata “Carougeke”. Era un
appartamento piccolo e modesto, di tre stanze e una cucina. La cucina, come sovente in Svizzera,
fungeva  anche  da  sala  da  pranzo.  Passavamo  molte  sere  in  quel  luogo,  pochi  compagni,
conversando allegramente intorno a una tazza di the.

Il Centro Estero non aveva molti componenti. Nella sede di Ginevra operavano Gleb Mutnik
(amministratore e gestore dell'appartamento), Vladimir Kosovsky (scrittore e leader spirituale del
gruppo) e il sottoscritto. Alexander era stato inviato per la prima volta in America, per un giro di
raccolta fondi per il  Bund. John Mill  e Timofey Kopelson passavano di tanto in tanto. E basta.
Vivevamo in modo armonioso e cameratesco. Secondo le consuetudini,  i  membri del Comitato
Centrale che erano mantenuti dalla cassa del partito (soltanto io di solito ricevevo soldi da casa)
non  avevano  uno  stipendio,  ma  prelevavano  ciò  che  occorreva  per  il  loro  sostentamento,
registrando le spese sul libro dei conti, anche la più piccola somma, per dimostrare di vivere in
maniera frugale, risparmiando su ogni penny.

Il Carougeke rimase nello stesso luogo per 14 anni. Era il cuore e il sistema nervoso di tutta
la nostra organizzazione all'estero, e conteneva anche la tipografia.  Con la successiva, grossa
espansione dell'attività, divenne necessario trasferire la macchina da stampa in un altro alloggio,
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alcune case più in là. I compagni che venivano dalla Russia, in cerca di riposo o di informazioni, si
presentavano sempre al Carougeke, che fungeva anche da redazione delle nostre pubblicazioni
all'estero. Stampavamo un settimanale in russo e yiddish (Ultime notizie), il giornale di partito in
yiddish (Der Yidisher Arbeter, Il lavoratore ebreo), e il giornale in russo,  Vestnik Bunda (Corriere
del Bund), che fece la sua comparsa nel 1904. in più pubblicammo numerosi opuscoli, e per un po'
uscì anche un giornale in lingua polacca.

Il  Carougeke fungeva anche da “ministero degli  Esteri”  del Bund:  da lì  mantenevamo i
contatti  con i  partiti  all'estero  e  con l'Internazionale  Socialista.  E quello  era anche il  punto di
riferimento per i nostri gruppi esteri, la cui rete si allargava di giorno in giorno, man mano che la
nostra struttura si estendeva. In America nacquero diverse sezioni, che si unirono in una “Lega
Centrale”. Altri gruppi sorsero in Sud Africa, e avevamo frequenti contatti anche con l'Australia.

Nel contempo, naturalmente, eravamo in stretto collegamento con le nostre organizzazioni
all'interno della  Russia,  alle  quali  inviavamo denaro e pubblicazioni (introdotte illegalmente nei
modi  più  svariati)  e  con  cui  scambiavamo  corrispondenza.  Le  pubblicazioni  erano  inviate  o
direttamente (in grossi quantitativi, attraverso le frontiere tedesca e austriaca) o via posta, in buste
sigillate.  Sulle  buste mettevamo gli  indirizzi  di  diverse ditte.  Per  non attirare l'attenzione della
censura, che poteva intervenire se la posta proveniva dal medesimo luogo, di solito spedivamo le
buste in altre città straniere, e da là venivano inoltrate in Russia.

L'attività  di  partito  era  intensa e  fruttifera.  Il  Bund era stato profondamente  scosso dal
distacco dal partito russo. Fu una crisi piuttosto seria, e c'era il rischio che le masse lavoratrici e
l'intellighenzia  di  entrambe  le  fazioni  non  comprendessero  a  sufficienza  la  nostra  scelta,  con
conseguenti problemi per la vita del partito. Di qui il bisogno di condurre un lavoro di chiarificazione
su vasta scala. Liber tornò subito in Russia. Lui e gli altri compagni più in vista si recarono in città e
villaggi  per  spiegare  ciò  che  era  accaduto,  e  difendere  la  correttezza  della  nostra  posizione.
Abramovich e io facemmo altrettanto nelle colonie straniere.

I risultati andarono oltre le aspettative. Sotto la pressione di quei gravi eventi, la coscienza
e  la  lealtà  verso  il  Bund  si  rafforzarono  ancor  di  più.  Solo  pochi  individui,  davvero  pochi,  ci
lasciarono. La gran massa dei militanti rimase legata a noi, ancor più di prima, e il Bund uscì dalla
crisi più forte di quanto non fosse in precedenza.

Il partito russo, nel frattempo, continuò a frantumarsi e dividersi rapidamente. Lo scontro tra
bolscevichi e menscevichi infuriava. E le schermaglie più aspre avevano luogo proprio a Ginevra,
dove i principali dirigenti esuli all'epoca si erano stabiliti.

Dopo la  vittoria  al  congresso,  Lenin  divenne la  figura  egemone nel  comitato  editoriale
dell'Iskra e nel Comitato Centrale. Il gruppo di Martov, i menscevichi, andarono all'opposizione.
Essi disponevano di un'ampia maggioranza nella Unione dei Socialdemocratici Russi all'Estero, un
organismo che si era formato al di fuori della Russia alcuni anni prima della fondazione dell' Iskra.
Di  conseguenza  i  menscevichi  fecero  dell'organizzazione  una  sorta  di  roccaforte  della  loro
tendenza, o meglio del loro gruppo, dal momento che nei primi mesi dopo il congresso non si
poteva parlare di precise differenze ideologiche, e la disputa era più centrata sugli individui che sui
principi.

Lenin comunque non è una di quelle persone che tollerano l'opposizione, così inviò un
agente  del  Comitato  Centrale  allo  scopo  di  disperdere  l'Unione.  L'agente  si  presentò  a  una
riunione e invitò il gruppo a sciogliersi. (I menscevichi in seguito per scherzo parlarono del suo
ingresso “su un cavallo bianco”). I  menscevichi si infuriarono, e solo allora aprirono gli  occhi e
compresero il vero significato delle mire organizzative di Lenin.

Pochi mesi prima, quando quegli stessi menscevichi operavano in stretta collaborazione
con Lenin,  avallavano senza obiezioni  le  sue iniziative di  stampo militarista,  ed erano le  altre
fazioni “estranee” - il  Raboceie Delo e il Bund – che subivano la loro mano pesante. Ora invece
prendevano loro stessi dei colpi, e si ribellavano. L'Unione all'Estero resistette al “cavallo bianco” e
dichiarò  che  non  si  sarebbe  sciolta.  Furono  fatti  volantini  critici  verso i  metodi  di  Lenin  (non
pubblici, rivolti solo ai membri del partito), che già contenevano termini espliciti come “centralismo
burocratico” e simili. Quindi i menscevichi approfondirono l'essenza della contesa e giunsero alla
conclusione  che  l'intero  periodo  dell'Iskra non  era  altro  che  espressione  di  un  movimento  di
intellighenti,  e dei loro interessi.  Il  vecchio Paul Axelrod,  il  più acuto teorico dell'intero gruppo,
elaborò  una  valida  e  accurata  analisi  della  situazione.  Trockij  (all'epoca  dalla  parte  dei

83 



menscevichi) in seguito scrisse un opuscolo in cui sviluppava e popolarizzava le idee di Axelrod.
Così,  a  partire  da  un  dissenso  ristretto,  si  creò  uno  scisma  ideologico.  Alla  fine  del  1903  i
bolscevichi  (o  i  “duri”,  come  venivano  chiamati)  e  i  menscevichi  erano  diventati  due  gruppi
separati. In realtà, la discussione in quel primo periodo riguardava solo le questioni relative alla
struttura interna del partito; le differenze di opinione sulla tattica emersero solo in seguito.

Noi seguimmo con grande interesse queste discussioni. Non c'è bisogno di dire che fummo
piuttosto  contenti  dell'emergere di  un'opposizione ai  tentativi  di  Lenin  di  militarizzare il  partito,
tuttavia  prendemmo  tutte  le  cautele  anche  nei  confronti  dei  menscevichi.  Il  loro  passaggio
all'opposizione non voleva dire che avessero cambiato atteggiamento verso il Bund. Al contrario,
su questo punto entrambe le fazioni continuavano a sfidarsi  per dimostrare quale fosse la più
ortodossa nell'attaccarci.
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27
SLAVEK

Venne da noi  in  Svizzera in  quel  periodo.  Venne per tenere un breve discorso,  ripartì,
venne di nuovo, sparì di nuovo. Tutta la sua vita fu un continuo andare e venire, una corsa – una
breve corsa. Morì nove anni dopo, e nella memoria dei lavoratori ebrei rimase come una stella nel
firmamento. Bronislaw Grosser, “Slavek”.

Un mattino arrivò a Ginevra un giovane – molto giovane, appena uscito dalle scuole – circa
19 anni.  Si  era  già  fatto  un nome.  Da  Varsavia  ci  avevano detto:  “Badate  a  questo  giovane
compagno. E' la nostra grande speranza”.

Recava ancora i segni dell'immaturità, anzi virtualmente era ancora un bambino, ma era già
diventato un energico dirigente – una giovane aquila.

Era di altezza media, magro e minuto. Un testa piccola e il collo allungato; attraenti occhi
chiari, grigio – azzurri. Dava l'impressione di una freccia tesa, pronta a scoccare. Quando veniva a
trovarmi non restava mai seduto nello stesso posto, ma camminava continuamente da un lato
all'altro  della  stanza,  a  grandi  passi.  “Slavek  è  sempre  di  corsa”  mi  disse  all'epoca  un  suo
compagno di scuola a Varsavia “Quando deve scrivere una lettera, fa un telegramma, e quando
deve mandare un telegramma, sale sul treno e viene di persona...eternamente senza sosta!”.

In  seguito  maturò,  divenne  un  po'  più  calmo.  L'inquietudine  era  sparita  all'esterno  ma
permaneva interiormente, e così anche l'irrequietezza, l'agitazione interiore, e la grande incisività.

Incisività: questa era la principale qualità del mio giovane amico. Prima di tutto intellettuale.
Pur cresciuto a Varsavia in un ambiente totalmente assimilazionista, e nutrito di cultura polacca,
aveva una mentalità tipicamente ebraica. Quando feci la sua conoscenza, sapeva a malapena
qualche parola di yiddish. Era un artista intellettuale, ma non vacuo, bensì arricchito da un'ampia
cultura europea, scientifica, estetica e politica. Aveva quella mentalità ebraica paragonabile, per
usare le parole di uno scienziato francese, al bilancino di un farmacista; una mente acuta, capace
di penetrare temi e concetti, di sezionarli e analizzarli, identificandone le componenti più minute e
problematiche. In una parola, Slavek era un marxista nato.

Egli aveva anche un temperamento passionale, doveva sempre polemizzare, e provava
grande  odio,  una  rabbia  creativa;  e  aveva  grande  coraggio.  Non  riesco  a  immaginare  una
situazione in cui Slavek potesse aver paura. C'è una vecchia leggenda popolare tedesca di un
giovane eroe che, fin da bambino, non sapeva cosa fosse la paura, e decise di girare il mondo per
cercarla. Slavek mi ricorda questo eroe.

Non aveva  paura  né nel  campo dell'attività  politica,  ove si  dimostrò  fiero  avversario  e
polemista, né nel campo privato, nella vita personale. L'audacia talvolta emerge di più nelle piccole
situazioni individuali rispetto ai grandi eventi. Ricordo un fatto in particolare. Avevamo convocato
un tribunale arbitrale (tornerò più tardi su questo argomento), io rappresentavo una parte e Slavek
l'altra. Si discuteva la vita privata di una certa persona, della quale Slavek non aveva una buona
opinione. Fui sbigottito quando lui improvvisamente iniziò a dire a costui ciò che pensava di lui.
Non  fu  affatto  un  momento  di  indignazione  o  rabbia.  Anzi,  con  voce  calma  e  controllata  e
fissandolo Slavek gli disse ciò che pensava di lui. Ebbi l'impressione che fare ciò richiedesse non
meno coraggio che battersi su una barricata, proprio perché era fatto in un momento di calma e
non sotto l'influsso emotivo della massa.

Ma ciò che era davvero speciale e attraente in Slavek era la sua nobiltà.  Combattente
energico e impulsivo, egli ciononostante era anche sensibile e cortese – sempre gentiluomo. Ogni
scontro aveva per lui il carattere di un duello. Assestava il proprio colpo – un colpo ben duro – ma
dopo avere messo a terra l'avversario si avvicinava, gli tendeva la mano e lo aiutava a rialzarsi.

Slavek era orgoglioso, ma non sprezzante come sovente certi polacchi. Era l'orgoglio di un
uomo che sa il fatto suo, e difende i propri diritti.

Quando ci conoscemmo, verso la fine del 1903, era ancora molto giovane; tutta la sua vita
era rivolta al futuro. Ed egli amava la vita. Non aveva limiti, non pensava solo al partito. Aveva i più
svariati interessi, e rimase così fino alla fine – appassionato di arte, letteratura, pieno di amici che
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gli volevano bene. Anche l'amore occupò un posto importante nella sua vita bella e intensa.
Come ho già detto, egli crebbe in un ambiente di ebrei polacchi assimilazionisti. Conosceva

e amava profondamente la cultura polacca. Ricordo che una volta passammo una notte in un
piccolo albergo di Zurigo. Con noi era un suo amico, un polacco. Parlarono di Varsavia, tutta la
notte, e con quale passione! Egli non aveva molta dimestichezza con l'ebraismo, conosceva poco
le usanze ebraiche, e iniziò a imparare l'yiddish soltanto pochi anni prima di morire, e anche allora
non  fece  molti  progressi.  Eppure,  così  giovane,  aveva  deciso  di  dedicare  la  propria  vita  al
movimento operaio ebraico. Divenne un bundista devoto, e rimase tale fino alla morte. Perché? Lo
considerava una dovere. Diceva a se stesso, consapevolmente: “Sono un ebreo. E' mio dovere
spendere le mie energie per i lavoratori ebrei”.

Ciò volle  dire grande sacrificio  da parte sua.  L'ambiente  polacco era fonte  di  continua
attrazione, e poteva offrigli più prospettive rispetto a noi. Avrebbe potuto fare carriera, ma rinunciò,
e rimase con noi. Fu il grande dramma interiore della sua vita: rendersi conto dell'impossibilità di
realizzarsi completamente all'interno del nostro ambito. Qui sta in parte la ragione della sua eterna
irrequietezza.

Nonostante  la  giovane  età,  Slavek  era  già  una  figura  importante  nel  movimento.  Non
ancora pratico delle regole della cospirazione, un po' incauto e disorganizzato, non aveva un ruolo
specifico nell'organizzazione, ma svolgeva ugualmente diversi compiti. Subito dopo il suo arrivo a
Ginevra,  tenne  una  conferenza  sul  Bund  alla  colonia  polacca.  Abramovich  e  io  andammo a
sentirlo. Constatammo con stupore come questo giovane, giunto dalla lontana Varsavia e col quale
non ci eravamo mai confrontati, difendesse le nostre idee con la medesima impostazione e quasi
le stesse parole che avremmo usato noi. Alcuni mesi dopo, nella primavera del 1904, il  nostro
Centro Estero iniziò a pubblicare un piccolo giornale in polacco. Slavek e Liber (che di  nuovo
rientrato dalla Russia) furono incaricati della redazione.

In quell'epoca Slavek partecipò a una conferenza di un'organizzazione giovanile radicale
polacca, nella quale condusse una brillante polemica con il Partito Socialista Polacco (PPS). Era
un ottimo oratore, e fu molto efficace. E' da sottolineare che dopo il discorso di questo giovane di
19  anni,  quando  la  sessione  era  giunta  al  termine  e  non  erano  previsti  altri  interventi,  il
rappresentante del  PPS – il  vecchio dirigente del  partito  Maximilian Hurwitz  – chiese di  poter
replicare subito a Slavek perché “era inammissibile aggiornare la sessione dopo l'impatto del suo
discorso”. Il vecchio leader si era reso conto di avere di fronte un pericoloso avversario.

Nella primavera del 1904 passai alcune settimane con Slavek a Zurigo, ove conducemmo
una polemica  con  gli  iskristi.  Seduti  al  Cafè  Terrasse,  vicino  alla  riva  del  lago,  intavolavamo
discussioni  che duravano fino a  tarda sera.  Era un locale accogliente,  e le  discussioni  erano
altrettanto piacevoli. Alloggiavamo nello stesso albergo, e nella stessa stanza. Notai che Slavek
aveva sempre con sé un revolver. Perché? Di certo non per motivi politici. Quel giovane orgoglioso
non avrebbe mai tollerato un affronto personale.

In seguito lui partì per un viaggio in Galizia, mentre io rimasi in Svizzera.
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IL CONGRESSO DI AMSTERDAM

Il Congresso dell'Internazionale Socialista si riunì ad Amsterdam nell'estate del 1904. Vi
partecipai come delegato del Bund. La nostra delegazione contava sette persone: Liber, Kosovsky,
John, Maximov52 (uno dei nostri migliori attivisti a Parigi), Alexander, Makavey53 e il sottoscritto.
Alexander e Makavey giunsero direttamente dall'America, ove li avevamo mandati per raccogliere
fondi per il Bund. In America Makavey usava il nome Michael Berg; negli anni successivi adottò lo
pseudonimo di Ezra.

Quando arrivammo ad Amsterdam, il nostro gruppo raggiunse l'appartamento che ci era
stato assegnato dagli organizzatori  del congresso. Fummo accolti  dalla proprietaria della casa,
un'anziana  donna  la  cui  socievolezza  era  accompagnata  da  un'allegra  risata  infantile.  Ma  il
problema era che noi non sapevamo una parola di olandese. Provammo col tedesco, il francese e
l'inglese,  ma  lei  non  capiva  nessuna  di  queste  tre  lingue.  Rideva,  e  noi  ridevamo.  Ma  la
conversazione languiva. Alla fine pensammo di avere capito quando lei disse “il  dottore arriverà
molto presto”. Ribattemmo che non avevamo bisogno di un dottore, stavamo tutti bene, grazie a
Dio. Ma la donna insisteva: “Aspettate, il dottore arriverà tra breve”.

Va beh, che venisse il dottore! Solo dopo si chiarì che la signora non intendeva un dottore
ma sua  tokhter (figlia),  che in olandese suonava come dottore (doctor).  La figlia conosceva le
lingue, e quando arrivò sistemammo tutto.

Amsterdam è una città meravigliosa, con un fascino notevole, e tutto suo. Le vie antiche, i
canali silenziosi, le case vecchio stile sono di rara bellezza, e le campane delle chiese intonano
piacevoli melodie allo scoccare delle ore. Altrettanto attraenti erano le strade più larghe e moderne.
Consideravo gli olandesi persone pigre e flemmatiche, ma non era del tutto così. I  grandi viali
erano vivaci, pieni di febbrile attività. Musica, risate e canzoni si sentivano fino a tarda sera, anche
all'interno dei cortili.

Il  quartiere  ebraico  era  particolarissimo,  un  mondo  a  parte.  Tipicamente  ebraico,
confusionario, rumoroso, indaffarato e vociante. Mi sembrò di essere in qualche strada di Vilna, via
Rudnitsky  o  via  Zavalny.  Effettivamente  la  città  di  Amsterdam  ospita  numerosi  ebrei  russi  e
polacchi oltre ai vecchi abitanti ebrei di origine spagnola. Ad ogni angolo si sente distintamente
parlare yiddish. Quando poi mi ritrovai in mezzo a una gran folla di giovani operai e donne ebree,
ad un'assemblea in onore del congresso organizzata dal gruppo socialista locale, mi sentii come a
un raduno in qualche parte della Lituania.

Le sessioni del congresso si tennero nella sala concerti più grande di Amsterdam, un locale
bello e con una buona acustica. Qui era convenuto il meglio del movimento socialista mondiale. Da
ogni parte si incontravano volti e nomi importanti. Ma nell'atmosfera riscontrai qualcosa che non
andava. Mi ero aspettato grande enfasi ed entusiasmo, ma non li trovai. Il congresso sionista era
stato molto più vivace. Perché questa differenza? Semplicemente perché coloro che si erano riuniti
a Basilea erano per la gran parte ebrei ordinari, che per una volta erano riusciti a uscire dai loro
ristretti confini, dai loro affari quotidiani, per immergersi in un'atmosfera festosa, simile a quella
dello  shabbat.  La  platea  di  Amsterdam  invece  era  composta  quasi  soltanto  di  dirigenti  di
professione, per i quali un congresso non era una novità, ma piuttosto la continuazione della loro
vita quotidiana.

Inoltre, non ci si poteva attendere da un tedesco o da un inglese (e solo i tedeschi avevano
una delegazione di circa 100 membri) un atteggiamento vivace, in stile orientale, come quello che
si incontra nelle riunioni ebraiche. Infine, ci fu anche l'effetto anestetizzante di una pratica abituale
nei  congressi  internazionali:  la  traduzione in  tre lingue.  I  discorsi  erano in  francese,  inglese e
tedesco, ed ognuno di questi doveva essere subito tradotto: una cosa eccezionalmente noiosa.

Ciononostante,  la  sessione  di  apertura  fu  un  momento  particolarmente  intenso.  Il

52 Vero nome Max Oguz.
53 Vero nome Alter Labserdak.
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congresso si era riunito solo pochi mesi dopo lo scoppio della guerra russo-giapponese, e la nostra
posizione  pacifista  fu  manifestata  in  forma  altamente  simbolica.  Aprendo  il  congresso  Pieter
Toelstra (leader del Partito Social Democratico Olandese) invitò i rappresentanti dei due paesi in
guerra – Plechanov per la Russia e Sen Katayama per il Giappone – a prendere posto al suo
fianco, uno a destra e uno a sinistra. E quando Toelstra, nel discorso inaugurale, parlò della guerra
e dell'unità del proletariato russo e giapponese, i due si alzarono, e Plechanov tese la mano a Sen
Katayama. In mezzo a un rumoroso applauso e a grida di  incoraggiamento,  i  due “nemici”  si
strinsero a lungo la mano. Questa finì per essere la scena più bella di tutto il congresso.

Ma una grande impressione la ebbi alcuni giorni dopo, un'impressione che mi porterò dietro
per tutta la vita. Fu un momento veramente straordinario: sentii parlare Jean Jaurès.

Al congresso era in corso il cruciale dibattito sulla tattica socialista: lotta di classe tout court
o cooperazione con i partiti della sinistra borghese? La socialdemocrazia tedesca aveva  da poco
approvato  la  sua  famosa  risoluzione  di  Dresda54,  che  vietava  la  cooperazione.  Il  movimento
socialista francese era diviso. Una parte, più a destra, considerava la cooperazione ammissibile,
ed era guidata da Jaurès. Una seconda parte, guidata da Jules Guesde, aderiva alla posizione
tedesca. (Oltre a queste due, vi era una terza, piccola fazione, capitanata da Jean Allemane). I due
dirigenti  che si  misurarono in quella grande disputa al  congresso furono August Bebel e Jean
Jaurès.

Fu  anche  la  prima volta  che  udii  parlare  Bebel.  Anch'egli  naturalmente  era  un grande
oratore, ed ebbe la meglio.  Ma come competere con Jaurès! Un oratore come Jaurès non ha
eguali e, credo, non ne avrà mai.

Prima di essere calendarizzato in una sessione plenaria del congresso, il tema in questione
fu discusso in una commissione allargata. Ogni delegato aveva diritto a prendervi parte, perciò fu
un'assise  molto  ampia.  Io  ero  in  ritardo,  e  quando  arrivai  la  discussione  era  già  cominciata.
Percorsi il corridoio in cerca della sala della commissione. Giunto di fronte a una porta chiusa,
ancor prima di aprirla sentii  una strana eccitazione. Da oltre la porta proveniva una voce; non
riuscivo a distinguere le parole, ma ero toccato dal suono della voce. Avvertii che stava accadendo
qualcosa di speciale. Aprii la porta...Jaurès stava parlando.

Uomo  piccolo  e  grassoccio,  Jaurès  aveva  un  viso  rotondo  e  rubizzo,  collo  corto  e
massiccio, ampia barba. I suoi occhi erano piccoli e azzurri, ma quando li si fissava si aveva la
sensazione di scrutare oltre due finestre che si aprivano su un mare di saggezza e bontà. Quando
quella piccola figura si metteva a parlare, assumeva la statura di un gigante. Sembrava di vedere
un  leone,  e  di  sentirne  il  potente  ruggito.  La  voce  non  era  umana:  era  puro  tuono,  un'onda
ribollente che travolgeva l'ascoltatore, lo trasportava e ne scuoteva la compostezza. Era la sinfonia
di una grande orchestra. Che fervore, che entusiasmo! Quando parlava, Jaurès era incurante di
ciò che gli accadeva intorno. Tutto il suo essere era proiettato nel discorso, pronunciato davanti
alla platea degli ascoltatori.

Nella piccola sala della commissione non c'era un apposito palco per chi parlava. Jaurès
stava  di  fronte  alla  prima fila  di  astanti,  e  man mano che  parlava si  infervorava sempre più.
Qualcosa sembrava spingerlo verso la  platea degli  ascoltatori.  Passo dopo passo,  si  ritrovava
quasi in mezzo alle sedie della prima fila,  tuonando tutto attorno. Il  socialista spagnolo, Pablo
Iglesias gli sedeva di fronte; fu quasi ribaltato dall'oratore. Jaurès si fermò un attimo, fece un ampio
sorriso e si scusò con Iglesias, spostandosi. Ma dopo pochi minuti si stava di nuovo infilando tra le
prime sedie, sempre tuonando imperturbabile.

Ricordo l'inizio del suo secondo discorso. Uno dei suoi avversari era Rosa Luxemburg, che
si era decisamente espressa per la lotta di  classe  tout  court,  e contro la  “cooperazione”.  (Lei
durante le sessioni faceva anche la traduttrice). Jaurès disse: “Quando finirò il mio discorso, la
compagna Luxemburg  - mia oppositrice – tradurrà ciò che ho detto; ecco la prova che la lotta di
classe e la cooperazione non si  escludono a vicenda”.  I  presenti  risero e applaudirono.  Rosa
Luxemburg applaudì a sua volta, e Jaurès entrò nel merito del proprio intervento.

Fu in discorso in difesa. Bebel aveva criticato la tattica dei socialisti  francesi;  Jaurès si
stava difendendo. La maggioranza dei presenti non erano d'accordo con lui,  ma nessuno poté
evitare di  essere colpito dalle sue parole,  quando si  soffermò sul pericolo che fronteggiava la

54 A Dresda nel 1903 si era svolto il congresso della socialdemocrazia tedesca (SPD).
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repubblica francese, minacciata dalle macchinazioni monarchico – reazionarie; o quando riferì di
come lui e i suoi compagni si erano battuti per l'esistenza della democrazia; o quando  - a testa
alta – con voce tonante gridò: “E abbiamo salvato la Repubblica!”. Poteva sbagliarsi mille volte, ma
ci trovavamo di fronte un uomo di vera e propria grandezza storica.

Fu un discorso conclusivo, e il dibattito doveva chiudersi, ma Jaurès in alcuni passaggi
aveva menzionato l'altro partito socialista. Il suo leader, il  vecchio Guesde, reagì con profonda
indignazione. “Protesto, e chiedo la parola” lamentò. Jaurès aveva finito, e Guesde iniziò a farsi
strada verso il tavolo della presidenza. Alto, anziano, con una lunga barba grigia, Guesde era una
delle figure più popolari nel movimento socialista. Era deciso a intervenire. Il presidente, Toelstra,
non voleva. “Il dibattito è chiuso” disse. “Cosa?” gridò Guesde “Ti rifiuti di farmi parlare? Non lasci
parlare chi poco fa ha subito pesantissime accuse, chi ha visto nascere il movimento socialista in
Francia? Non mi lasci dire che la tattica del partito...” e così via, con tale energia che Toelstra si
strinse nelle spalle e lo lasciò andare avanti.

Una scena simile si verificò con Victor Adler nella sessione plenaria del congresso. Egli era
salito sul palco, iniziando a parlare. Il presidente – un altro olandese, il gigantesco Henri van Kol –
lo interruppe. Non ricordo perché, penso perché era finito il tempo. Il presidente di un congresso
simile è quasi onnipotente, nessuno lo può contraddire. Ma Adler lo ignorò platealmente. Van Kol
lo interruppe di nuovo. Adler, piccato, replicò con un gesto della mano, gridando qualcosa a Van
Kol, tipo “lasciami in pace”. La platea rise, e Van Kol lo lasciò finire.

A proposito, devo confessare che dopo Jaurès fu Adler a farmi la maggiore impressione. Di
certo non possedeva la brillantezza, il talento e la forza retorica di Jaurès. La sua grande influenza
gli derivava dalla sapienza. E' l'uomo più saggio che abbia mai incontrato. E spiritosissimo, come
solo un ebreo spiritoso può essere. Poco attraente, con le spalle ricurve e una gran massa di
capelli che quasi gli coprivano gli occhi, parlava con gentilezza, lentamente, senza alcuna retorica;
aveva anche una leggera tendenza alla balbuzie, anche se non si notava molto. Riusciva a far
fronte a questo inconveniente grazie alla sua grande forza di volontà. Ma ogni sua parola era un
gioiello.

A parte Jaurès, l'oratore più efficace a mio parere fu l'italiano Enrico Ferri, che in seguito ha
lasciato  il  movimento  socialista.  Uomo  di  rara  bellezza,  Ferri  era  dotato  di  un  viso
incomparabilmente nobile, classico, con naso romano, barba grigia e una voce splendida. I suoi
discorsi erano come musiche celestiali.

Emil Vandervelde, dirigente operaio belga e oggi ministro, aveva la fama di essere il miglior
oratore, secondo solo a Jaurès. Tuttavia non mi convinse. Il suo stile mi sembrò teatrale e forzato.
Mi raccontarono che quando preparava un discorso scritto, era solito sottolineare alcune parole
con colori diversi a seconda di come dovessero essere pronunciate: a gran voce, normalmente, a
bassa voce. Non so se fosse vero: forse era uno scherzo, o una falsità. Ma i suoi discorsi, e anche
i suoi gesti, davano l'impressione di essere provati e riprovati, artificiali, e non mi piacquero.

Tornando  a  Jaurès,  in  quella  grande disputa  egli  uscì  sconfitto.  Il  congresso adottò  la
“risoluzione di  Dresda”,  ed espresse fermamente l'auspicio  che le  varie fazioni  del  socialismo
francese si unissero in un unico partito, sulla base di quella risoluzione.

E Jaurès si adeguò. Partecipò all'unificazione e fino alla morte difese l'unità del partito con
lealtà e onestà. Egli fu la migliore persona del movimento socialista moderno.

La nostra settimana ad Amsterdam fu eccezionalmente piacevole e interessante, ma fu
rovinata  da  una  nostra  disputa  interna,  tra  “russi”,  che durò  praticamente  dal  primo all'ultimo
giorno.

Questa l'origine del problema: secondo il  vecchio statuto dell'Internazionale, ogni paese
aveva diritto a due voti al congresso, e a due rappresentanti nel Bureau. Si dava per scontato che
in  ogni  paese vi  fosse un unico  partito,  e  che i  due voti  potessero  essere utilizzati  per  dare
espressione sia  alla  maggioranza che alla  minoranza;  oppure,  nel  caso in  cui  il  partito  fosse
formalmente diviso in due parti, ognuna aveva un voto.

Questa era la situazione in quasi tutti i paesi, ma con due importanti eccezioni: la Francia e
la Russia. Ho già detto che la Francia aveva tre partiti distinti. Per quanto riguarda la Russia, i
partiti erano molti – non meno di dieci. Non tutti avevano mandato delegati, e non tutti quelli che
avevano mandato delegati  chiedevano di  poter  votare.  Alla  fine si  arrivò a una disputa tra tre
candidati per due voti: il POSDR, i socialisti rivoluzionari e il Bund. Che fare? Come dividere due
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voti in tre parti?
Secondo lo statuto dell'Internazionale, tutti i delegati di un paese erano considerati parte di

un'unica sezione “nazionale”, alla quale spettava il compito di dividere i due voti. Nella sessione di
apertura del congresso ad ogni sessione fu assegnata una sala, nella quale riunirsi per decidere in
merito. Noi entrammo nella sala riservata ai russi, ma invece di una riunione congiunta trovammo
la sola fazione SR. “Che succede?” chiedemmo. “Non abbiamo bisogno di una riunione congiunta”
ci dissero “Uno dei voti è nostro, questo è quanto”. Il gruppo del POSDR, che si era riunito altrove,
rivendicò  il  diritto  al  secondo  voto,  il  che  ci  lasciava  a  bocca  asciutta.  Eravamo  parte  del
congresso, ma senza voti. Fummo avvicinati dal dottor Zhitlovsky, membro della delegazione SR,
che  ci  rinfacciò  il  fatto  che  non  volessimo formare  una  delegazione  ebraica  mondiale,  il  che
avrebbe  reso non  necessario  il  voto  dei  russi.  Ma non  avevamo né  il  tempo né  la  voglia  di
intavolare  discussioni  teoriche.  L'Internazionale era organizzata in  base ai  paesi,  noi  eravamo
russi,  e  volevamo  uno  dei  voti  assegnati  alla  Russia.  Dunque  ci  appellammo  al  Bureau
dell'Internazionale  Socialista,  che  era  il  comitato  esecutivo.  Prendemmo atto  delle  ragioni  del
POSDR e degli  SR nel chiedere un voto. La sola soluzione, per noi,  era un terzo voto per la
Russia.

Prima che arrivassimo alla sessione del Bureau, il francese Allemane vi si era già recato.
Anch'egli  si  era  ritrovato  senza  diritto  di  voto,  e  anch'egli  aveva  chiesto  che  la  delegazione
francese ricevesse tre voti anziché due. Attendemmo fuori dalla porta l'esito della decisione. Poco
dopo comparve Allemane, molto contrariato. “Com'è andata?” chiedemmo. “Un rifiuto” rispose. Il
Bureau era stato categorico: niente terzo voto, in nessun caso. Questo stabiliva lo statuto. E a
parte lo statuto, si riteneva che permettere un terzo voto avrebbe voluto dire il via libera a ulteriori
divisioni.  Il  Bureau  aveva  posto  la  questione  in  maniera  diretta:  “Volete  un  voto?  Allora  non
dividetevi!”. Ci chiedemmo allora perché la divisione in due fosse accettabile e quella in tre no.
Iniziammo  a  disperare;  apparentemente  non  c'era  possibilità  di  avere  ragione.  Non  era  più
questione di avere tre voti, ma di chi avrebbe avuto il secondo: noi o gli SR. Ci presentammo al
Bureau riunito in sessione e chiedemmo il voto. I membri russi del Bureau erano Ilia Rubanovich
per gli  SR e Plechanov per il  POSDR. Inoltre del Bureau faceva parte Rosa Luxemburg,  che
rappresentava una delle due fazioni polacche (la Polonia era considerata un paese a sé stante).

Su una base di equità e razionalità si poteva supporre che Plechanov e Rosa Luxemburg
fossero dalla nostra parte, mentre Rubanovich, un SR, sostenesse il proprio partito. I primi due
erano fieri avversari degli SR in quanto, come noi, aderenti alla dottrina marxista. Di conseguenza
avrebbero dovuto parteggiare per noi. Plechanov in effetti ci aveva assicurato il suo appoggio, ma
non mantenne  la  promessa.  In  verità  non  ricordo  come votò  alla  fine,  ma so che  parlò  e  si
comportò in modo tale da causare la nostra sconfitta. La Luxemburg semplicemente si astenne dal
voto. Il risultato fu che la maggioranza del Bureau si espresse a favore degli SR.

Decidemmo  di  appellarci  direttamente  al  congresso.  Era  un  compito  arduo.  Tutti  noi
conoscevamo il tedesco o il francese, o entrambe le lingue, ma nessuno di noi aveva il coraggio di
adoperare  una  lingua  straniera  al  cospetto  di  una  platea  così  ampia.  Solo  uno  se  la  sentì:
Makavey. Entre nous, il suo tedesco aveva un po' di inflessione yiddish. Ma era convinto di sapere
molto bene quella lingua, così gli accordammo il permesso di parlare. Il congresso assistette al suo
discorso ma, come ci aspettavamo, l'esito non fu positivo. Una platea di 7 – 800 persone non
riesce a deliberare su tali questioni. Tende a limitarsi a un quesito: cosa ha deciso il Buraeu? E
infatti confermò la decisione del Bureau.

Ma  non  eravamo  disposti  ad  accettare  di  buon  grado  la  decisione.  Continuammo  a
rivolgersi ai singoli delegati,  spiegando la situazione e denunciando il grave torto commesso ai
nostri danni. Constatammo la riluttanza a negare il voto agli SR – passi, potevano tenersi quel
voto. Ma del secondo voto, quello socialdemocratico, avevamo eguale diritto al pari dei compagni
russi. Che si formasse dunque una delegazione comune delle due organizzazioni, che controllasse
congiuntamente  quell'unico  voto!  La disputa  durò per  diversi  giorni,  dopodiché ci  fu  fatta  una
proposta:  Karl  Kautsky  e  Rosa  Luxemburg  si  offrirono  come  intermediari  tra  noi  e  i
socialdemocratici russi. Accettammo la proposta, e ci presentammo alla riunione congiunta. Qui
notammo  subito  che  Rosa  Luxemburg  era  totalmente  dalla  parte  dei  nostri  avversari.
Nervosamente e palesemente cercò con ogni mezzo di depotenziare il nostro punto di vista. Ma
senza effetto: noi continuammo indefessi a ribadire la nostra posizione. Kautsky comprese che
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avevamo ragione e, alla fine, fu deciso che il voto socialdemocratico apparteneva a entrambe le
fazioni.  Ognuna  avrebbe  avuto  mezzo  voto.  Se  noi  e  i  socialdemocratici  ci  fossimo  trovati
d'accordo con una mozione del congresso, le due metà sarebbero diventate un voto, che avrebbe
avuto valore. Se invece le due metà fossero state l'una “per” e “l'altra” contro, allora il voto non
avrebbe avuto valore.

Così l'avemmo vinta. Ma l'intera contesa ci aveva messo di  cattivo umore, e turbato la
soddisfazione di essere presenti al congresso.

La disputa fece da stimolo per una revisione dello statuto dell'Internazionale. Si comprese
che due voti per paese non erano sufficienti,  e le regole furono cambiate. I rappresentanti nel
Bureau rimasero due, come prima. Noi rendemmo noto che non potevamo considerare Plechanov
come nostro rappresentante.  Inserimmo un delegato nel  Bureau con potere consultivo,  e così
andarono avanti le cose fino alla fine.
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29
GAPON

Giunse l'inverno del 1904 – 05. In Russia risuonavano i primi rombi della rivoluzione. Ebbe
luogo  il  celebre  massacro  del  9  gennaio.  Iniziò  una  gigantesca  ondata  di  scioperi.  Vi  era  la
sensazione diffusa che il  movimento fosse in  ripresa,  che grandi  eventi  fossero imminenti.  Di
conseguenza il nostro lavoro all'estero si fece più intenso e vario.

Nei  circoli  dell'emigrazione  russa,  tuttavia,  continuavano  i  conflitti,  e  con  crescente
asprezza. Le differenze di opinione tra bolscevichi e menscevichi si acuivano; secondarie questioni
organizzative cedevano il passo a temi di tattica politica. Tuttavia le modalità esteriori del dibattito
rimanevano le stesse – e, devo dire, non molto consone.

Conflitti analoghi avevano luogo anche all'interno della Russia, ma nello stesso tempo là si
manifestò un'altra tendenza. Gli sviluppi contingenti spingevano le varie organizzazioni nazionali
della socialdemocrazia russa l'una verso l'altra. In concomitanza con gli eventi del 9 gennaio, ad
una  conferenza  alla  quale  parteciparono  rappresentanti  del  POSDR,  del  Bund,  della
socialdemocrazia polacca e della socialdemocrazia lettone venne prodotto un manifesto comune.

In  alcuni  ambiti  del  movimento  socialista  russo,  in  particolare  tra  gli  SR,  era  ancora
presente l'idea di formare una specie di unione, o almeno di coordinamento, tra tutte le correnti
socialiste. Nella primavera del 1905 fu fatto un tentativo di realizzare tale idea, da parte del famoso
leader degli operai di San Pietroburgo, padre Georgij Gapon. Subito dopo il bagno di sangue del 9
gennaio, egli fuggì dalla Russia, e giunse a Ginevra. Di lì a poco ricevemmo da lui un invito a
partecipare ad una conferenza di tutte le organizzazioni socialiste russe.

La sua proposta fu accolta con una certa freddezza dai socialdemocratici. Le differenze, si
diceva, erano di tale grandezza da precludere un'attività congiunta. I menscevichi si rifiutarono di
partecipare  alla  conferenza.  Invece  i  socialdemocratici  polacchi  vi  parteciparono,  così  come i
lettoni, gli armeni e il Bund.

Ricordo la riunione del Centro Estero svoltasi insieme a un rappresentante del Comitato
Centrale (Yudin) che si trovava a Ginevra. Furono scelti due delegati: Yudin e il sottoscritto.

Non  avevo  desiderio  di  partecipare  alla  conferenza,  e  non  per  ragioni  di  principio.
Semplicemente mi consideravo...troppo giovane. All'epoca avevo 24 anni, e ne dimostravo ancor
meno. Dissi: “Siete matti. La conferenza riunirà il meglio del movimento rivoluzionario – dirigenti
esperti, di vecchia data. L'impressione sarà assai misera se un giovane come me si presenterà
per conto del Bund. Per carità, mandate qualcun altro!”. Ma il gruppo fu categorico, e non ebbi altra
scelta che andare.

Per prima cosa dovemmo recarci da Ansky che, all'epoca,  andava molto d'accordo con
Gapon. Là ci avrebbero detto il luogo della conferenza. A casa di Ansky incontrammo un giovane,
che indossava una giacca grigia  e  un fazzoletto rosso al  collo.  Aveva piccoli  occhi  castani  e
barbetta. Nel suo viso, in lui in generale non vi era nulla di interessante. Restammo soli con lui
nella stanza per alcuni minuti. Apparentemente non sapeva cosa dire. Improvvisamente mi chiese
se ero sposato. Risposi di no. Rimanemmo in silenzio. Poi mi chiese come mai fossi così pallido.
Ero forse malato? Risposi di sì. Di nuovo silenzio, poi arrivò Ansky. Ci dette l'indirizzo, e ce ne
andammo. E quando arrivammo alla conferenza appresi con grande stupore che il giovane scialbo
con il fazzoletto rosso e gli occhi piccoli era proprio il famoso Gapon! 

Alla conferenza parteciparono circa 15 persone. Per gli SR vi presero parte Victor Cernov,
Caterina Breshkovskaja e Ansky; per i socialdemocratici russi Lenin e un altro militante, di cui dirò
tra poco. Il  Partito Socialista Polacco era rappresentato da Ozko e Plakhotski55.  Poi vi  erano i
rappresentanti di due organizzazioni lettoni, un rappresentante dei socialdemocratici armeni, uno
dell'ARF (Federazione Rivoluzionaria Armena) e dei federalisti georgiani; e noi, i due delegati del
Bund.

55 Plakhotski era lo pseudonimo del dirigente del PPS Leon Wasilewski.
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L'altro delegato dei socialdemocratici russi, compagno di Lenin, era un certo Maximov. In
verità, mi era stato detto che insieme a Lenin ci sarebbe stato un altro importante membro dei
bolscevichi, Alexander Bogdanov, un noto teorico sul cui libro di economia politica si erano formati
migliaia di attivisti. Dunque ero molto curioso di vederlo. Ma al posto di Bogdanov arrivò Maximov,
un giovane biondo di altezza media, che indossava un giaccone blu russo e aveva l'aspetto di un
semplice operaio,  dalla  risata genuina.  Replicava ad ogni battuta che sentiva con una sonora
risata. Non potei fare a meno di chiedermi perché un tipo simile fosse stato mandato a un incontro
di  tale  importanza.  Ma  quando  la  conferenza  si  concluse  e  parlai  di  quel  delegato  coi  miei
compagni, furono loro a ridere – a mie spese. Poiché quel “semplice operaio” in realtà non era altri
che...Bogdanov.

Gapon aprì la conferenza con un intervento. Una specie di intervento! Il celebre oratore,
che una volta aveva la capacità di infiammare assemblee di migliaia di operai a San Pietroburgo,
in  quell'occasione non riuscì  a mettere due parole una dietro l'altra.  Balbettò,  farfugliò,  senza
riuscire a imbastire un pensiero intellegibile. Fu come se un contadino si fosse trovato in mezzo a
un gruppo di intellettuali, senza sapere cosa dire e come comportarsi. Sembrava molto abbattuto,
e tutti noi sedevamo sgranando gli occhi. Fu penoso. Quando giunse a parlare del Congresso di
Amsterdam, che aveva adottato una risoluzione che invitava i  partiti  socialisti  di  tutti  i  paesi a
unirsi, non riuscì neanche a pronunciare correttamente il nome della città. Invece di Amsterdam,
venne fuori  un “Amstatadadam”.  Diventammo letteralmente rossi  per  la  vergogna.  Questo era
quello che ritenevamo un “grande leader”! Che tristezza per lui, e per i lavoratori che dirigeva!

Dopo il suo discorso emersero subito dei dissidi. Noi socialdemocratici – i due bolscevichi,
un lettone, un armeno e i due bundisti – ci eravamo messi d'accordo per sostenerci a vicenda.
Nessuno di noi riteneva che dalla conferenza sarebbe uscito chissà che cosa. I convenuti erano
troppo  eterogenei.  Partecipavamo  alla  conferenza  con  un  senso  di  disagio,  e  attendevamo
l'opportunità di scaricare la compagnia. L'opportunità fu offerta quasi subito dal nostro compagno
lettone.

Oltre  alla  socialdemocrazia  lettone,  era  presente  anche  una  “Lega  Socialdemocratica
Lettone”, che in realtà non era un gruppo socialdemocratico bensì socialista rivoluzionario. Essa
inoltre era quasi inconsistente; i più maligni sostenevano che non esistesse neppure. Ma il suo
rappresentante  all'estero  era  solito  mostrarsi  ovunque,  mettendo  costantemente  in  difficoltà  i
rappresentanti della socialdemocrazia. Era accaduto lo stesso l'anno precedente, al Congresso di
Amsterdam.  Il  delegato  della  Lega  si  era  presentato  anche  là,  e  il  rappresentante  dei
socialdemocratici lettoni aveva chiesto che il Bureau dell'Internazionale lo bandisse dal congresso.
Io ero presente a quella riunione del Bureau, e ricordo una battuta di Victor Adler. Dopo che il
rappresentante della socialdemocrazia lettone ebbe parlato, Adler si rivolse al delegato della Lega
che gli stava vicino e chiese: “Ma davvero conosci questa persona?”. “Sì - rispose lui -  siamo
anche stati insieme in prigione”. “Dichiaro – ribatté Adler – che potete stare insieme in prigione ma
non al congresso!”. E il delegato della Lega fu ammesso.

Ora lì  a Ginevra il  socialdemocratico lettone ebbe di  nuovo da ridire sul  conto del  suo
avversario della  Lega,  e pose la  questione come un ultimatum: o lui  o  l'altro.  A dire la  verità
avremmo preferito  che  un  tale  ultimatum non  fosse  stato  posto,  ma ci  eravamo impegnati  a
sostenerci l'un l'altro. Cercammo di dissuaderlo: “Rinuncia, non essere ostinato!”. Ma egli si rifiutò,
rimanendo  inamovibile.  Noi  non  potemmo  far  altro  che  agire  all'unisono.  Naturalmente  se
avessimo attribuito più valore alla conferenza avremmo fatto in modo di  convincere il  testardo
lettone.  Ma in  ogni  caso  non  avevamo una  reale  intenzione  di  rimanere,  perciò  sostenemmo
l'ultimatum.

Lenin  si  assunse  il  difficile  compito  di  fare  di  quella  questione  marginale  un  elemento
dirimente. La conferenza, disse, era stata organizzata male: non offriva niente di rilevante. Quale
caso più emblematico di quello lettone, con l'invito a un'organizzazione inesistente? In secondo
luogo, dov'erano i socialdemocratici finlandesi? Perché non erano stati invitati? Erano stati invitati,
fu la risposta, tramite un messaggio trasmesso loro dai liberali finlandesi, ma a quanto pareva non
lo avevano ricevuto. Ecco, disse Lenin. Perché mandate un invito a un partito operaio tramite dei
liberali  borghesi?  Perché  non  lo  avete  fatto  tramite  i  socialisti  svedesi?  Che  pasticcio!  Una
conferenza di partiti fittizi, nella quale i partiti veri sono assenti. Non possiamo lavorare con voi!

E  ce  ne  andammo.  Ci  ritrovammo nella  casa  del  delegato  armeno  e  ci  mettemmo a
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redigere  una  dichiarazione ufficiale  alla  conferenza  –  una  sorta  di  manifesto  che motivava  le
ragioni del nostro abbandono. Lenin fece una prima bozza veloce. Ma non andava bene: piuttosto
arida, incoerente, anche stilisticamente inadeguata. Era evidente che era stata composta di getto.
A quel  punto  il  mio  compagno  Yudin  si  rimboccò  le  maniche  e  si  mise  all'opera.  Fece  un
documento nel suo stile usuale – espansivo, possente, che iniziava con “momento storico” e finiva
con  “rivoluzione”.  Era  ciò  di  cui  avevamo  bisogno.  Licenziammo  la  dichiarazione  e  ci
accomiatammo.

Mentre Yudin era intento a scrivere, eravamo in gruppo a discutere, ridere e scherzare.
Ricordo un dettaglio. Lenin ci aveva fatto delle domande a proposito dei partiti lettoni e lituani. Egli
non sapeva nulla su di essi; anche coi nomi non sapeva orientarsi bene. Noi gli spiegammo che
c'erano due organizzazioni lettoni e un partito social democratico lituano, che utilizzava il nome
Lituania. E la socialdemocrazia lituana è qualcosa di distinto? Si. E quella lettone? Anche. E anche
quella  polacca?  Anche  quella  polacca.  E  continuava  a  fare  domande,  una  dopo  l'altra.
L'impressione era che Lenin fosse un po' duro di comprendonio. Ma al  contempo i suoi occhi
rivelavano la  consueta  espressione,  come se stesse dicendo:  “Tutte bugie!  Non credo a una
parola di ciò che dite!”. Come un contadino che vende il suo grano e che teme di essere truffato.
Che strano personaggio!

In seguito tornammo alla conferenza per controllare i verbali. In generale l'esito non era
stato significativo. L'unico risultato fu un accordo pratico per l'acquisto di armi da inviare in Russia
a bordo di un'apposita nave. Ma ci fu un incidente, e la nave non giunse mai a destinazione.
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30
ALLA VIGILIA DELLA RIVOLUZIONE

Era  l'estate  del  1905.  Gli  eventi  in  Russia  incalzavano,  e  si  facevano  sempre  più
burrascosi, mentre all'estero i dirigenti e i teorici del movimento si confrontavano con quesiti di
crescente  novità  e  complessità.  Sotto  forma  di  discussioni  e  polemiche  tra  piccoli  gruppi  si
manifestavano grosse differenze su questioni di principio. La questione del movimento borghese
emerse in tutto il suo spessore, e sorsero quesiti relativi ai contadini e agli strati dell'intellighenzia.
Sorse anche la questione della preparazione tecnica della rivoluzione. I bolscevichi sostenevano
che lo slogan del momento dovesse essere l'insurrezione armata, e che il compito più urgente
fosse l'acquisizione di armi e l'organizzazione di gruppi di combattimento. I menscevichi, dall'altro
lato, attribuivano grande importanza all'educazione delle masse. C'erano anche altri temi oggetto
di discussione. Uno che suscitò grande interesse nei circoli all'estero, ma che in realtà non era
affatto rilevante,  era la  questione dell'atteggiamento da parte dei socialdemocratici  di  fronte al
rovesciamento  del  regime zarista  e  alla  formazione di  un  governo rivoluzionario  provvisorio.  I
socialdemocratici  avrebbero  dovuto  partecipare  a  tale  governo  oppure  no?  I  bolscevichi
sostenevano di sì; sarebbe stato dopotutto un governo rivoluzionario dei lavoratori e dei contadini,
e i socialdemocratici non potevano restare ai margini. Questa idea era già il nocciolo del futuro
piano bolscevico per un “blocco di sinistra” - un'alleanza politica di lavoratori e contadini contro la
borghesia.

I  menscevichi  invece  affermavano  che  la  rivoluzione  sarebbe  stata  per  sua  natura
borghese,  e che i  socialisti  non dovessero partecipare a un governo borghese.  Farlo avrebbe
voluto dire finire in una palude, senza ottenere nulla.

Devo confessare che tutta quella discussione mi sembrò un mero esercizio teorico per
passare il tempo. Semplicemente, non credevo che la questione di un governo rivoluzionario e
della  partecipazione  socialdemocratica  potesse  diventare  elemento  della  “agenda”  politica
nell'imminente futuro. E in effetti essa divenne urgente e concreta solo dodici anni dopo, quando la
situazione e le posizioni erano cambiate radicalmente. Nel 1917 furono i bolscevichi ad opporsi
alla partecipazione al governo, mentre i menscevichi la appoggiarono.

Estendendo l'esame della questione a tutto il  1905, a mio parere essa sembrava molto
chiara: avevano ragione i menscevichi. La rivoluzione avrebbe avuto un carattere borghese, e la
partecipazione a un governo borghese non era cosa per un partito socialdemocratico. Ma questa
era teoria. In pratica è molto difficile pensare che i rappresentanti della classe operaia – la forza
principale del moto rivoluzionario – riuscissero a mettersi in disparte e a svolgere un mero ruolo di
critica di decisioni che ne riguardavano il destino. Il momento rivoluzionario, la spinta spontanea e
inevitabile verso il  potere la inducevano a una coinvolgimento attivo, fino a ritrovarsi volente o
nolente all'interno dei meccanismi governativi. Ricordo bene le difficoltà e gli intoppi susseguenti a
questa situazione. Ritenevo che anche una rivoluzione vittoriosa fosse costretta a ingaggiare una
dura lotta per la sopravvivenza contro le forze della reazione. Questa lotta avrebbe condotto alla
dittatura  rivoluzionaria,  magari  sul  modello  della  Convenzione  francese.  Ma  una  dittatura
terroristica per sua natura implica che una parte delle forze rivoluzionarie comincino a sopraffare
l'altra parte.  Una parte distrugge l'altra, e una briglia di ferro di nuovo è posta a freno delle masse
in movimento. Ciò rovescia la base fondamentale della rivoluzione – l'indipendenza delle masse –
e prepara il terreno per l'avvento di un Napoleone. Così accadde nella Francia del XVIII secolo, e
temevo che lo stesso pericolo incombesse sulla rivoluzione russa.

All'epoca Anatolij Lunacharskij era colui che di più si batteva a favore della partecipazione a
un governo rivoluzionario. Egli era la nuova stella del firmamento bolscevico; in realtà l'unica stella,
poiché in quel periodo i bolscevichi scarseggiavano di figure di rilievo. Lenin, non so perché, aveva
la nomea di circondarsi di persone eccezionalmente insignificanti. Gli unici due degni di nota che lo
accompagnavano erano Bogdanov e Lunacharskij.  E in realtà nessuno dei due era un politico.
Bogdanov era molto poliedrico: medico, studioso di economia, filosofo, matematico – in breve una
persona di grande erudizione che si affidava a Lenin per quanto riguardava la politica. Fu solo
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negli anni successivi che si emancipò, spostandosi alla sinistra del suo “rabbino”.  Lunacharskij
invero era un critico letterario e un socialista da salotto. Un tipico intellighent russo di “rispettabile
lignaggio”, di cui aveva anche l'aspetto: fronte alta e barbetta. Era molto interessante e arguto
nelle conversazioni private, un bravo scrittore e un ottimo oratore. Il suo peggior difetto era la voce.
Non so se anche altri la pensano così, ma ci sono voci sagge e voci sciocche, ed egli aveva una
voce sciocca,  con un timbro che mi faceva venire in mente una capra. Ciononostante parlava
molto bene. Non era efficace soltanto quando cercava di cimentarsi con le questioni interne di
partito. Lì dava l'impressione di essere fuori dal proprio elemento, e si era tentati di chiedergli:
perché ti occupi di queste cose, che sono totalmente al di fuori del tuo orizzonte? Il suo forte era e
resta il lavoro culturale socialista. In questo ambito egli ha certamente dei consistenti meriti.

Anche  il  piccolo  mondo  ebraico  iniziava  ad  agitarsi.  Nacquero  alcune  organizzazioni
politiche borghesi, e vari gruppi sionisti socialisti. Tra noi e loro iniziò una dura contesa. Ma una
parte della “jewish street”, quella dei sionisti generali, non fu lambita dalla tempesta rivoluzionaria.
Rigidi  e  concentrati  sui  propri  interessi,  intossicati  dal  loro  giornale  legale  Khaym  (Vita),
continuavano a coltivare il loro orticello, ciechi e sordi ai grandi eventi che si susseguivano intorno
a loro. Nell'estate del 1905 a Basilea si svolse un altro congresso sionista, il Settimo. Di nuovo mi
recai a vedere all'opera quei gentiluomini.

Il congresso fu molto animato, un vero caos; fu come una performance teatrale, con un
nugolo di attori ma senza un valido regista. Al primo congresso senza Herzl si avvertì l'assenza di
colui che era stato anima e corpo del movimento. Al suo posto vi erano Max Nordau e David
Wolffsohn. Wolffsohn era una persona intelligente, un sionista devoto, ma non aveva il prestigio di
Herzl; e Nordau era un brillante avvocato, capace di paradossi e frasi cesellate, ma non era un
dirigente. Di conseguenza l'assise nel suo complesso parve priva di un'ossatura. Come sempre la
platea  dei  delegati  era  molto  numerosa  e  variegata,  con  alcuni  dirigenti  sionisti  russi,  alcuni
avvocati  tedeschi,  rabbini  russi  e  galiziani,  un consistente gruppo dei  neonati  sionisti  socialisti
(SS)56, e una gran massa di ebrei ordinari che erano venuti a passare i mesi estivi in Svizzera e
che contemporaneamente si facevano latori dei voti delle “società” sioniste.

Vi furono discussioni molto accese. C'erano ancora gli strascichi della questione ugandese,
e  la  disputa  principale  verteva  sulla  contrapposizione  tra  “sionismo  palestinese”  e  semplice
territorialismo. Nei due anni di intervallo dal precedente congresso, le posizioni dei dirigenti erano
cambiate:  il  sionismo  palestinese  aveva  avuto  il  sopravvento,  e  i  suoi  fautori  erano  decisi  a
seppellire il progetto Uganda. Ma si era formata anche una forte alternativa, quella dei territorialisti,
in minoranza ma fermamente decisi a non farsi sopraffare. Di qui il trambusto generale, culminato
con una divisione.

Il  congresso  nel  suo  complesso  lasciò  un'impressione  negativa.  Non  vi  fu  un  singolo
momento in cui si potessero rilevare caratura morale o grande entusiasmo. Anche il momento della
scissione non fu particolarmente solenne. Al contrario,  fu abbastanza miserevole. I territorialisti
fecero  una  fortissima ostruzione,  decisi  a  impedire  il  voto.  In  mezzo  al  tumulto  generale  era
impossibile udire una sola parola. Di conseguenza i leader della maggioranza, che sedevano al
tavolo della presidenza, fecero un gesto con la mano: “Votiamo, amici!”. La platea comprese, le
mani si alzarono e la questione fu risolta, a favore della Palestina. Quando i territorialisti si resero
conto che il  loro ostruzionismo era inutile  e  i  loro  oppositori  li  avevano sconfitti,  si  lasciarono
andare a una rabbia indicibile. Gridando istericamente si avvicinarono alla presidenza, decisi a
scalzarla. Volarono alcune sedie, dirette verso il tavolo, e i territorialisti si fecero avanti protetti da
questo “fuoco di artiglieria”. I leader alla presidenza non fecero opposizione, liberando i posti con
notevole agilità.  In  pochi  secondi  il  podio fu completamente vuoto,  e la  sessione fu interrotta.
Questo fu il “grande” momento. Poi i territorialisti se ne andarono e si riunirono in un congresso
autonomo.

Tutto ciò ebbe luogo non senza una divertente incomprensione. Durante la disputa tra le
due fazioni sioniste fu menzionato il  nome del Bund. Come? Gli  SS erano la componente più
animata  dei  territorialisti.  Avevano  non  solo  parecchi  delegati,  ma  anche  numerosi  studenti
assiepati in galleria, provenienti per lo più da città svizzere limitrofe. Quando il dibattito arrivò al
culmine, gli studenti in galleria si unirono alle manovre di ostruzione, con intemperanze e grida. Ciò

56 L'acronimo completo è SSRP (Partito Operaio Sionista Socialista). Tenne il congresso di fondazione a Odessa nel
1905 e subito dopo inviò propri delegati a Basilea.
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spinse alcuni sionisti “palestinesi” a replicare gridando: “Zitti, bundisti!”. L'uso del termine “bundisti”
naturalmente  ebbe  l'effetto  di  stimolare  ancor  più  le  teste  calde,  poiché  quel  termine  per  un
sionista rappresentava il peggiore insulto immaginabile. Altri presenti non compresero lo scherzo e
credettero davvero che il disordine fosse provocato da autentici bundisti allo scopo di rovinare il
congresso sionista. L'idea ovviamente era erronea. I nostri pochi compagni presenti in galleria si
comportavano correttamente, e nessuno di loro pensava di “ballare al matrimonio altrui”. La diceria
comunque fu  creduta.  Dopo la  fine del  congresso lessi  una corrispondenza da Basilea  in  un
giornale russo – ebraico, in cui si parlava con una certa serietà di certe ostruzioni “bundiste”. Lì per
lì fui indotto a inviare una lettera all'editore del Voskhod per smentire quella sciocca calunnia.

Dopo la scissione andai al congresso dei territorialisti. La confusione e l'inconcludenza là
furono ancora maggiori che al congresso sionista. Si vedeva che era una creatura nata morta, e
infatti  dopo  alcuni  anni  il  territorialismo  sparì  senza  lasciare  traccia.57 Il  loro  congresso  di
fondazione si svolse in un clima di risentimento, e senza contenuti validi. Basti pensare che uno
dei principali oratori fu Nachman Syrkin, il quale nel suo primo intervento, in un'assise che aveva
abbandonato  il  congresso  sionista  a  causa  dell'insistenza  di  quest'ultimo  per  la  Palestina,  fu
proprio una dichiarazione d'amore per la Palestina.

Per quanto riguarda Syrkin, c'è da aggiungere che ancor prima della scissione, quando era
al  congresso  generale,  egli  continuava  a  recitare  la  sua  parte  consueta,  ovvero  quella
dell'intrattenitore  di  folle,  ma  con  esiti  penosi.  Era  continuamente  agitato  e  cercava  in
continuazione di intervenire, invano. Si poteva vedere ogni volta la sua figura rotonda attraversare
la sala, salire i gradini del palco, chinarsi sul presidente, discutere con lui, vedersi respingere e
quindi ridiscendere il percorso inverso, camminando in fretta, rosso in volto, sudato, fino a sparire
tra la folla. Dopo alcuni minuti, la sequenza si ripeteva: Syrkin tornava alla presidenza con una
nuova  richiesta,  e  di  nuovo  veniva  respinto  e  tornava  in  platea.  Io  sedevo  a  un  tavolo  dei
giornalisti, tra il palco e i delegati; Syrkin mi passava di fianco ogni volta che compiva uno dei suoi
sfortunati tentativi. E ogni volta che lo faceva, un certo dottor Levy - un noto sionista tedesco - che
sedeva al  medesimo tavolo,  tendeva la  mano e lo afferrava per la lunga barba.  Tirandola,  gli
diceva con un sorriso calmo e cinico: "Syrkin sei matto! Syrkin sei matto!". Syrkin si scrollava di
dosso la presa e proseguiva. Mi arrabbiai molto col dottor Levy: il suo atto era sfrontato, e anche
crudele. Perché prendersela con un poveraccio se questi non era molto lucido? Non era colpa sua.

57 In realtà il movimento territorialista, seppure minoritario, continuò ad esistere, ad esempio grazie alla storica figura
di Isaac Steinberg, che nel 1917 fu anche ministro per i socialisti rivoluzionari nel governo bolscevico.
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31
I GIORNI DI OTTOBRE

Non ebbi la fortuna di  partecipare direttamente in territorio russo agli  straordinari eventi
dell'Ottobre 1905. Dalla lontana Svizzera seguivamo e ascoltavamo i resoconti entusiasmanti, e a
tutti sembrava l'inizio di una nuova fase.

Lo  avevamo  avvertito  sin  dai  primi  giorni  del  1905,  subito  dopo  avere  appreso  della
giornata di sangue del 9 gennaio. Non si può descrivere a parole lo stato d'animo degli esuli nelle
colonie. In quei giorni io ero a Zurigo, e ricordo che moltissimi di questi esuli si presentavano alla
redazione della Neue Zuericher Zeitung a tarda sera per avere gli ultimi aggiornamenti, e sapere
che cosa stesse accadendo in Russia. A Ginevra la Tribune de Geneve, che usciva cinque volte al
giorno, recava notizie fresche a ogni edizione. In quei giorni c'era chi comprava tutte e cinque le
edizioni  del  giornale,  nella  speranza che qualcosa di  significativo fosse accaduto proprio nelle
poche ore di intervallo tra un numero e l'altro del giornale.

Personalmente rispetto agli  eventi  di  gennaio ebbi  una reazione piuttosto fredda.  In un
discorso pronunciato a un'assemblea a Zurigo dissi che "Il 9 gennaio non fa ancora presagire una
rivoluzione vera e propria. Nessuna rivoluzione può essere compiuta nel segno della croce e sotto
l'egida di un prete. Il 9 gennaio indica che la rivoluzione non è ancora matura. Ma quel giorno
rappresenta un grosso passo avanti,  un tremendo passo, un punto di partenza per lo sviluppo
della rivoluzione". La quale era effettivamente cominciata. Nel corso dell'anno, l'onda rivoluzionaria
si sollevò in tutta la Russia, su scala sempre crescente e più profonda, fino al grande sciopero di
ottobre.

Seguivo  impazientemente  le  informazioni  provenienti  tramite  telegrafo.  Una  questione
cruciale mi lambiccava il cervello: "Questo può davvero essere il colpo finale?". Era come essere a
riva, a guardare le onde sollevarsi, sempre più alte e più vicine, chiedendosi: è questa forse quella
che sommergerà tutto? O, come le altre, finirà per spegnersi  senza avere raggiunto l'obiettivo
finale?

Poi arrivò il 17 ottobre. E per quanto fosse grande il dubbio sulla capacità di quest'onda di
arrivare e distruggere la vecchia struttura, una cosa fu chiara: questa volta non era un semplice
assalto  respinto.  La  marea  non  sarebbe  tornata  allo  stato  in  cui  era  prima.  Stava  nascendo
qualcosa di nuovo: parziale o totale, era pur sempre una rivoluzione.

Ebbi occasione di trascorrere quei giorni burrascosi in compagnia del meglio del nostro
movimento. Il Sesto Congresso del Bund ebbe luogo proprio in quel periodo.

Era  stato  di  nuovo  deciso  di  riunire  il  congresso  all'estero,  e  di  nuovo,  come la  volta
precedente,  fu scelta Zurigo.  I  preparativi  duravano da mesi,  e  in  agenda vi  era una serie di
questioni assai importanti. I delegati uscirono clandestinamente dalla Russia nel corso della prima
metà di ottobre, e proprio quando la maggior parte di loro avevano già raggiunto l'estero i giornali
riportarono la notizia dell'inizio dello sciopero generale.

I  delegati  si  ritrovarono  in  una  situazione  eccezionalmente  difficile.  Tutti  desideravano
ardentemente fare subito ritorno a casa, avvertendo la necessità di essere al proprio posto per
guidare il movimento. Sembrò inaccettabile che, nel pieno del più grande sciopero mai visto in
Russia,  i  nostri  migliori dirigenti  dovessero restare in disparte. Ma era troppo tardi.  Le ferrovie
avevano già smesso di funzionare. Sarebbe stato possibile al massimo arrivare fino al confine
russo, oltre il quale la via era sbarrata. Non avevamo alternative: eravamo ormai a Zurigo, e il
congresso ebbe luogo.

La partecipazione fu ampia e di  livello piuttosto alto.  Solo pochi tra i  compagni migliori
erano assenti: Noah era in carcere a Vilna (fu liberato proprio all'inizio di ottobre) e Alexander, che
era tornato in Russia pochi mesi prima, rimase là per svolgere compiti politici. Altri compagni esuli
erano tornati  in  Russia nel  corso del  1905,  e non si  presentarono a Zurigo.  Tra loro vi  erano
Timofej, che stava creando la casa editrice del Bund a Vilna,  Di Velt (Il Mondo), e Slavek. Con
l'eccezione di costoro, tutti gli altri dirigenti intervennero al congresso.

Oltre  ai  dirigenti  storici,  già  noti,  comparvero  nuovi  elementi.  Un  giovane  militante  si
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presentò col nome di  Evgenij58 (successivamente usò lo pseudonimo di Gisser).  Era già stato
all'estero  per  un  po',  ed  avevamo  intavolato  lunghe  discussioni  -  soprattutto  sulla  questione
nazionale,  che  gli  interessava  particolarmente.  Sul  quel  tema  egli  avanzava  diverse  ipotesi
stimolanti. Una volta rimasi con lui al Café Terrasse di Zurigo fino alle tre del mattino, ascoltandolo
con  grande  interesse.  Ma  comunicare  con  lui  si  rivelò  assai  difficoltoso.  Serviva  una  grande
capacità per capire ciò che volesse dire, poiché sembrava avere una sorta di barriera tra il cervello
e la lingua. La sua mente era un vulcano di idee, ma non riusciva ad esprimerle. Ne usciva una
serie di parole sconnesse, scollegate tra loro - come un linguaggio in codice, che poteva essere
compreso soltanto da coloro che ne possedessero la chiave.

Un  altro  nuovo  elemento  al  congresso  fu  Moshe  Olgin,  che  inizialmente  non  veniva
chiamato Olgin ma "Olga". Non ricordo esattamente chi gli affibbiò quel nome femminile. Penso
che una volta fu Abramovich a chiamarlo in quel modo. I due erano molto amici, e Olgin fu molto
influenzato  da  Abramovich.  Tra  l'altro  aveva  un  carattere  eccezionalmente  mite,  che  un  po'
giustificava quell'appellativo femminile.

Avevo già sentito parlare di lui. I  membri del Comitato Centrale che di tanto in tanto ci
raggiungevano all'estero mi dicevano: "C'è un bravo scrittore, uno scrittore eccezionale! Riesce a
scrivere giorno e notte, sempre a disposizione". Quando, per esempio, era necessario scrivere un
proclama o un articolo per  Di Arbeter Shtime,  il  Comitato Centrale a corto di  validi  scrittori  si
rivolgeva a lui dicendogli: "E' stato deciso questo e questo. E' necessario emettere uno scritto in
questi termini". Olgin si metteva al lavoro e, in capo a mezzora, aveva prodotto un testo fatto e
finito, con tanto di puntini sulle i.  Era la penna d'oro del Comitato Centrale. L'altro scrittore del
Comitato Centrale era A. Litvak (non ricordo se anche lui fosse presente al congresso). Egli era un
tipo di tutt'altro carattere, fortemente indipendente e con un marcato individualismo.

Incontrai Olgin per la prima volta al congresso. Era sui trent'anni, calmo e timido, con una
barba bionda. Mi sembra che non abbia mai preso la parola.

Nuovo, almeno per me, era anche Bainish Michalevich. Come attivista era tutt'altro che
nuovo,  anzi  era  un  veterano,  ma  prima  del  congresso  non  avevo  mai  avuto  l'opportunità  di
incontrarlo.  Michalevich  aveva  la  cattiva  abitudine  di  farsi  continuamente  esiliare.  In
quell'occasione capitò che fosse libero. Si presentò in maniera molto elegante, con la barba bionda
e  gli  occhiali  cerchiati  d'oro.  Al  Sesto  Congresso  incontrai  anche  per  la  prima  volta  David
Zaslavsky. 

Il  congresso  si  aprì  con  un  clima  di  tensione.  La  platea era  nervosa  ed  eccitata.  Alla
presidenza  furono  eletti,  se  non  sbaglio,  Rakhmiel  Vainstein,  Yudin  e  il  sottoscritto.  Rakhmiel
presiedette la sessione di apertura, e credo che per lui fosse la prima volta in quel ruolo. Non era
molto pratico di quel "mestiere", e la sua condotta lasciò alquanto a desiderare. Io avevo acquisito
una certa esperienza in quell'ambito (spesso facevo il presidente in occasione di assemblee del
Bund all'estero), così mi sedetti al suo fianco e cercai di dargli una mano. Ma questo "duetto" servì
solo ad aumentare la confusione, e i presenti divennero ancor più agitati. La maggior parte delle
sessioni successive le presiedetti io solo.

Riscontrammo  parecchie  difficoltà  all'inizio  nel  definire  l'ordine  del  giorno,  che  nelle
intenzioni includeva tra le altre cose questioni di tattica politica. Ma la situazione era tale che era
pressoché impossibile prendere decisioni in materia di tattica: mentre il congresso si svolgeva a
Zurigo, in Russia avvenivano eventi importantissimi. La situazione mutava di giorno in giorno, di
ora in ora. Ciò che avremmo definito opportuno il  giorno prima si rivelava inadeguato il  giorno
dopo.  Nessuno  avrebbe  saputo  dire  cosa  ci  attendeva  l'indomani.  Tagliati  fuori  dalla  Russia,
potevamo affidarci  soltanto  ai  resoconti  del  giornali.  In  tali  condizioni  era  impossibile  definire
qualsivoglia  direttiva  tattica,  e  infatti  non  lo  facemmo.  Fummo  costretti,  volenti  o  nolenti,  ad
escludere questo tema dalla nostra agenda. Le altre questioni non erano così strettamente legate
all'attualità. Tra esse al primo posto vi era la questione nazionale.

Erano  passati  più  di  due anni  dal  Quinto  Congresso,  nel  quale  rispetto  alla  questione
nazionale era emerso un certo grado di incertezza. Nel frattempo le cose erano cambiate. Era
stato fatto un notevole lavoro di chiarificazione, vi erano molti dibattiti sull'argomento, si scriveva e
si ragionava. I pregiudizi e i dubbi tendevano a scomparire. L'opinione generale nel nostro partito

58 Vero nome Shimon Ginzburg.
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si fece sempre più chiara e netta. Nel contempo, il corso degli eventi politici spinse all'adozione di
una linea più definita.

Il Comitato Centrale del Bund aveva recentemente ritenuto possibile (se non sbaglio nel
dicembre 1904) assumersi la responsabilità di un importante passo. Poco tempo dopo la morte del
ministro dell'Interno von Plehve, la Russia iniziò a vivere una sorta di "primavera" politica. Sotto
l'influsso  combinato  delle  sconfitte  militari  nella  guerra  col  Giappone  e  del  movimento
rivoluzionario, il nuovo ministro dell'Interno, Piotr Sviatopolk - Mirsky, allentò un po' la presa, e un
consistente blocco sociale iniziò ad acquisire e consolidare nuove posizioni. Era giunto il momento,
per partiti e correnti politiche, di uscire allo scoperto. Di qui l'urgenza di presentare una posizione
definita sulla questione nazionale. Noi non avevamo un programma inerente quella materia: c'era
la  risoluzione  del  Quarto  Congresso  sull'autonomia  nazionale,  ma  quel  medesimo  congresso
aveva  deciso  che  per  il  momento  non  era  il  caso  di  inserire  quella  rivendicazione  nella
propaganda.  Nel  1901 non  era  ancora  un tema scottante.  Ma nel  1904 le  circostanze erano
diverse.  Il  Comitato  Centrale  del  Bund si  assunse la  responsabilità  di  diffondere  una sorta  di
manifesto (intitolato  Ciò che non dobbiamo dimenticare)  in cui la rivendicazione dell'autonomia
nazionale fu posta in maniera chiara e puntuale. Ciò indicava che i dubbi e i  tentennamenti al
nostro  interno  erano  superati.  Il  nostro  Comitato  Centrale  era  sempre  stato  eccezionalmente
prudente, consapevole della propria grande responsabilità, e non avrebbe mai compiuto un tale
passo se non avesse avvertito l'accordo della gran massa dei membri di partito. Fu una chiara
testimonianza della solidità raggiunta dal partito nel dicembre 1904.

Dalla comparsa di quel manifesto al congresso dell'ottobre 1905 era passato meno di un
anno, nel corso del quale la riflessione sul problema portò ancor più chiarezza nelle menti dei
nostri compagni. L'approvazione del nostro programma al congresso fu la conseguenza.

Fui scelto come relatore sull'argomento. Nella mia referat feci un quadro dei principali punti
del contenzioso tra i favorevoli e i contrari. L'argomento principale di questi ultimi era un prodotto
del  vecchio  credo assimilazionista.  La segregazione degli  ebrei,  dicevano,  esisteva soltanto  a
causa  dei  malvagi  decreti  del  governo  zarista.  Gli  ebrei  erano  stati  confinati  nella  Zona  di
Residenza e non avevano potuto inserirsi nella vita russa - di qui il persistere della loro adesione
all'ebraismo. Ma una volta abolita la Zona, una volta cadute le barriere di  confine,  gli  ebrei  si
sarebbero diffusi in tutto il paese, diluendosi nella gran massa dei cittadini russi. Di qui l'inutilità del
riferimento alla cultura ebraica, e la futilità del parlare di autonomia ebraica. Vi erano poi coloro
che,  indipendentemente  dal  pronosticare  il  futuro  degli  ebrei,  respingevano  l'idea  stessa  di
autonomia nazionale.

Dunque mi accinsi a confutare entrambi gli argomenti: l'ultimo dal punto di vista logico, il
primo dal punto di vista empirico, anche scherzando. Dissi che gli ebrei erano per natura restii a
disperdersi, a rotolare in maniera caotica come fanno invece i piselli rovesciati da un sacco. Anche
laddove non c'erano costrizioni esterne, la popolazione ebraica era coesa; e l'eliminazione della
Zona russa non avrebbe posto fine all'esistenza del popolo ebraico.

Non  ricordo  con  precisione  tutto  il  contenuto  della  mia  referat,  e  i  singoli  punti  della
successiva  discussione.  So che vi  furono delle  obiezioni,  e  alcuni  compagni  rimasero contrari
all'idea  di  autonomia.  Ma  rimasero  in  netta  minoranza.  Altri  discussero  sull'ampiezza
dell'autonomia. Ci fu chi, come Abramovich, affermò che l'autonomia doveva essere più ampia di
come l'avevamo immaginata, e chi al contrario sostenne che l'autonomia dovesse riguardare le
scuole e nient'altro. In quest'ultimo caso essa meritava a fatica il termine di autonomia, in quanto si
sarebbe trattato soltanto di una rete di scuole. Questa fu la posizione di Evgenij. Ma la grande
maggioranza appoggiò l'idea di autonomia nazional culturale come l'avevamo proposta noi. E la
risoluzione del congresso, riaffermando la decisione del 1901, diede a questa idea un'espressione
formale più chiara e precisa.

Furono discussi diversi  altri  temi collegati alla questione nazionale. Per esempio, quello
dell'assemblea costituente. Tutti i partiti socialisti  all'epoca avevano avanzato la parola d'ordine
dell'assemblea costituente, eletta a suffragio universale con l'obiettivo di delineare il futuro politico
del paese. Alcuni partiti socialisti, ad esempio il Partito Socialista Polacco e, credo, anche quello
lituano, caldeggiarono la convocazione in contemporanea alla costituente russa a San Pietroburgo,
di  un'assemblea  costituente  nei  propri  paesi,  totalmente  separata  e  indipendente.  Ovvero
un'assemblea  costituente  polacca  a  Varsavia  e  una  lituana  a  Vilna.  Le  assemblee  costituenti
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sarebbero  state  completamente  distinte  da  quella  di  San  Pietroburgo,  e  avrebbero  discusso
autonomamente  del  futuro  della  popolazione,  o  con  un  previo  accordo  con  quella  di  San
Pietroburgo.

I partiti socialdemocratici si opposero a questa linea; e anche il nostro congresso espresse
parere  contrario.  La  realizzazione  di  quella  richiesta  avrebbe  portato  alla  rottura  del  fronte
rivoluzionario, e a una divisione delle forze. La priorità era ottenere, attraverso l'unione delle forze,
il  massimo  possibile  di  democrazia  in  una  assemblea  costituente  pan-russa.  Solo  dopo  la
definizione di principi base per tutto il paese sarebbe sorta la necessità di assemblee costituenti
locali. Queste a loro volta avrebbero elaborato le leggi valide per le singole regioni, entro i limiti
prescritti dalle regole democratiche del paese intero. Quella disputa in realtà scaturiva da un'altra
questione oggetto di  controversia:  se le  regioni  di  confine dovessero staccarsi  completamente
dalla  Russia  e  diventare stati  indipendenti,  oppure dovessero  accontentarsi  dell'autonomia.  La
richiesta  di  un'assemblea  costituente  separata  esprimeva  in  forma  nascosta  la  volontà  di
scissione.  Ma nei  mesi  tempestosi  della  rivoluzione la  parola d'ordine dell'indipendenza aveva
perso parecchio credito (anche in Polonia), e si decise di accantonare quella rivendicazione.

Ci  pronunciammo  a  favore  dell'autonomia  locale  delle  regioni  di  confine,  e  su  altre
questioni. Ma eravamo sulle spine, e lo diventammo ancor di più con l'arrivo delle notizie dalla
Russia. Giunse un primo telegramma che informava dei pogrom. Ne seguì un secondo, e poi un
terzo. Era come se una marea di sangue si fosse sollevata sul paese, travolgendolo con la sua
piena distruttiva. La rivoluzione si trovava faccia a faccia con la controrivoluzione, nella sua forma
più orribile e spaventosa.

Per molti ebrei di orientamento socialista ciò fu un colpo che li disorientò completamente.
Essi avevano atteso per anni l'avvento del gran giorno, e quando esso arrivò fu bagnato da fiumi di
sangue ebraico innocente. Chi non aveva grande fiducia fu preso dalla disperazione. In questo
periodo  il  partito  dei  sionisti  socialisti  –  un  partito  che  era  l'espressione  organizzata  della
disperazione – iniziò a crescere. Nel corso di pochi anni esso assunse grandi dimensioni, per poi
scoppiare come una bolla e scomparire completamente dalla scena. Oggi esso è un ricordo del
passato. Un movimento non può basarsi sulla disperazione; esso può essere costruito solamente
sulla fiducia.

Tra noi non vi fu disperazione. I pogrom, così come il corso degli eventi politici, mostravano
chiaramente che per il  momento non si poteva parlare di  vittoria decisiva della rivoluzione. La
rivoluzione aveva strappato concessioni e rivendicazioni dal governo, ma il potere reale restava
nelle  medesime  vecchie  mani.  Tutti  noi  eravamo  consapevoli  di  avere  di  fronte  ancora  dure
battaglie. Espressi questo sentimento generale in un intervento a un banchetto svoltosi dopo la
conclusione del congresso. Gli sforzi del nostro movimento, osservai, potevano essere paragonati
ad  una  faticosa  salita  in  montagna.  Si  cammina  passo  passo,  oltrepassando  massi  e  alture,
sempre  più  in  alto.  E  arriva  il  momento  in  cui  sembra  di  avere  raggiunto  la  sommità  della
montagna, oltre la quale si apre davanti agli occhi la vista della terra promessa dall'altra parte. Una
via piana e agevole si apre lungo una verde vallata.

Noi avevamo raggiunto la vetta, ma dopo aver compiuto l'ultimo passo ed esserci affacciati
impazienti sull'altro versante della cima, avevamo constatato che quella non era la vetta. Era solo
la prima cima, oltre la quale se ne innalzavano molte altre, ancora più alte e ardue da superare.
Avevamo compiuto soltanto il  primo passo.  Davanti  a  noi  si  aprivano nuovi  sentieri  –  sentieri
difficili. E dovevamo percorrerli, come avevamo fatto sino allora.

Ma tutti noi condividevamo una sola speranza: che tutto non sarebbe stato come prima.
Iniziava una nuova fase, con nuove opportunità e nuove prospettive. La vita politica diventava più
intensa, vivace e ricca. La rivoluzione stava avanzando.

Subito dopo i  giorni  di  ottobre numerosi esuli  russi  si  misero in viaggio per rientrare in
patria. Mi chiesero se volessi partire anch'io, e risposi che se c'era bisogno ero pronto a farlo in
qualunque momento.

Nelle  sere  di  ottobre,  dopo  la  chiusura  della  sessione  quotidiana  del  congresso,
Abramovich e io eravamo soliti vagare senza meta per le strade di Zurigo, discutendo del futuro.
Giornali  socialisti  russi  avevano  incominciato  a  uscire  a  San  Pietroburgo,  e  io  sognavo  con
impazienza di diventare redattore di un grande giornale legale.

Il nostro peregrinare si concludeva alla stazione ferroviaria, dove le strade erano collegate
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da un alto ponte di ferro che oltrepassava i binari. Noi salivamo sul ponte, sotto il quale passavano
i treni, uno dopo l'altro, molti dei quali erano diretti verso luoghi lontani, all'estero, a nord o verso il
confine russo. Chissà, pensavo, forse tra qualche settimana sarò seduto su uno di questi treni, di
ritorno a casa dopo un esilio di quattro anni.

E fu ciò che accadde.
Tornai a Ginevra, in attesa di un telegramma dalla Russia; nel frattempo io e Kosovsky

dovevamo lavorare sui verbali del congresso. Sulla strada per Ginevra mi fermai a Berna per un
giorno. Proprio in quelle ore era in programma una grossa assemblea nella colonia e fui invitato a
parlare sugli ultimi sviluppi.

Nel  mio  intervento  mi  concentrai  sui  pogrom.  Mi  resi  subito  conto  che  la  platea  era
fortemente  scossa  da  quei  sanguinosi  eventi.  In  simili  circostanze  le  parole  consolatrici  sono
difficili,  e  non  era  neanche  il  mio  compito.  Semplicemente  mi  ero  riproposto  di  inquadrare
adeguatamente la situazione, e dissi che del sangue era stato versato, era un momento terribile,
ma occorreva tenere a mente che (ricordo le parole letterali): “Il sangue è quel lubrificante senza il
quale il carro della storia non va avanti”. Era una considerazione, credo, perfettamente legittima e
ovvia, eppure queste parole suscitarono un vespaio. Tra i presenti vi era un sionista (non so se
scemo o malizioso) che scrisse un resoconto dell'assemblea su un giornale ebraico, mettendomi in
bocca parole diverse. In quel resoconto mi si attribuì di avere detto che il  sangue  ebraico è il
lubrificante della rivoluzione russa. Sorse un equivoco, i sionisti mi attaccarono per quelle parole, e
la  cosa  andò  avanti  per  anni.  Alcune  settimane  dopo  –  non  appena  giunsi  in  Russia  –  feci
pubblicare una smentita su Der Fraynd, dichiarando che ciò che era stato scritto su di me era una
menzogna  e  riportando  ciò  che  avevo  effettivamente  detto.  Invano.  Quei  gentiluomini
semplicemente ignorarono le mie parole. Faceva loro più comodo alimentare la confusione. E per
anni  quelle  parole mi furono rinfacciate,  fino a diventare un'abitudine.  Sulla  stampa sionista si
stabilì la consuetudine di accompagnare ogni articolo su di me con la seguente chiosa: “Questo è
colui che disse che il sangue ebraico è il lubrificante della rivoluzione russa”. Ancora oggi, sedici
anni dopo, sento circolare la stessa diceria da parte dei sionisti.

Quando si ha a che fare con dei bugiardi, si rimane impotenti.
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32
RITORNO IN RUSSIA

Il grande sciopero di ottobre era terminato, così come un secondo sciopero dichiarato a
causa  dell'introduzione  della  legge  marziale  in  Polonia.  La  situazione  era  incerta.  Le  forze
reazionarie non si erano ancora pienamente ristabilite, ma gli assalti della controrivoluzione erano
già iniziati. Con l'inizio della grande ondata di pogrom, lo squadrismo iniziò a crescere su vasta
scala. Era l'ora del crepuscolo.

Decidemmo di rientrare illegalmente in Russia all'inizio di novembre. Era ancora il sistema
più sicuro. Chi avrebbe potuto dire fino ha che punto sarebbe stata rispettata l'amnistia da poco
annunciata? Noi a Ginevra disponevamo ancora di un discreto numero di passaporti falsi. Dunque
io ne usai  uno,  con il  nome di Sobol.  Non ricordo l'alias di  Kosovsky,  ma anche lui  utilizzò il
documento  di  qualcun  altro.  In  aggiunta,  ognuno  di  noi  due  si  portò  dietro  una  pistola,  una
Browning. Non ci fu il tempo di imparare a sparare. Io in realtà avevo fatto un po' di pratica anni
prima in compagnia di mio fratello, al campo militare. Ma Kosovsky non aveva mai preso in mano
un'arma. Prendemmo anche un'altra precauzione, dovuta all'eventualità che le numerose spie che
operavano a Ginevra ci venissero dietro. Da Ginevra andammo a Clarens, dove all'epoca viveva il
nostro compagno John Mill, e da lì ci recammo a Berlino. Nei pochi giorni di permanenza a Berlino
acquistammo abiti  “rispettabili”  e  bombette,  per  assumere un “aspetto  borghese”.  Alla  fine  un
mattino – credo che fosse il 14 novembre (calendario giuliano)59 – salimmo su un treno espresso
diretto al confine russo.

Raggiungemmo Wierzbolow  a  tarda  sera,  e  scendemmo  sulla  banchina.  Tutto  buio  e
silenzioso, poche persone in giro. Il numero di viaggiatori di ritorno in Russia in quei giorni era
molto scarso. Anzi, in realtà si era all'inizio di una nuova, grande fuga. Un nosil'shchik (facchino
delle ferrovie)  russo,  con indosso un grembiule bianco, prese le nostre cose.  Un gendarme ci
chiese  i  passaporti.  Il  controllo  fu  rapido  e  senza  problemi.  In  attesa  del  treno  successivo,
entrammo nel buffet. Era tranquillo. A un tavolo vicino al mio sedeva un ebreo, intento a ordinare
una tazza di the parlando un russo sconnesso. Mi venne voglia di qualche prelibatezza russa:
avevo aspettato così tanti anni! Chiamai il camerieri e domandai una bottiglia di kvas (una bevanda
fermentata fatta di pane nero e malto). Il cameriere sorrise: “L'abbiamo soltanto durante l'estate;
ora è troppo freddo”. Così ordinai anch'io una tazza di the. Il treno arrivò, e salimmo a bordo. Era
un “diretto” – un treno espresso da Wierzbolow a San Pietroburgo con vagoni di sola prima e
seconda classe. Avevamo uno scompartimento tutto per noi. Ma che aspetto triste! Che contrasto
con la terza classe dei treni tedeschi! Quest'ultima linda e pulita, con l'elettricità, mentre la seconda
classe del “diretto” russo era buia, e illuminata da una fioca luce di candela, mentre il  treno si
muoveva  lentamente  e  scricchiolando.  Ebbi  un  tuffo  al  cuore.  Da  uno  scompartimento  vicino
sentivamo le voci di un funzionario e di qualcun altro. Ascoltando la conversazione, la prima parola
che udii fu zhidi - “giudei”. Mi rattristai ancor di più. Mi sdraiai e cercai di dormire, ma il sonno era
continuamente interrotto dalla voce rabbiosa nello scompartimento adiacente, e dal ripetersi  di
quella parola pronunciata in modo sprezzante: zhidi, zhidi, zhidi. 

La  notte  volgeva  al  termine.  Al  mattino  arrivammo a  Dvinsk,  nostra  meta  e  sede  del
Comitato Centrale. Per ragioni di sicurezza la sede era stata cambiata diverse volte nei vari anni di
esistenza  del  partito.  Una  volta  era  a  Minsk,  poi  a  Bialystok,  e  credo  anche  a  Varsavia.  A
quest'epoca era a Dvinsk. La nostra  yavka60 era là, ma per ragioni di sicurezza non si andava
direttamente a quell'indirizzo. Quest'ultimo poteva essere appreso soltanto dopo essersi recati in
un determinato alloggio fornendo la parola d'ordine – segno che il  visitatore era “uno di  noi”.
Quell'anno chi giungeva in visita doveva dire gam zu (va tutto), mentre l'ospite rispondeva leto'vah
(per il meglio), a indicare che era tutto ok.

Quando  scendemmo  dal  treno  era  già  giorno  –  circa  le  sei  del  mattino.  Un  giovane

59 Quindi il 27 novembre secondo il calendario gregoriano, all'epoca in uso solo in Occidente.
60 Luogo di ritrovo clandestino, al chiuso.
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camminava  sulla  banchina.  Mi  guardò,  e  gli  occhi  improvvisamente  gli  brillarono.  Animato  e
contento, si avvicinò: “Scusi, ma lei non è Medem?”. “No –  replicai – deve essersi sbagliato”. Il
giovane rimase stupito. Mi guardò attentamente, si scusò ancora e se ne andò. Io fui turbato,
perché avevo riconosciuto quel giovane – un vecchio compagno, col quale avevo lavorato a Minsk
cinque anni prima ed ero anche stato in prigione, nella stessa cella. Ma fui indotto a rispondere
“no”. Dopotutto ero in clandestinità, con un passaporto falso, non avevo saputo più nulla di lui negli
anni seguenti, e non ne sapevo nulla in quel momento. Segretezza!

Ci avviammo in città. Non eravamo mai stati a Dvinsk, e ci fece un'impressione dolorosa:
povera,  sporca,  grigia,  deplorevole.  Soltanto  24  ore  prima  eravamo nella  grande,  scintillante,
animata Berlino. Che contrasto! Un mondo totalmente diverso! Camminavamo per le strade alla
ricerca della casa, della yavka. Chiedemmo a un ebreo: “Dov'è la tal strada?”. Questi si fermò e
domandò ad alta voce: “La tal strada? E perché la state cercando?” con fare tipico di un sincero
provinciale. Dopo esserci liberati del nostro curioso interlocutore girammo ancora per una mezzora
finché non arrivammo a destinazione. E potemmo sederci intorno a una tazza di the in compagnia
dei nostri vecchi amici del Comitato Centrale.

Poi prendemmo alloggio in un albergo, uno dei migliori, anzi il migliore della città, credo. Ma
quanto era scadente la stanza di un hotel in una città russa di provincia! Lenzuola vecchie (color
bianco scuro, diceva un mio amico), un lavabo sporco appoggiato a un sostegno di ferro, uno
specchio impolverato, un cameriere assonnato che al mattino portava il samovar, le grida di un
funzionario ubriaco nella camera accanto: la Russia di provincia, triste e povera.

Scesi in strada, a fare un giro della città. Case piccole e fatiscenti, gente ottusa, il tutto
assai tetro. Una dozzina di ragazzetti ebrei si erano radunati a giocare vicino a un recinto. A che
cosa giocano i bambini durante una rivoluzione? Inscenavano una manifestazione. Si dividevano
in file  e si  mettevano in marcia,  poi  si  mettevano a correre gridando “hurrah”.  Continuando a
camminare, mi imbattei in alcuni adulti impegnati in vari giochi: mi indicarono una strada che era il
birzhe dei  sionisti  socialisti.  Giovani  uomini  e  donne  girovagavano  conversando  rapidamente,
animatamente, gesticolando: “Proletarizzazione...emigrazione...colonizzazione...”. Il compagno che
mi accompagnava scosse la testa: “Ancora giovani”. Facevano un gran trambusto, e non a caso, in
quanto  attiravano  l'attenzione.  Ci  avvicinammo.  Proprio  per  quella  sera  era  prevista  una
conferenza con un oratore sionista socialista come ospite.  Andammo a vedere.  La platea era
costituita soprattutto da bundisti, di cui conoscevamo alcuni. Ci scambiammo qualche commento,
poi fu annunciato che avrebbe avuto luogo una discussione. L'oratore iniziò a parlare. Ascoltai la
prima ora, ma nella seconda mi annoiai. Avevo passato la notte precedente in treno, faticando a
prendere  sonno,  e  mi  si  chiusero  gli  occhi.  L'oratore  andava  avanti.  Arrivò  la  mezzanotte,  e
annunciò una breve interruzione. Aveva finito la prima parte della conferenza e avrebbe ripreso
dopo. Mi alzai e me ne andai. Quando è troppo è troppo, e non potevo resistere di più.

Le strade erano buie e deserte. Toccai la pistola che avevo in tasca, ripensando ai pogrom
e agli  assalti  squadristi,  il  cui  spettro  aleggiava tutto  attorno.  Ma nessuno mi avvicinò.  Tornai
all'albergo, e trovai Kosovsky ancora alzato. Ci svestimmo e andammo a letto, con le pistole a
portata di mano sui comodini. Kosovsky le guardò con espressione perplessa e mormorò tra il
serio e il faceto: “Ma pensa! Andare a dormire armati! Cosa siamo, eroi del passato?”.

A Dvinsk i giorni passavano uguali, in un clima sempre triste e monotono. Io non avevo
nulla da fare. Dovevamo attendere che il Comitato Centrale decidesse chi avrebbe fatto cosa, e
l'arrivo  dei  membri  del  Comitato  stesso.  Essi  erano  sempre  in  giro,  e  solo  pochi  individui
rimanevano lì  sul  posto.  Era  come trovarsi  su  un'isola.  Proprio  allora  era  in  corso un grosso
sciopero dei dipendenti delle poste, la corrispondenza non arrivava, e ci sentivamo tagliati fuori dal
mondo esterno. Solo un giornale era ancora reperibile, e dunque per avere le ultime notizie era
necessario recarsi alla stazione alla sera e attendere il treno da San Pietroburgo. E le notizie non
erano buone: vedevamo addensarsi una coltre di nubi nere davanti a noi.

Attendemmo per alcuni giorni, e poi arrivò la decisione: Dvinsk non era il luogo adatto né
per  noi  né  per  il  Comitato  Centrale.  Occorreva  un  centro  più  animato  e  pulsante,  perciò  ci
spostammo a Vilna.

Ed eccomi a Vilna. Dopo la tetra Dvinsk, fu come essere catapultati in posto come Parigi.
La città era viva e la gente brulicava per le strade; la consapevolezza della rivoluzione era diffusa,
e il Bund faceva sentire la propria presenza.
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La  situazione  politica  sembrava  essere  in  una  fase  di  armistizio.  Ma  apparivano  già  i
segnali di una controffensiva, di un contrattacco, anche se per il momento non forte. Il nemico non
aveva ancora mostrato i denti. Era chiaro che si stesse preparando dietro le quinte. Ma godevamo
ancora  dei  fasti  accumulati  nei  giorni  di  ottobre:  e  noi  del  Bund  eravamo  dei  “personaggi
privilegiati”.

L'intera città pullulava di ebrei. Camminando su die lange gas (la Via Lunga) giunsi a una
sede del partito, piena di individui che entravano e uscivano dai locali. Julij61 sedeva a un tavolo,
segnando nomi,  distribuendo tessere,  occupandosi  di  varie  questioni  – indaffaratissimo,  senza
avere  neanche  il  tempo  di  salutare.  Entrò  Ayzik  Devenishsky,  l'uomo  più  noto  di  Vilna,
soprannominato per scherzo “capo della polizia”. Era a capo dell'organizzazione di autodifesa, e la
sua autorità era paragonabile a quella di un vero capo della polizia. Per la strada qualcuno mi
indica un giovane compagno: alto, la testa sollevata, viso espressivo. Mentre passava, la gente
mormorò. “Questo è il nostro Lassalle”. Era un giovane e brillante agitatore, che avrebbe assunto il
nome di  Baruch  Vladeck.  Riconobbi  anche  alcuni  volti  familiari:  il  mio  vecchio  amico  Ilyuska
Vilenkin, appena tornato dalla Siberia, il suo fratello minore, e un altro vecchio compagno. Ero a
mio agio, e in quella calda atmosfera mi sentii amato e benvoluto.

La sera mi portarono nel “Club dell'Intellighenzia”. Un ritrovo spazioso e ospitale, nella via
più grande e frequentata, che fungeva da nostra sede centrale. Qui eravamo davvero padroni della
situazione. Era, quello, il  punto di riferimento per tutta la nostra gente – per parlarsi, per darsi
appuntamento,  per passare semplicemente parte della  giornata.  Ci  si  poteva appartare in una
stanza per scrivere un testo. Il luogo era pieno di gente, tutti animati da vivacità e ottimismo.

La serata trascorse in lunghe e piacevoli  conversazioni.  “Compagni –  dissi –  ora devo
trovare  una  sistemazione.  E'  già  mezzanotte  e  devo  dormire  da  qualche  parte”.  “Non  ti
preoccupare - mi fu risposto - E' tutto a posto. Siamo nella nostra Vilna”. Continuammo a parlare,
fino all'una, e poi alle due. Ce ne andammo, e fui condotto in un appartamento confortevole e ben
arredato, proprietà di un noto avvocato di Vilna. “Ma andiamo – protestai – come posso piombare
in casa di un estraneo nel cuore della notte, senza preavviso?” “Non ti preoccupare –  mi fu di
nuovo risposto – ci pensiamo noi”. Arrivammo alla porta e suonammo il campanello. Venne ad
aprire  il  domestico.  Il  padrone  di  casa  non  era  ancora  rientrato.  Col  compagno  che  mi
accompagnava  entrammo  in  salotto.  “Quest'uomo  passerà  la  notte  qui”  disse  il  mio
accompagnatore al domestico. Se ne andò, non essendoci altro da fare, e io rimasi da solo.

Aspettai,  e verso le tre la porta si  aprì  ed entrò uno sconosciuto. Era colui  che viveva
dell'appartamento. Mi guardò, e io ricambiai lo sguardo. “Perdonami – dissi – per essere venuto
qui da te nel cuore della notte. Mi hanno indirizzato i miei compagni”. “Sei del Bund?” chiese. “Del
Bund”. “Allora benvenuto”. Mi mostrò dove dormire, e  ci ritirammo per la notte. Non ero l'unico
ospite; più tardi arrivò Lensky. Lui viveva lì stabilmente.

Al mattino uscimmo insieme. Era domenica, e per mezzogiorno era prevista una grande
assemblea nella struttura che ospitava il circo. “Vieni. Farai uno degli interventi” disse Lensky.

Quando arrivammo sul posto trovammo la grossa struttura in legno stipata da migliaia di
persone. Niente polizia. Parlarono alcuni compagni, e poi toccò a me. Era il mio primo intervento in
pubblico  in  Russia.  Iniziai  con  le  parole:  “Compagni,  cittadini,  state  pronti!”.  Queste  parole
riassumeva l'essenza dell'intero intervento.  Eravamo in attesa di  grandi  eventi,  dell'arrivo della
tempesta. E l'esito della rivoluzione – vittoria o sconfitta – sarebbe dipeso da come noi avessimo
affrontato la tempesta. Il nemico si stava preparando alla grande offensiva. “Compagni, cittadini, in
guardia”.

Alla sera andammo a teatro. In cartellone c'era  I figli del sole di Gorkij. Ma prima che si
aprisse il sipario, all'orchestra fu chiesto di suonare  La Marsigliese, e così fu! Tutti si alzarono,
anche i membri della burocrazia statale e gli  orchestrali.  Tutti  in piedi ascoltarono l'esecuzione
dell'inno rivoluzionario. Quando finì, fu chiesto il bis, e poi un'altra volta. La rivoluzione era viva.

61 Vero nome Josif Lensky.
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33
I GIORNI DI DICEMBRE

I  giorni  passavano, uno dopo l'altro,  e le nubi tempestose si  addensavano sempre più.
Dalla domenica successiva non fu più possibile tenere assemblee nel circo. La polizia circondò la
struttura e impedì a chiunque di entrare. Le notizie da San Pietroburgo erano sempre peggiori.
Tutti avevamo la sensazione che un nuovo rovescio fosse imminente. Io partecipai alle riunioni del
comitato di Vilna nelle quali furono elaborati i piani per la futura battaglia. Si lavorava per un nuovo
sciopero  generale,  accompagnato  da  manifestazioni  di  massa.  Furono  previsti  punti  di  primo
soccorso per i feriti; eravamo certi che ci sarebbe stato spargimento di sangue.

Io  risiedevo  nella  casa  di  un  dentista  di  Via  Lunga.  Era  un ebreo  “perbene”,  piuttosto
preoccupato. “Sai – mi disse – ho qui in tasca un permesso per lasciare il paese, e vorrei chiederti
questo:  quando  arriva  il  momento  in  cui  'capita',  fammelo  sapere,  cosicché  possa  fuggire
all'estero”. Glielo promisi, e presto arrivò il momento, all'inizio di dicembre. Da San Pietroburgo
arrivò la notizia che i leader del soviet dei deputati operai erano stati arrestati. Il dado era tratto, e
la battaglia incominciava. Informai il mio padrone di casa, ed egli partì immediatamente.

Anch'io partii, ma non per fuggire  o per l'estero. Il Comitato Centrale mi mandò a Odessa. I
nostri  compagni laggiù erano a corto di oratori,  e andavo a dare loro una mano in quei giorni
burrascosi.  Il  viaggio da Vilna a Odessa durò più di  un giorno.  Lungo il  percorso temevo che
scoppiasse un nuovo sciopero dei  ferrovieri,  che mi avrebbe lasciato  a piedi.  A tarda sera ci
fermammo in una stazione intermedia – Luninets. Dal finestrino udii un forte rumore proveniente
dall'esterno. Scesi sulla banchina, e vidi una gran quantità di persone: era in corso un'assemblea
dei ferrovieri. Non riuscii a udire le parole dell'oratore, ma soltanto le grida irose della folla. Pensai
che ci fosse uno sciopero, ma mi sbagliavo. La campana suonò, la locomotiva fischiò e ripartimmo.
Raggiungemmo Odessa senza intoppi.

Oggi  non  ricordo  la  strada in  cui  era  la  nostra  sede  centrale.  Le strade di  Odessa si
assomigliano tutte: lunghe, dritte e ampie. Sono disposte geometricamente, secondo uno schema
definito, come una scacchiera. Molto in contrasto con altre città russe, ciò dà un'impressione di
qualcosa di  artificiale,  con un che di freddo e spiacevole. In una di queste vie lunghe e ampie si
trovava un posto di ristoro gestito dal nostro partito, aperto durante i giorni di ottobre. Fungeva da
quartier generale, il luogo dove ci si aspettava di trovare i nostri compagni. Arrivai piuttosto tardi,
quasi all'ora di chiusura. Presi contatto con chi di dovere, e parlai con alcuni spiegando le ragioni
del  mio  arrivo.  Essi  si  stavano  preparando  per  uno  sciopero,  ma  cercai  invano  in  loro
quell'entusiasmo e quella combattività che uno si aspetta di trovare alla vigilia di una battaglia. Il
loro morale era basso. Sulla città aleggiava una sorta di coltre. Il ricordo del pogrom era ancora
troppo vivo62. Odessa era avvolta nell'oscurità.

Passò un giorno, e poi un altro. Lo sciopero fu proclamato, ma l'unico segno visibile del suo
svolgimento  fu  un  distaccamento  di  cosacchi  che  si  aggirava  nei  dintorni  del  nostro  quartier
generale. Poi arrivò la polizia, e il nostro ristorante fu chiuso. Io mi stavo preparando per tenere un
comizio a un'assemblea, ma giunse voce che quest'ultima non avrebbe avuto luogo; era stata
vietata dalla polizia. Fu proclamata la legge marziale. Una parte dei lavoratori ebrei scioperarono,
mentre  un'altra  parte  era  già  disoccupata.  Ma cosa accadeva nei  dintorni  della  città,  dove si
trovavano le maggiori fabbriche? Nessuno lo sapeva. Mi recai alla riunione del soviet dei deputati
operai: il soviet non c'era più, e rimaneva soltanto un minuscolo comitato esecutivo. Si parlò dello
sciopero. Un giovane studente ebreo, un bolscevico, stava tenendo un discorso infervorato alla
sua  guardia  del  corpo.  Un  altro  oratore  –  anch'esso  ebreo  –  assicurò  che  i  lavoratori  russi
sarebbero insorti. Ce ne andammo. L'atmosfera lugubre persisteva, e i cosacchi giravano per la
città.

Arrivarono  notizie  da  Mosca  sulla  grande  insurrezione  –  notizie  vaghe  e  confuse.

62 Il pogrom di Odessa ebbe luogo tra il 19 e il 21 ottobre 1905 (calendario giuliano). Almeno 300 ebrei di Odessa
furono uccisi, e circa 5.000 feriti.
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Ciononostante,  tutti  avemmo la sensazione che la  battaglia  decisiva fosse in  corso.  Ma qui  a
Odessa era tutto tranquillo: una situazione di depressione e impotenza.

L'esecutivo dei deputati operai si riunì ancora una volta. Fu proposto un piano per lanciare
una  grande  manifestazione  nel  centro  città:  una  dimostrazione  armata,  che  avrebbe  opposto
resistenza ai cosacchi.  Avevamo a disposizione delle armi,  e anche qualche granata. I giovani
ebrei ripetevano che le masse russe sicuramente sarebbero intervenute en masse. Fu deciso di
mobilitarsi, la riunione fu sciolta, e del piano non si fece assolutamente nulla.

I giorni passavano, e io vagavo senza meta, senza impegni. Non un'assemblea, non una
riunione. Lo sciopero si esaurì, ma la disoccupazione rimase. Nei quartieri operai si incontravano
sempre più sovente i visi sofferenti di coloro che pativano la fame. Era inverno, e gli  indigenti
entravano nei caffè: i proprietari permettevano loro di scaldarsi, e loro si rintanavano in un angolo
fissando il cibo con occhi famelici.

Poi arrivò la notizia della sconfitta dell'insurrezione di Mosca. Lo sciopero dei dipendenti
delle poste era cessato ancora prima. I treni funzionavano, tutto era “in ordine”. Odessa era di
nuovo collegata con il mondo esterno. E ci rendemmo conto che il secondo atto di quel grandioso
dramma si era concluso con la nostra disfatta.

Tornai a Vilna. La città era irriconoscibile. Nelle poche settimane da quando avevo lasciato
la città, alla vigilia dei “grandi eventi”, era cambiata completamente. Case e strade erano sempre le
stesse, ma due settimane prima era la “nostra” Vilna, mentre ora era divenuta improvvisamente
una città  estranea.  Due settimane prima eravamo sulla  breccia,  in  guisa di  liberatori,  paladini,
circondati da un clima di ottimismo. Ora si percepiva che la rivoluzione aveva subito un duro colpo;
la gente comune ha una percezione piuttosto acuta di questi momenti, e noi avevamo perduto in
fretta il nostro status di eroi, e per la strada non venivamo neppure guardati da coloro che soltanto
il giorno prima erano saliti sul nostro carro. Il clima si fece sempre più freddo. Me ne resi conto
soprattutto  quando  mi  recai  al  Club  dell'Intellighenzia,  dove  soltanto  poche  settimane  prima
eravamo gli ospiti più graditi, anzi una specie di autorità. Ora non ci andavamo più, e il posto ci era
diventato un qualcosa di estraneo.

Di  certo  i  lavoratori  rimanevano  dalla  nostra  parte,  e  anche  un  buon  numero  di
rappresentanti dell'intellighenzia; essi si sarebbero distaccati soltanto qualche anno dopo. Ma la
città nel suo complesso, la maggioranza della gente comune aveva cambiato atteggiamento, e non
solo a Vilna; il fenomeno era generale, più o meno accentuato a seconda della località. Questo fu il
risultato dell'infruttuosa battaglia di dicembre. Il periodo aureo della rivoluzione era terminato.

Il 28 dicembre 1905 comparve a Vilna il primo giornale legale (e il primo quotidiano)) del
Bund: Der Veker (Il risveglio). Come mai esso comparve così tardi, è piuttosto difficile a capirsi. A
San Pietroburgo, ad esempio, i giornali socialisti russi avevano iniziato a uscire subito dopo i fatti di
ottobre.  E noi  del  Bund,  i  più  esperti  e  organizzati,  attendemmo due mesi  interi!  Perché? La
risposta è che sono proprio le organizzazioni più grandi e forti che talvolta impiegano di più ad
adattarsi alle nuove condizioni. Di tutte le organizzazioni rivoluzionarie dell'Impero russo, il Bund
possedeva  la  struttura  più  ramificata.  (Solo  il  Partito  Socialista  Polacco  era  comparabile).  Un
apparato di tali dimensioni ha una sua logica interna, e gli occorre tempo per modificare la propria
attività. Per di più, avevamo uno svantaggio rispetto ai nostri compagni russi: loro pubblicavano
giornali  in lingua russa,  e a San Pietroburgo,  mentre noi eravamo dislocati  nelle province e il
giornale doveva essere in yiddish. Loro non incontrarono difficoltà pratiche, mentre noi sì.

Premesso tutto ciò, fu la nostra stampa che ebbe maggior fortuna. Fece la sua comparsa in
ritardo, ma durò eccezionalmente a lungo. Cambiando nome, resistette per due anni interi – fin
quasi alla fine del 1907. I giornali socialisti russi di San Pietroburgo erano già stati chiusi da tempo
e noi pubblicavamo ancora, fino a quando la gendarmeria non intervenne, nell'autunno del 1907.
come ciò possa essere accaduto, non lo so, ma sta di fatto che andò così.

Tuttavia nel dicembre 1905, quando iniziammo a pubblicare  Der Veker, non pensavamo
che  la  gendarmeria  ci  avrebbe  lasciati  tranquilli  fino  al  1907.  Al  contrario,  si  credeva  che  si
sarebbero fatti vivi presto. Dopo la sconfitta di dicembre, e il Bund era ridiventato illegale, alcuni
dei  principali  dirigenti  di  Vilna  erano fuggiti,  ed  erano ricercati.  E  proprio  allora  compariva  un
giornale che, pur non definendosi esplicitamente organo centrale del Bund, sotto la testata recava
una frase inequivocabile:  “Il  programma del  nostro  giornale  è  il  programma del  Bund”.  Il  che
rendeva pressoché certa la possibilità di ricevere visite dagli “uomini in blu”.
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Di qui la decisione di svolgere il lavoro editoriale lontano dalla sede ufficiale del giornale,
che prima fu messa in via Milyone e poi in via Zavalny. Nella sede vi erano soltanto tavoli e sedie,
mentre i redattori erano soliti  incontrarsi e lavorare altrove. Ogni giorno si recavano in uno dei
luoghi messi a disposizione da un simpatizzante dell'intellighenzia: oggi lo studio di un medico,
domani quello di un avvocato, ogni volta un sito diverso. Era una situazione piuttosto precaria, e il
quotidiano non usciva regolarmente, ma ciò rifletteva l'effettiva precarietà del momento. Negli anni
successivi  questi  accorgimenti  furono presi  più di  una volta.  In questo caso non era possibile
continuare a lungo, e quando la situazione si fece più calma e la pressione della polizia un po' più
lieve, decidemmo di riunirci in via Milyone, dove il lavoro poteva essere svolto con più efficacia.

La  nostra  redazione  era  abbastanza  nutrita,  ma  nessuno  in  realtà  aveva  veramente
dimestichezza col giornalismo. Solo Yudin aveva una certa esperienza, cosicché divenne la figura
di riferimento della redazione. In seguito egli fu arrestato, e il suo posto fu preso da Kosovsky.

L'altra colonna del  giornale era Pinai  Rosenthal  (pseudonimo Anman).  Non scriveva in
modo particolarmente curato, ma aveva una grande capacità di lavorare in fretta e duramente, due
caratteristiche molto importanti in una redazione.

I tre redattori menzionati erano la “artiglieria pesante”, coloro che scrivevano gli editoriali.
Va sottolineato che nessuno di loro sapeva scrivere in yiddish, perciò preparavano gli articoli in
russo e questi venivano tradotti da alcuni compagni appositamente a disposizione del comitato
redazionale.

La  ripulitura  del  linguaggio  veniva  compiuta  da  chi  sapeva  scrivere  bene  in  yiddish,
soprattutto Litvak, con il suo stile brillante e caustico, Olgin con la sua umanità così apprezzata dai
lettori e poi Tsivion63, che aveva uno stile semplice, davvero giornalistico. In seguito, entrarono a
far parte della redazione Esther64 e Zaslavsky. I miei articoli dovevano essere tradotti dal russo, ma
non diedi molto lavoro ai traduttori, in quanto durante le 5 – 6 settimane in cui Der Veker uscì non
scrissi nulla.

In pratica non mi sentivo a mio agio. Quanto all'ambiente esterno, trovavo assai difficile
riadattarmi  alla  situazione  russa.  Vivere  all'estero  per  quattro  anni  non  è  cosa  da  poco.  Si
prendono nuove abitudini, e liberarsene non è cosa facile. In particolare, non è facile riabituarsi a
vivere  nell'illegalità.  Poiché  viaggiavo  con  un  passaporto  falso,  pensavo  appena  possibile  di
raggiungere la mia città natale, Minsk, e compiere le necessarie formalità per riprendere la mia
vera identità. In realtà speravo di farlo appena rientrato a Vilna, di ritorno da Odessa. Ma le notizie
provenienti da Minsk erano tutt'altro che buone. Qui la reazione si stava manifestando con rapidità.
Agli ordini del famigerato Pavel Kurlov, uno dei Centoneri, fu istituito uno stato di polizia simile a
quello antecedente la rivoluzione. Proprio mentre mi accingevo a partire per Minsk, arrivarono i
resoconti di arresti di massa, tra cui quello di mio cognato Zhaba, che era stato uno dei capi dello
sciopero dei ferrovieri. Mi dissero che se fossi comparso a Minsk mi avrebbero subito arrestato. A
quel punto, meglio clandestino e libero che regolare ma in prigione. Così per il momento rimasi
sotto falso nome.

A dire il vero c'erano altri compagni che vivevano da clandestini, e senza problemi. Ma io
avevo un particolare  problema:  ero troppo conosciuto.  Durante  i  quattro anni  all'estero  avevo
parlato a decine e decine di assemblee in varie colonie in Svizzera, Germania, Francia e Belgio.
Quasi sempre avevo usato il mio vero nome, che dunque era noto a migliaia di persone. Molte di
costoro erano tornate in Russia, e le si poteva trovare nelle nostre città e villaggi. Le incontravo
ovunque, come quando arrivai a Odessa e il giorno dopo fui fermato per la strada da un giovane
che mi salutò calorosamente. Io lo guardai, e lui: “Non mi riconosci, compagno Medem?”. “No!”.
“Mio caro, ti ho sentito parlare a Zurigo due anni fa”. Io non avevo motivo di ricordarlo, ma lui
evidentemente  ne  aveva.  E  mille  come  lui.  Una  volta  mentre  camminavo  per  strada  a  Vilna
improvvisamente  mi  sentii  chiamare  per  nome.  Un  giovane  compagno  correva  verso  di  me
gridando da lontano: “Medem, Medem, come stai?”. Provate a restare in clandestinità in questa
situazione! Occorreva essere prudenti, ovvero incontrare sempre meno persone e non frequentare
gli ambienti affollati. Le conseguenze non furono piacevoli.

E non finiva qui. Secondo un vecchio detto, una persona in Russia era composta di tre
parti:  corpo, anima e passaporto. Un passaporto, legale o illegale, era essenziale. I passaporti

63 Vero nome Ben Zion Hoffman.
64 Esther Frumkin.
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illegali erano di due tipi. Il primo tipo era il passaporto appartenuto a un'altra persona, un vero
passaporto di  qualcuno che era morto o era partito – ad esempio alla volta dell'America. Con
questo tipo di passaporto si poteva andare avanti per anni, anche essere arrestati e rilasciati. Ma
questo  tipo  di  documento,  che  mi  sarebbe  stato  assai  utile,  per  il  momento  non  era  a  mia
disposizione. Dovetti accontentarmi dell'altro tipo, un documento denominato “letterario”. Cioè, da
un passaporto vero si prendeva una pagina bianca e la si stampava, inserendo un nome falso.
(Noi  avevamo sempre  parecchie  di  queste  matrici).  Chiaramente  questo  passaporto  non  era
autentico, e se qualcuno fosse caduto nelle mani della polizia sarebbe stato subito scoperto, con
serie conseguenze. Io avevo un passaporto di questo tipo, e lo tenevo in tasca, ma evitavo di
usarlo, ad esempio per affittare un alloggio. A Vilna avevo una zia (sorella di mio padre). Era una
signora anziana, che viveva con la figlia in una casetta di legno in via Baksht. Andai a vivere con
loro. Il dvornik (portinaio) era un gentile comprensivo, e non chiese che mi registrassi alle autorità;
così andò tutto liscio. Vivere da mia zia fu molto piacevole. Eravamo molto legati, e mi sentii come
a casa. Ma l'alloggio era molto piccolo, e non avevo spazio né per me né per il mio lavoro.

Questi  erano  i  problemi  esterni.  In  aggiunta,  mi  trovai  poco  a  mio  agio  nel  comitato
redazionale, nel quale non avevo un ruolo definito. Scrivere solamente articoli di tanto in tanto non
mi sembrava utile, non ne capivo la ragione.

Passarono alcune settimane, e Der Veker fu chiuso. Passarono altre settimane prima che
arrivasse il permesso per la pubblicazione di un nuovo giornale. Feci una breve visita a Mosca,
dove vivevano i miei fratelli maggiori e mia sorella. Ebbi così l'opportunità di passare un po' di
tempo con loro.

Mosca è tutto un altro mondo: una vera città russa, con vera gente russa e la vera lingua
russa. Il russo là aveva un fascino tutto particolare, niente a che vedere con quello parlato da noi
nel rayon nordoccidentale. Fui colpito anche da un altro aspetto, ovvero le voci delle persone, che
erano molto diverse rispetto a quelle degli ebrei. Il 90% di noi ebrei non ha una bella voce: essa è
gracchiante, stanca, senza musicalità. La voce russa invece era sonora, libera, piena. Lo constatai
tutte le volte che mi recai a Mosca o a San Pietroburgo, ma devo confessare che dopo aver
passato qualche settimana in un ambiente russo sentivo una silenziosa nostalgia delle piccole e
caotiche strade di Vilna, e dei suoi poveri e trasandati ebrei.  Dell'aria di casa insomma.

A Mosca si percepivano ancora l'eco delle giornate rivoluzionarie e i segni dell'insurrezione
di dicembre. Si vedevano ancora le case bombardate, e agli angoli delle strade c'erano ancora
poliziotti armati. I miei parenti se l'erano vista brutta, pur non avendo partecipato in prima persona
agli eventi. L'unico che manifestò un irrefrenabile desiderio di scendere in piazza fu il mio nipotino,
il figlio di mia sorella, Seryozha. Un ragazzo notevole, un vero figlio dell'epoca rivoluzionaria. Pur
avendo solo 11 anni, si interessava già di politica. Leggeva i giornali due volte al giorno, e alla sera
ne aveva sempre uno tra le mani. E aveva già le idee chiare sulle tendenze politiche: “In generale
–  mi disse – sono socialdemocratico, ma sulla questione agraria sono d'accordo con gli  SR!”.
Quando ci fu l'insurrezione voleva assolutamente raggiungere le barricate, e i parenti riuscirono a
stento a trattenerlo.

Quelle poche settimane passate in una calda atmosfera domestica e in una splendida città
furono molto gratificanti. Ebbi la possibilità di girare per le strade, di visitare le splendide antiche
chiese all'interno del Cremlino e apprezzare la galleria d'arte, i teatri e i concerti. Partecipai anche
ad alcune assemblee politiche. Era il periodo delle elezioni per la Prima Duma, e c'erano raduni
molto numerosi. Con mio fratello, membro del partito dei Cadetti, partecipai ad una loro assemblea
nella quale intervenne il professor Alexander Kizevetter, dirigente liberale, il quale si dilungò nel
dimostrare che un ordinamento monarchico non rappresentava un ostacolo allo  sviluppo della
democrazia. In seguito ebbi la possibilità di assistere anche a un'assemblea operaia. Come è noto,
i socialdemocratici – sia bolscevichi che menscevichi – boicottarono le elezioni alla Prima Duma65,
e quell'assemblea era stata chiamata per divulgare i rapporti dalle fabbriche sulla campagna di
boicottaggio. L'adunata, presieduta da Nikolaj Rozhkov, storico e dirigente bolscevico, ebbe luogo
in una grande sala. Era la prima volta che assistevo a un'assemblea di lavoratori russi, ed essa mi
fece un'ottima impressione. Il pubblico era serio e informato. Gli oratori non parlarono in modo
retorico, ma riportarono la situazione nelle varie fabbriche in modo semplice e concreto, con un

65 In realtà in alcune regioni, in particolare nel Caucaso, i menscevichi si presentarono, ottenendo un buon risultato e
mandando 18 deputati alla Duma.
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linguaggio popolare e a volte facendo ricorso a colorite battute di spirito. Aleggiava un genuino
spirito proletario,  e anche un preciso ordine.  Oggi  quando sento raccontare,  da chi è stato di
recente nella Russia sovietica, di assemblee di “lavoratori comuni” gestite ottimamente, mi torna in
mente quel raduno,  uno dei tanti,  al  quale assistetti  quindici  anni  or  sono,  durante il  regno di
Nikolaj Romanov. La storia non è iniziata nel 1917...

Come al solito non poteva mancare lo studente ebreo che prese la parola e si mise a
recitare, con enfasi teatrale, il Canto della procellaria di Gorkij. Fu piuttosto fastidioso – così fuori
posto in mezzo ai discorsi seri e pragmatici dell'assemblea operaia – ma il pubblico lo ascoltò in
modo composto e tollerante, prima di proseguire con l'ordine del giorno.

In quell'occasione incontrai uno dei principali esponenti del movimento russo. Appresi da lui
che presto avrebbe avuto luogo un congresso del POSDR, che sarebbe stato un “congresso di
unificazione”.  Nel  recente  passato  la  divisione  tra  bolscevichi  e  menscevichi  si  era
progressivamente  inasprita;  praticamente  in  ogni  località  vi  erano  organizzazioni  separate  in
rappresentanza  delle  due  correnti.  Non  vi  erano  più  stati  congressi  congiunti  dal  1903,  e  al
contrario ogni tendenza si era consolidata intorno al proprio singolo centro. All'inizio del 1905 vi
erano  stati  un  congresso  separato  delle  organizzazioni  bolsceviche  e  una  conferenza  dei
menscevichi. Ma gli eventi di ottobre avevano dato una grossa spinta al processo di unificazione.
Nelle singole località avevano iniziato a prendere forma dei “comitati federativi” che includevano
entrambe le componenti, e un grande “Congresso di Unificazione” era previsto per la primavera del
1906. Vi era anche la richiesta di includere le organizzazioni “nazionali”: i polacchi e i lettoni. Il mio
interlocutore mi chiese del Bund, e se esso poneva ancora le richieste del 1903. Risposi che il
Bund non aveva cambiato le proprie posizioni.  “In questo caso –  replicò – è inutile parlare di
riunificazione”. “Amen” fu il mio pensiero.

Ma quando tornai a Vilna, mi resi conto che la questione dell'unificazione era oggetto di
dibattito, e anche piuttosto vivace. La notizia del “Congresso di Unificazione” era già arrivata. Fu
deciso di convocare in anticipo una conferenza del Bund, per discutere della situazione politica e
della questione del rapporto con il partito russo.

Fui molto sorpreso quando sentii, anche nelle cerchie bundiste più interne, posizioni che
chiedevano  da  parte  nostra  maggiori  concessioni.  Il  principale  “apostata”  fu  il  dottor  Pinai
Rosenthal. Egli era un veterano del gruppo dirigente del Bund, ma durante gli anni dello scontro
con l'Iskra era in  esilio  in  Siberia,  lontano dal contesto bundista,  e in oltre aveva abitudini  da
“gentile”. Perciò le questioni specificamente ebraiche gli erano estranee, e anche incomprensibili.
Ricordo una discussione che ebbi con lui nella nostra sede redazionale. Avevo scritto un breve
articolo sui sionisti socialisti, una polemica sulla loro “non proletarizzazione”. Devo confessare che
l'articolo in sé non era un granché, e non fu mai pubblicato. Ma il punto era quello, e Rosenthal mi
disse: “Quello che scrivi non dimostra nulla”. Io risposi: “Forse. Ma mi piacerebbe sapere come tu
dimostreresti la fallacia delle tesi dei sionisti socialisti”. “E perché mai? Io sono internazionalista”.
“Ma tutti  noi siamo internazionalisti.  Eppure dobbiamo ancora capire se un proletariato ebraico
esisterà oppure o no”. “No, per me non è un problema. Io sono internazionalista”.

Rosenthal da questo punto di vista era un caso isolato. Il suo atteggiamento “gentile” era
del  tutto  insolito  nella  nostra  organizzazione;  tutti  gli  altri  compagni  erano  bundisti  piuttosto
convinti. Ma il fatto che fossimo isolati suscitava in molti un senso di smarrimento; il bisogno di
riunificazione coi compagni russi era molto sentito. E la questione divenne piuttosto seria.

Fu deciso che la nostra conferenza si svolgesse ai primi di aprile in Svizzera – a Berna. E
negli ultimi giorni di marzo lasciai la Russia per la seconda volta.
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34
DI NUOVO ALL'ESTERO

Chiunque abbia lasciato il paese degli Zar per recarsi all'estero sicuramente ricorda il senso
di liberazione provato al passaggio della frontiera russa. Il commiato finale arrivava dal gendarme
russo  che  restituiva  il  passaporto  al  viaggiatore,  e  in  pochi  minuti  quest'ultimo  giungeva  alla
stazione di frontiera tedesca, a Eydtkuhnen. Improvvisamente ci si sentiva al sicuro, da uomini
liberi. Camminando sulla banchina, l'attenzione era attirata dai visi tedeschi e dalle uniformi dei
funzionari tedeschi, dal senso dell'ordine tedesco, e dal treno in attesa – bello, lindo e pulito. I
ferrovieri  si  muovevano in modo dinamico e vivace,  senza alcun segno del torpore,  ottusità e
grigiore dei loro colleghi russi. Il capotreno saliva sul vagone, si rivolgeva al passeggero con un
cortese Guten Abend (buonasera). Lo scompartimento era illuminato e scintillante.

Ero tornato in Europa, alla civiltà. Ad ogni angolo vi erano segnali per favorire il viaggiatore,
cosa potesse trovare e dove. Un ferroviere alto con baffi prussiani spioventi, perfettamente curati,
girava per la banchina spingendo un carrello carico di cuscini e lenzuola, che venivano noleggiati
per il viaggio a Berlino. La sua voce risuonava nella stazione: r-r-r-reise Kissen, r-r-r-reise Decken
(cuscini da viaggio, lenzuola da viaggio). Gli diedi un marco e mi sistemai sul treno. In realtà, la
maggior parte dei viaggiatori provenienti dalla Russia non si servivano da lui; come nel loro stile, si
portavano dietro il proprio ingombrante bagaglio per la notte. Durante la prima notte del viaggio
verso Berlino, il convoglio era ancora pieno di famiglie russe – o ebree – che ammassavano i loro
pacchi o valigie in ogni angolo. Al mattino, all'arrivo a Berlino, i landslayt (campagnoli) sparivano.
Entrando in città, si aveva la sensazione di essere davvero all'estero.

Conoscevo  Berlino  da  tempo,  essendoci  già  stato  diverse  volte,  ma  non  fui  mai
particolarmente entusiasta della città, che aveva una sorta di freddezza prussiana. A Berlino ci si
sentiva  estranei,  mentre altre  città  europee erano molto  più  attraenti.  Quando in  seguito ebbi
occasione di  recarmi a Vienna, mi sentii  a mio agio dopo pochi giorni,  e lo stesso a Parigi  e
Monaco.  Berlino  invece  non  era  accogliente.  Ciononostante,  provenendo  da  una  povera  città
lituana, provai grande emozione per quell'atmosfera ribollente di cultura, e per la quantità di gente
che attraversava le strade. Luci, pulizia, ordine. E che dire dell'inarrivabile produzione culturale a
disposizione (a Vilna era un sogno): teatri, opera, musei, spettacoli. Negli anni prima della guerra,
Berlino cresceva letteralmente di giorno in giorno, sia in quantità che in qualità. Si poteva percepire
un'immensa forza vitale, sempre più intensa, una nazione vigorosa, operosa e creativa, costretta a
indossare  un'opprimente  uniforme  militare.  Ma  questa  uniforme  non  riusciva  ad  ingabbiare
quell'organismo sano e vitale.

Questa volta passai a Berlino soltanto pochi giorni. Nelle settimane successive ci ritornai
due volte. Ogni volta mi godetti i suoi tesori culturali, con grande soddisfazione. Ero consapevole
che il tempo trascorso a Berlino rappresentava per me soltanto una breve pausa, e ogni volta
cercavo di  assorbire il  maggior  numero possibile di impressioni,  da conservare per sostenermi
nella triste e scialba Vilna.

Mi  diressi  a  Berna:  24 ore di  viaggio ed ero là.  Ritrovandomi a camminare per strade
vecchie  e familiari,  provai  una strana sensazione.  Lasciando la  Svizzera,  tre mesi  prima,  non
potevo immaginare di ritornarvi così presto. All'epoca della partenza, ero come qualcuno che si
stesse preparando per entrare in un abisso oscuro, nel vortice rivoluzionario della lontana Russia,
senza  sapere  cosa  mi  attendesse:  grandi  eventi,  pogrom,  pericoli.  Avevo  detto  addio  ai  miei
compagni più stretti in Svizzera, quel tipo di addii che danno l'idea di una lunga separazione, forse
definitiva. E invece ero qui, di ritorno, senza che fosse accaduto nulla di particolare. Come negli
anni passati, di nuovo camminavo per le strade di Berna, sempre le stesse, e anch'io uguale a
prima.

Ma in  quel  frangente  non potei  entrare  in  contatto con i  miei  amici  della  colonia.  Non
osammo mostrarci nei rioni russi, poiché non si voleva far sapere che la conferenza avrebbe avuto
luogo in quella città. E inoltre non c'era tempo.
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La  conferenza  fu  interessante  e  vivace.  Furono  discusse  e  approvate  risoluzioni  sulla
situazione politica attuale, sui sindacati, sul partito russo. Non ricordo il testo della risoluzione su
quest'ultimo tema, ma credo che vi fossero leggeri cambiamenti nella formulazione rispetto al testo
del 1903. Il contenuto essenziale comunque era il medesimo: eravamo pronti a unirci al partito
russo se ciò non avesse significato la liquidazione del Bund. Fu scelta una delegazione di tre
compagni per partecipare al Congresso di Unificazione a Stoccolma e condurre negoziati con il
partito russo. Io fui uno dei tre.

Ero molto restio a partire. All'epoca a causa di ragioni personali avevo bisogno di restare in
Svizzera per qualche altra settimana. Non era un capriccio o un lusso,  ma qualcosa di  molto
importante66. Ma il Congresso di Unificazione era in programma a Stoccolma, in Svezia: dovevo
partire subito, e da là tornare direttamente in Russia. La situazione era molto pesante: provai a
perorare la mia causa, a indicare candidati  più adatti  alla delegazione, ma invano. Il  Comitato
Centrale si rivelò inflessibile. Dovevo partire e basta! Un ordine del Comitato Centrale non lasciava
alternative, non si poteva respingere la sua decisione per nessun motivo e questa eventualità non
mi passò neppure per la mente. Ma il mio cuore era assai gonfio.

Alla fine accadde qualcosa – non ricordo esattamente cosa – per cui fu necessario rivedere
le precedenti decisioni sulle varie direttive individuali. E qualcuno fu incaricato di sostituirmi nella
delegazione. Io rimasi per breve tempo a Ginevra per sistemare i verbali della nostra conferenza. 

La delegazione – Abramovich, Liber e Yona Koigan – si recò a Stoccolma. Poco tempo
dopo ricevetti un telegramma da loro, spedito da Berlino. Avevano svolto il loro compito, e stavano
tornando  in  Russia;  chiedevano  che  li  raggiungessi  a  Berlino  per  discutere  insieme gli  ultimi
sviluppi.

Così tornai a Berlino. Il  congresso non aveva lasciato affatto una buona impressione ai
nostri  delegati.  Sulla questione fondamentale, l'atteggiamento dei compagni russi verso il Bund
non era per nulla cambiato. Mostravano gli stessi pregiudizi, la stessa ostilità, la stessa cecità.
Ciononostante,  c'erano  state  delle  concessioni  –  risultato  delle  schermaglie  tra  bolscevichi  e
menscevichi.

A tal proposito si può essere portati a pensare che, delle due fazioni, quella più incline a
fare concessioni fossa la menscevica. Erano loro che in quegli anni venivano chiamati – non senza
ragione – i “moderati”. I bolscevichi invece erano conosciuti come duri e inflessibili, dunque c'era
d'aspettarsi  che  rimanessero  fermi  sulle  loro  precedenti  posizioni.  Invece,  miracolosamente,
accadde il  contrario.  I menscevichi non vollero saperne di noi,  mentre i bolscevichi ci vennero
incontro.

Il motivo? Come già detto, fu per settarismo politico. Entrambe le fazioni naturalmente si
presentarono al Congresso di Unificazione con il proposito di essere la tendenza dominante nel
partito. I menscevichi erano più forti, dunque Lenin cercava alleati. Ogni volta che erano in ballo
voti e incarichi egli badava pragmaticamente all'aritmetica, perciò si rivolse al Bund. In effetti, per
linea politica in quel momento il Bund era più vicino ai bolscevichi, soprattutto sulla questione della
Duma. I bolscevichi erano per il boicottaggio, i menscevichi anche ma non senza tentennamenti. Il
Bund era nettamente schierato per il  boicottaggio.  Lenin sperava che nella  disputa tra le  due
fazioni  il  Bund  si  sarebbe  schierato  dalla  sua  parte,  ragionando  in  questi  termini:  “E'
un'organizzazione  ampia,  e  controllerà  molti  voti.  Dovrebbe  uscire  una  maggioranza  anti-
menscevica.  Ed  è  la  cosa  più  importante.  Che  il  Bund  sia  'nazionalista',  'separatista'  e
'sciovinista'...beh ciò non dovrebbe essere preso così sul serio. Le questioni si sollevano quando è
necessario,  e  si  nascondono  sotto  il  tappeto  quando  non  è  necessario”.  Di  conseguenza  i
bolscevichi erano a favore del reingresso del Bund nel partito. 

E appoggiarono alcune concessioni.  Queste non rappresentavano tutte le  garanzie che
avevamo  richiesto,  ma  gli  sviluppi  in  sé  costituivano  un  importante  passo  avanti.  La  nostra
organizzazione  si  trovò  ora  di  fronte  a  un  nuovo  importante  interrogativo:  accettare  i  termini
dell'accordo oppure no. Le discussioni in proposito durarono per tutta l'estate.

66 Nel precedente periodo a Berna Medem aveva avuto una relazione con una militante del Bund, dalla quale era nato
un figlio. I due si erano separati e il figlio rimase con la madre, che in seguito fece ritorno in Russia.
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35
NASHE SLOVO

Tornai a Vilna all'inizio dell'estate 1906. Questa volta con un ruolo specifico, con compiti
definiti.  Era  stato  deciso  di  intraprendere  una  nuova  avventura  editoriale:  doveva  essere  un
giornale serio,  scientifico,  in  russo,  intitolato  Nashe Slovo (La nostra parola).  Fui  scelto  come
membro del comitato editoriale e ci mettemmo subito al lavoro.

Tutto andava liscio. Raramente ho lavorato con maggiore soddisfazione, e raramente mi
sono trovato così bene in un comitato editoriale. La composizione di quest'ultimo era molto bene
assortita. Abramovich era il vero leader, quantunque formalmente fossimo tutti sullo stesso piano.
La sua produzione, dal punto di vista letterario, era inferiore a quella degli altri; infatti non scriveva
quasi mai nulla. Ma in certi momenti non c'è bisogno di essere un “capo” formale, e neanche un
letterato, per essere l'anima di un gruppo di redattori; e lui era tale.

Oltre ad Abramovich,  il  comitato  comprendeva tre  giovani  e  valenti  scrittori:  Zaslavsky,
Tuvye Heylikman e Alexander Zolotarev. Zaslavsky era il  nostro umorista, una persona di rara
arguzia. Negli  anni successivi divenne uno dei migliori cronisti  russi.  Zolotarev scriveva articoli
politici (con lo pseudonimo di S. Alexandrov), e Heylikman si occupava delle questioni ebraiche.
Entrambi  producevano lavori  non solo validi  in  quanto a contenuto,  ma anche letterariamente
pregevoli e con un linguaggio raffinato e “moderno”. Altrettanto moderni furono alcuni articoli di
letteratura che ricevemmo da Sofia Dubnov (la figlia del noto storico ebreo). Così il giornale nel
suo complesso si rivelò dotato di sensibilità estetica, brillantezza letteraria e serietà politica.

Collaborare con tali persone era davvero piacevole. Eravamo tutti giovani, energici, affiatati.
Molti  articoli  venivano letti  insieme, corretti  e ricorretti,  senza che nessuno si  offendesse.  Non
c'erano motivi di invidia o ambizione personale. I nostri rapporti erano estremamente naturali e
amichevoli. Non ricordo di avere mai messo una decisione ai voti. Un problema veniva affrontato e
risolto, e basta.

La sede redazionale era ubicata in un piccolo appartamento in via Chopin. In realtà non era
un appartamento indipendente, ma due stanze ammobiliate in subaffitto. Il mobilio era composto
da due o tre tavoli e una mezza dozzina di sedie, e nient'altro. Il luogo era assai tranquillo. Non
vedemmo mai i proprietari: penso che fossero in villeggiatura per l'estate.

Io come prima abitavo da mia zia in via Baksht. Mi recavo in redazione due volte al giorno –
mattina e pomeriggio – e pranzavo a casa. Camminare per le strade di Vilna nel bel mezzo di
un'estate torrida non era un gran piacere. Bastava via Rudnitsky, che percorrevo regolarmente per
intero, a rendere la vita difficile. Vilna non era stata ancora dotata di un sistema fognario, e ancora
oggi necessita di questa innovazione. Così, lungo via Rudnitsky correva un grazioso e pittoresco
canale di scolo, un ruscelletto di colore bianco bluastro. Non molto consistente, ma che odore!
Spesso con me c'era un compagno che, a causa del raffreddore o qualche altro malanno, aveva
perso il senso dell'olfatto. Quanto lo invidiavo ogni qualvolta dovevo percorrere via Rudnitsky! La
conseguenza era che si cercava di superare la zona puzzolente il più in fretta possibile. Ma non
era facile.  Il  marciapiede  era  così  piccolo  che  difficilmente  due  persone  potevano  percorrerlo
contemporaneamente, e una via ebraica di Vilna era sempre piena di gente. E il nostro popolo ha
un'altra inclinazione:  si  ferma a chiacchierare in mezzo al  marciapiede.  Di  fronte arrivava una
donna ebrea che portava il suo cestello, e che non riusciva a camminare diritto. Se si cercava di
oltrepassarla a destra, lei si spostava a sinistra. Se allora si cercava di scendere nella carreggiata,
si era impediti da un'altra donna, intenta a pescare dal canale delle bacche cadute dal cesto. E se
finalmente si riusciva a raggiungere il selciato, c'era il problema di riuscire a camminare sulle pietre
dure e sconnesse, dolorose per i piedi e pericolose per le scarpe.

Comunque, dopo essere finalmente arrivati alla redazione, sedendo al tavolino ci si poteva
dimenticare di via Rudnitsky con il suo canale e le sue bacche, le donne ebree e le ceste e il
cattivo odore. Ci si sedeva e si lavorava, con piacere. La maggior parte del lavoro lo si svolgeva in
due, per lo più Abramovich e un altro. Passavamo giorni nella redazione a esaminare e comporre
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gli  articoli,  a  fare  correzioni  e  la  sera  passavamo  alla  tipografia  per  essere  sicuri  che  tutto
procedesse a dovere.

Erano giorni intensi. La Prima Duma si era riunita, solo per essere sciolta67. La situazione
politica  era  tesa,  e  si  ponevano  importanti  questioni  di  tattica.  C'era  sempre qualcosa  su cui
riflettere ed esprimersi. Oltre a tutto ciò, noi del Bund eravamo alle prese con un acceso dibattito
sulla questione dell'unità con il partito russo. I compagni erano divisi in due fazioni: una era per
l'accettazione  delle  condizioni  stabilite  al  Congresso  di  Unificazione,  l'altra  era  fermamente
contraria. I portavoce del No erano Litvak, Slavek, Devenishsky, quelli del Si Abramovich e Liber.
Dopo una lunga riflessione mi unii al Si e scrissi una serie di articoli sulla questione per  Nashe
Slovo,  nei  quali  tornavo  sui  principi  base  della  nostra  organizzazione.  Sottolineavo  che  il
regolamento di Stoccolma non era soddisfacente, ma pervenivo alla conclusione che nonostante
ciò noi dovessimo accettarlo, così com'era, perché il desiderio di unità era troppo forte, e attendere
che  i  compagni  russi  adottassero  integralmente  il  nostro  punto  di  vista  avrebbe  voluto  dire
posporre  l'unificazione  fino  all'arrivo  del  Messia.  Era  meglio  che  entrassimo  nel  partito  e
continuassimo la lotta dall'interno. Ciò non sarebbe stato possibile se il partito russo fosse rimasto
testardamente ancorato alle posizioni del 1903, posizioni che significavano la completa rovina del
Bund. Ma ora la questione era posta in maniera meno rigida. Il nuovo statuto, per quanto carente,
ci garantiva la cosa più importante: il  Bund era riconosciuto di  fatto come l'organizzazione del
proletariato ebraico68. In questo caso i rischi erano più ridotti, e si poteva entrare nel partito.

Oltre al normale lavoro editoriale, talvolta partecipavo alle sessioni del Comitato Centrale.
Non  ero  ancora  membro  del  Comitato,  ma  ero  invitato  alle  riunioni  più  importanti  con  ruolo
consultivo. Il quartier generale del Comitato era a Zverinets, una località estiva nelle vicinanze di
Vilna, in una zona boschiva oltre il lago Vilya, a pochi minuti di cammino dalla città. Là vi erano
varie  dacie,  affittate  da  residenti  di  Vilna,  e  il  nostro  Comitato  Centrale  ne aveva presa una.
L'intestataria era la moglie di Liber. I singoli membri del Comitato erano soliti fare tappa lì durante i
loro spostamenti  (erano sempre in  movimento per  tutta la  regione).  La casa era modesta ma
confortevole, e una giovane domestica (anch'essa una compagna) preparava piatti ebraici per noi
che, di solito, pranzavamo nel corso di una sessione. Dominava un'atmosfera cordiale. Sebbene
molti membri fossero ormai di una certa età, non mancavano la confusione e gli scherzi. Il calmo e
bonario Noah, con il suo sottile humour lituano, talvolta dava il via dicendo nel bel mezzo di una
sessione: “Su, allora, che sta facendo Berele?”. E tutti quanti ci mettevamo a chiamare: “Berele,
Berele!”. Questo era il nome che davamo al samovar. La domestica portava “Berele” e davanti a
una tazza di the continuavamo il nostro lavoro.

C'erano anche non pochi problemi. La situazione in città a volte si faceva pesante. Era
passato poco tempo dal pogrom di Bialystok69, e anche a Vilna c'erano timori. Bande di teppisti si
aggiravano nei dintorni della città, e ci si attendevano nuovi e gravi scontri. La situazione si fece
particolarmente tesa all'inizio dell'estate, quando fu promossa una grande processione religiosa in
concomitanza con una ricorrenza cattolica. Le processioni cattoliche a Vilna erano state vietate da
decenni – sin dalla rivolta polacca del 1863, credo. Ma ora, dopo la proclamazione della libertà
religiosa, fu nuovamente consentita. E noi temevano che i Centoneri ne avrebbero approfittato per
fomentare disordini. Bastava uno sparo o la bomba di un provocatore durante la processione, e si
sarebbe scatenato un pogrom.

Ricordo quel giorno. Mi recai in strada sin dal mattino. Migliaia di contadini dai villaggi vicini
avevano raggiunto Vilna a piedi o con altri mezzi di trasporto; migliaia di persone si radunavano
presso le varie chiese con le insegne religiose. Era previsto che i vari gruppi convergessero sulla
via Lunga, e sfilassero fino alla cattedrale. Io mi misi sul bordo della strada insieme ad altri, per
vedere passare la processione. Era mezzogiorno e la marcia si svolgeva sotto un sole cocente. Il
clima era  teso –  almeno io  lo  ero,  e anche gli  ebrei  che si  trovavano per  strada.  La folla  si

67 Eletta in aprile, la Prima Duma fu sciolta d'imperio dallo Zar il 21 luglio 1906.
68 Il  Congresso di Stoccolma deliberò che “Il Bund entrava nel  Partito Operaio Social  Democratico Russo come
un'organizzazione socialdemocratica del proletariato ebraico, la cui attività non ha limiti geografici”. Jacob Hertz, The
Bund's Nationality Program, 1969
69 Il  14 giugno 1906 a Bialystok dei provocatori aprirono il fuoco su una processione cristiana. Fu il pretesto per

scatenare la caccia agli ebrei della città: nei due giorni successivi circa 85 ebrei furono uccisi e altrettanti feriti,
mentre i negozi e magazzini da loro gestiti venivano saccheggiati e distrutti.
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muoveva,  con  calma,  ed  io  ero  là  in  attesa.  Improvvisamente  udii  una  forte  esplosione,  e
rabbrividii. Era accaduto ciò che si temeva: ovviamente si trattava di una bomba lanciata da un
provocatore.  La tempesta sarebbe scoppiata in ogni momento.  Toccai il  revolver che avevo in
tasca e attesi. Ma, strano, la folla rimase calma, non ci furono disordini e la processione continuò
senza  interruzioni.  Né  ci  furono  pogrom.  Improvvisamente  mi  venne  da  ridere.  Avevo
completamente dimenticato che ogni giorno a mezzodì veniva sparato un colpo di cannone dal
castello sulla collina sita nel cuore della città. Ed era quello sparo che mi aveva così atterrito. Il
resto della giornata trascorse con calma, e senza incidenti.
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36
IL CONGRESSO DI LEMBERG

La discussione sull'unità con il partito russo stava volgendo al termine. Fu deciso di tenere
il congresso del Bund – il Settimo – alla metà di agosto, allo scopo di definire questa importante
questione così come altre all'ordine del giorno, prima fra tutte quella del nostro rapporto con la
nuova Duma. Ricordo che in una delle ultime sessioni del Comitato Centrale in preparazione del
congresso fu discussa la composizione stessa del Comitato. In realtà il Comitato Centrale sarebbe
stato scelto dal congresso, ma bisognava arrivare con un accordo sul numero dei membri e sulla
rosa dei candidati.  Fu deciso di  accrescere a nove il  numero dei componenti  del Comitato, in
relazione alla mole e alla varietà di lavoro della nostra organizzazione. Poi si passò ai candidati, e
mi fu chiesto di lasciare la sala per breve tempo. Pochi minuti dopo fui informato che ero stato
designato, insieme ad alcuni altri. Sgranai gli occhi: “Compagni, ma che fate? Come potrei essere
utile al Comitato Centrale? Sono troppo giovane e immaturo, e non ho abbastanza esperienza!”.
Non fu  civetteria  da parte mia:  lo  pensavo veramente.  Di  fronte  alla  grande responsabilità  di
occupare un simile ruolo mi sentivo davvero inadeguato, ma il gruppo liquidò le mie obiezioni con
una risata, e dovetti accettare la candidatura.

Si decise di tenere il congresso in Galizia, nella città di Lemberg70. Lasciammo Vilna nella
prima metà di agosto. Io mi misi in viaggio con Alexander. Poiché non avevamo passaporti validi
per l'estero, dovemmo fermarci a Varsavia per un giorno. Bastava registrarsi in un albergo laggiù, e
in giornata avremmo ricevuto un passaporto per l'espatrio.

Arrivammo a Varsavia di mattina, e trovammo la città in uno stato di paura e disordine. Era
il giorno successivo al “Mercoledi Rosso”. In un unico giorno dell'anno 190671, il Partito Socialista
Polacco  aveva  attaccato  e  ucciso  decine  di  poliziotti  di  Varsavia,  in  vari  quartieri  della  città,
trasformando quest'ultima in un campo di battaglia. Noi noleggiammo un drozhki (carretto trainato
da un cavallo) e dalla stazione ci dirigemmo verso il centro. Ad ogni svolta c'erano dei militari, ad
ogni angolo i poliziotti erano in compagnia di alcuni soldati, coi fucili spianati. La popolazione era
paralizzata  dalla  paura,  e  le  strade  erano deserte,  fatta  eccezione per  i  giovanissimi  strilloni,
ragazzini  scattanti  che correvano qua e là,  infilandosi  tra i  soldati,  e  vendendo il  Rabotnik  (Il
lavoratore), il giornale illegale del Partito Socialista Polacco!

Arrivammo  ad  un  albergo  e  porgemmo  i  nostri  passaporti  al  shvaytsar (il  direttore).
Alexander  aveva  un  documento  autentico,  appartenuto  a  qualcun  altro,  mentre  il  mio  era
contraffatto. Volevamo che lo  shvaytsar segnasse la nostra presenza e rilasciasse un permesso
per avere il passaporto estero. Ma egli rifiuto: erano state cambiate le regole, ed era richiesta una
sorta di autorizzazione emanata dal luogo in cui il passaporto era stato rilasciato. Una bella gatta
da  pelare.  Come  potevo  ottenere  quella  autorizzazione?  Il  luogo  che  aveva  rilasciato  il  mio
passaporto ero io stesso! Lasciammo l'albergo. Avremmo dovuto trovare un altro sistema. Mi recai
da  un  compagno di  Varsavia,  che  viveva  in  via  Gzhibovski,  un  rione  ebraico  particolarmente
controllato dalla polizia. La strada era deserta. L'alloggio del nostro compagno aveva un balcone
che si affacciava sulla via, e nel mezzo della discussioni mi alzai e mi diressi verso di esso per
prendere una boccata d'aria. Qualcuno mi tirò la giacca ed esclamò: “Sei pazzo?”. “Perché? Che
c'è di male?” chiesi. “Non ti conviene andare sul balcone – fu la risposta – potresti prendere una
pallottola in testa”. Rimasi dentro.

Decidemmo di  cercare un altro  albergo.  Noleggiammo un altro  drozhki,  e  iniziammo a
percorrere una via molto stretta. Ci imbattemmo in un camion delle poste, con a bordo un grosso
gruppo di soldati coi fucili tra le mani. Qualcosa sembrava bloccare il transito. Il drozhki si trovò in

70 All'epoca Lemberg faceva parte, come tutta la Galizia, dell'Impero austro-ungarico. Nel 1918 la Galizia divenne
polacca  e  la  città  passò  alla  Polonia,  adottando  il  nome russo:  Lvov.  Al  giorno  d'oggi  è  Leopoli,  e  fa  parte
dell'Ucraina occidentale.

71 Il  fatto  avvenne  il  15  agosto  1906.  Gli  attacchi,  coordinati  dall'organizzazione  di  combattimento  del  Partito
Socialista Polacco, furono compiuti in tutto il paese, contro poliziotti russi e informatori dell'Ochrana. Le cifre sono
molto discordanti (si indicano da 20 a 200 poliziotti uccisi a seconda della fonte).
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mezzo, senza potersi muovere, e anche il camion era fermo. I soldati erano nervosi, c'erano delle
grida  e  temevano  un assalto  imminente.  Spianarono  i  fucili,  pronti  a  sparare.  Ma l'intoppo si
risolse, e continuammo il nostro tragitto.

Il giorno stava volgendo al termine, ed era evidente che non saremmo riusciti ad ottenere i
passaporti.  Bisognava fare altro. Aspettare a Varsavia non aveva senso;  sarebbe stato meglio
andare subito al confine, a Sosnowiec. I nostri compagni laggiù avrebbero trovato il sistema di farci
passare  dall'altra  parte.  Mi  separai  da  Alexander,  che  aveva  alcune  mansioni  da  sbrigare,  e
continuai  la  mia  strada  con  il  compagno  di  via  Gzhibovski.  Il  treno  doveva  partire  verso
mezzanotte. Arrivammo alla stazione Vienna, che era buia e desolata. Soldati, guardie, poliziotti!
La gente comune era tutta chiusa in casa. Di tanto in tanto una figura femminile compariva sul
marciapiede deserto: solo le prostitute erano al lavoro. Che brutta sensazione! Salimmo sul treno e
partimmo per Sosnowiec.

Il  treno  era  un  “diretto”,  e  prendemmo  la  seconda  classe.  Ci  addormentammo,  ci
svegliammo all'alba e uscimmo nel corridoio. Eravamo solo noi due, non si vedeva nessun altro
passeggero. Passava il capotreno, che si fermò e iniziò a conversare. “Ieri – disse – a Bendin è
stato compiuto un attentato”. (Bendin era la stazione prima di Sosnowiec). “Una guardia è stata
ferita seriamente, e la portano all'estero, a Katowice, per un'operazione. Con questo treno”.

Quando arrivammo a Bendin,  dal  finestrino  potemmo assistere  alla  salita  del  ferito  sul
treno, che poi ripartì. Mancavano pochi minuti a Sosnowiec. Il capotreno ripassò ancora, si fermò e
ci bisbigliò: “Tenete presente che la stazione di Sosnowiec è piena di cosacchi, e chiunque scenda
dal treno viene pedinato”. Come quest'uomo sapesse che l'informazione ci poteva essere utile,
non riuscii a capirlo. Naturalmente noi fingemmo totale indifferenza, ma in realtà eravamo molto
preoccupati. Non portavamo con noi nulla di illegale, ma noi stessi non eravamo in regola. Le cose
tuttavia andarono lisce: i cosacchi erano effettivamente alla stazione, ma non ci avvicinarono.

Entrammo  in  città,  alla  ricerca  dei  compagni  che  dovevano  farci  passare  il  confine;
trovammo  la  casa,  e  loro.  Iniziò  un  consulto  piuttosto  lungo  sul  da  farsi.  Due  uomini  si
infervorarono in modo particolare: uno era grasso e rubicondo, e aveva un atteggiamento positivo,
l'altro era magro, pallido e terribilmente pessimista. L'ottimista disse: “Ho un buon lasciapassare
(un permesso temporaneo per l'attraversamento del confine, rilasciato solitamente a chi viveva nei
centri vicini). Con questo documento potrai valicare il confine facilmente, come tagliare una torta
con  un  coltello”.  Il  pessimista  replicò:  “Dio  non  voglia!  Non  pensare  nemmeno  a  questa
eventualità. Lasciare che Medem viaggi con un lasciapassare è pura follia! Chiunque può rivelare
che non è del posto, e verrà catturato. Non possiamo correre il rischio”.

Io due giovani continuarono a discutere animatamente. Alla fine chiesi al pessimista: “A che
pro queste  obiezioni?  Hai  un'alternativa  da suggerire?”.  “Per  il  momento  no –  rispose –  devi
aspettare un po'”. “Non c'è altro da dire – replicai – Devo essere a Lemberg domani, il che significa
partire oggi. Datemi il lasciapassare”.

Il treno doveva partire a mezzogiorno in punto. Fu deciso che l'ottimista viaggiasse con noi
fino  a  Katowice  e  seguisse da vicino  il  passaggio  del  confine.  Dopotutto  era  un residente,  e
viaggiava spesso. Ma il pessimista non si dava ancora pace. L'avevamo già salutato ed eravamo
diretti alla stazione, quando ricomparve da una via laterale, per raggiungermi e ribadirmi ancora
una volta: “Non andare!”.

Raggiungemmo la stazione e consegnammo i documenti: ce li avrebbero restituiti una volta
in  viaggio.  Entrammo  in  uno  scompartimento  e  prendemmo  posto  –  in  attesa.  Quanto  più
aspettavamo,  tanto  più  l'atteggiamento del  mio  ottimista  cambiava.  Egli  iniziò  a  dare segni  di
inquietudine, perdendo il buon umore. Era sempre più preoccupato e agitato, tanto che iniziai a
rimpiangere di essere in sua compagnia. Invece di essere utile, poteva solo danneggiarci.
 Il treno alla fine si mosse. Il gendarme ci restituì i lasciapassare e valicammo senza intoppi
il “confine dei tre imperatori” (Russia, Germania e Austria). I nostri timori erano stati infondati, ma
solo per quanto riguardava me; i compagni di Sosnowiec infatti furono arrestati a casa loro pochi
giorni dopo. 

Eravamo di  nuovo  all'estero.  Ci  fermammo a  Katowice  alcune  ore,  durante  le  quali  ci
recammo in  una  grande  caffetteria  per  consumare  un  boccale  di  buona  birra  tedesca.  Poi  ci
accomiatammo dal  nostro accompagnatore e riprendemmo il  viaggio  in  Austria.  Passammo la
notte a Cracovia, e il giorno seguente a mezzodì eravamo a Lemberg.
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I compagni di Cracovia del Partito Social Democratico Ebraico Galiziano (Il Bund galiziano)
avevano  preparato  una  sede  bella  e  confortevole  per  il  congresso.  Si  trattava  di  un  salone
appartenente a un'associazione di cantori polacchi, situato nel cuore della città, di fronte al grande
teatro. Fu la prima volta che un congresso si svolgeva in un luogo tanto attraente; ed era la prima
volta che il congresso aveva un carattere così maestoso ed “europeo”.

In quel periodo il Bund aveva raggiunto il massimo di sviluppo e forza. Contavamo circa
30.000 membri. Al congresso erano presenti circa 70 delegati. C'erano ospiti di partiti affini: due
delegati  del  partito  russo,  uno  dell'organizzazione  socialdemocratica  lettone,  uno  in
rappresentanza  dei  compagni  armeni  e  uno  per  i  galiziani.  Per  la  prima  (e  ultima)  volta
disponevamo di stenografe, provenienti addirittura dal parlamento (la Duma) di San Pietroburgo.

Come  sempre  nei  nostri  congressi,  i  dibattiti  furono  appassionati  e  focalizzati  sugli
argomenti all'ordine del giorno. La discussione principale fu quella sull'unione col partito russo. Fu
chiaro sin dall'inizio che i favorevoli all'unione erano la maggioranza; e il congresso decise in effetti
di rientrare nel partito. I contrari si adeguarono, e solo il giovane e caldo Slavek si tirò indietro:
“Alla luce di questa decisione, non posso più svolgere alcuna attività”. Noi provammo a convincerlo
(credo che Abramovich fosse con noi) durante una passeggiata nel Parco Kilinsky (un grande e bel
giardino nei dintorni della città). Parlammo tutta la sera, ma egli rimase inflessibile. “Non voglio
danneggiare l'organizzazione – disse – non sto pensando ad alcun tipo di scissione. Ma per me è
semplicemente impossibile svolgere una qualunque attività”. Per il momento le cose stavano così,
ma fu solo una scelta temporanea:  Slavek era un bundista troppo devoto per restare a lungo
inattivo, e presto tornò al lavoro.

Il  successivo  tema era  di  carattere  politico.  Si  sapeva  che  di  lì  a  poco  sarebbe  stata
convocata la Seconda Duma, il che determinava il seguente quesito: il Bund doveva boicottare
anche questa elezione, come aveva fatto con la precedente, o doveva invece prendervi parte?
Credo che tra noi non vi furono differenze sostanziali, e il boicottaggio fu appoggiato da pochissimi.
La Prima Duma era stata boicottata perché si pensava che l'onda rivoluzionaria presto sarebbe
risorta, oltrepassando con la sua forza la dimensione parlamentare. Ma emerse che la situazione
era  stata   valutata  in  maniera  erronea.  Il  boicottaggio  non  ebbe  successo;  l'interesse  della
popolazione verso le elezioni era troppo forte. In realtà, una parte della classe operaia non era
andata a votare, ma ciò non coincideva con la nostra posizione. Noi volevamo un boicottaggio
attivo, nel senso di interferire con le operazioni di voto etc. E qui l'esito fu pressoché nullo. Così,
quando la Duma si riunì, divenne chiaro a tutti che essa, di fatto, che ci piacesse o no, era il fulcro
dell'attenzione generale e il centro della vita politica. Il flusso degli avvenimenti non passava sopra
la  Duma  ma  la  attraversava.  In  tal  caso,  il  nostro  atteggiamento  avrebbe  dovuto  cambiare.
Dovevamo entrarvi, e utilizzare la nuova arena nell'interesse della rivoluzione. Questo era il punto
di vista della grande maggioranza di noi, e di conseguenza questa fu la decisione del congresso.

Furono discusse anche altre questioni, tra le quali quella dell'autonomia della Polonia, per
cui fu varata una risoluzione. Non fu una decisione inedita: il Sesto Congresso (nel 1905) aveva
già adottato una risoluzione sull'autogoverno territoriale, ma riferendosi in generale alle regioni al
confine  dell'Impero,  senza  menzionare  specificamente  la  Polonia.  Ora  però  i  compagni  che
operavano in Polonia vennero al congresso con la richiesta che la risoluzione fosse interpretata in
maniera esplicita nel senso dell'autonomia della Polonia. Il tema laggiù era particolarmente sentito,
ed era necessaria una risposta chiara. Il congresso acconsentì alla richiesta.

Parecchio tempo fu dedicato alla discussione sullo statuto. Il Bund sin ad allora non aveva
avuto uno statuto scritto. Era una sorta, per così dire, di  torah shebealpeh (orale, o talmudica),
mentre ci serviva una torah shebiksav (scritta, o biblica). Il nostro specialista in questo campo era
Yona.  La  sua  relazione  in  realtà  si  rivelò  piuttosto  noiosa,  ma  le  stenografe  gli  furono
estremamente grate. “Il compagno Yona – dissero – è l'oratore migliore tra tutti i delegati, perché
parla lentamente”. E lamentarono che il loro lavoro al nostro congresso era molto più difficile che
nella Duma russa, perché gli ebrei hanno l'abitudine di parlare molto in fretta.

A conclusione del congresso, fu eletto un nuovo Comitato Centrale. Come ci si attendeva,
la lista già preparata fu approvata senza alcuna obiezione. I nove membri del nuovo Comitato
Centrale – se ricordo bene – furono Noah, Yudin, Rakhmiel, Kosovsky, Liber, Abramovich, Ezra e il
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sottoscritto72.  Al  termine del  congresso si  svolse  un banchetto di  chiusura,  molto  divertente  e
amichevole. Poi ciascuno fece ritorno a casa. Riuscii a fermarmi a Berlino per alcuni giorni, per
questioni personali, dopodiché tornai a Vilna.

Per ritornare in Russia ottenni finalmente un passaporto “vero”, e a Wierzbolow, al confine,
non  ebbi  alcuna  difficoltà.  Il  funzionario  alla  frontiera  mi  guardò  e  disse:  “Lei  è  così  pallido;
dev'essere stato all'estero per curarsi!”. “Si – replicai – ma non è andata molto bene”. Il funzionario
annuì con fare compassionevole, e finì lì.

72 Qui Medem si dimentica di nominare il nono membro (Kremer) e indica erroneamente Ezra, al posto del quale fu
scelto Yona Koigan.
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37
NEL SUD E NEL NORD

Quando partimmo per  il  congresso di  Lemberg,  Nashe Slovo sospese le  pubblicazioni.
Intendevamo riprenderle al nostro ritorno, ma ciò non accadde, per ragioni che non ricordo. In ogni
caso, decidemmo di prenderci una pausa, e nel frattempo io intrapresi un giro di conferenze in
alcune città, sul tema: “La situazione politica e i nostri compiti immediati”.

La prima città in cui tenni la relazione fu la mia cara vecchia Kiev, che avevo lasciato sette
anni prima. Tornando laggiù provai insieme gioia e dolore. Sette anni prima avevo abbandonato
l'atmosfera accogliente della famiglia di mio zio. Ora ritrovai la famiglia dispersa: mia zia era morta;
mio zio era invecchiato; suo figlio, che era studente ginnasiale quando lo avevo visto l'ultima volta,
era  diventato  un  uomo distinto,  con  una  rispettabile  calvizie;  la  figlia  maggiore  era  andata  a
lavorare come infermiera in un ospedale. Tutti vivevano altrove. Il mio incontro con la figlia minore,
una cugina alla quale un tempo ero molto legato, fu particolarmente deprimente. Sette anni prima
lei era un ragazzina di 14 anni, ora era una giovane donna. Ero con mio zio a passeggio per via
Kreshchatik, la via principale della città, quando la incontrammo. La salutai, e lei mi guardò senza
parlare. “Non mi riconosci?” “No” “Guardami bene. Non ti ricordo nulla?” “No, non ti ho mai visto
prima”.  Solo quando la chiamai per nome mi rispose con un affettuoso saluto. Ricordammo la
vecchia amicizia, ma fu triste constatare quanto io fossi cambiato. In verità, all'epoca avevo anche
la barba (anche se ridicolmente corta), e ciò naturalmente mi dava un altro aspetto.

A Kiev passai qualche giorno. Era autunno, con un sole piacevole. Tenni la mia conferenza
al Politecnico, nell'aula magna, piena. Dopo aver partecipato ad alcune riunioni del comitato locale
del Bund, proseguii per Zhitomir.

Mi avevano detto che tra Kiev e Zhitomir c'era un servizio di autobus, e decisi di provarlo.
La stazione degli  autobus si  trovava  molto  distante,  in  fondo  al  viale  Bikovsky.  Andai  là,  vidi
l'automezzo e comprai il biglietto. Ma proprio al momento della partenza il bus si guastò. Aspettai
un giorno, e un altro, ma rimaneva fuori uso. Non mi rimase che prendere il treno.

Anche il viaggio in treno fu particolare. Fino a Berdichev andò abbastanza bene, ma lì fu
necessario  cambiare  convoglio.  Che  treno!  Fu  una  rappresentazione  di  come  le  ferrovie
funzionavano nella prima metà del XIX secolo. Sferragliava, si inclinava e traballava, andando così
piano che i viaggiatori di fretta avrebbero fatto meglio a farsela a piedi.

Mi recai a casa di uno dei nostri compagni, un impiegato di banca che avevo conosciuto
durante i primi anni a Minsk. La referat  - illegale – doveva svolgersi lì. L'assemblea si riunì di sera
– 60 o 70 persone. La stanza non era grande abbastanza, e i partecipanti si distribuirono anche in
quella adiacente. Io salii su una sedia nell'ingresso, tra le due stanze, e iniziai a parlare. Avevo
cominciato  da  pochi  minuti  quando  il  padrone  dell'appartamento  entrò  e  disse:  “Dobbiamo
andarcene; ci hanno detto che la polizia sta venendo qui”.

Tacqui. Non ci fu panico. La gente in quel periodo era abituata a simili sorprese. Per prima
cosa mi dissero di lasciare la casa: un ospite clandestino era il primo a doversene andare. Andai in
strada e mi avviai verso il centro città, accompagnato da un compagno. Era tardi – le 11 – e non
c'erano più treni. Dove passare la notte? Il mio accompagnatore ci pensò su: non era un problema
semplice. I compagni più attivi erano ancora nel luogo della conferenza, e non si sapeva se erano
riusciti ad allontanarsi prima dell'arrivo della polizia. Era una situazione assai precaria. A un certo
punto decise di provare con qualcuno che non era così vicino al movimento, il tale dottore. “Intendi
piombare senza preavviso in casa di un estraneo nel cuore della notte?”. “Non ti preoccupare, egli
ci  accoglierà”.  E  in  effetti  lo  fece.  Ci  accolse  calorosamente,  e  passai  una notte  piacevole  e
rilassante. Il giorno seguente ripresi il treno traballante e lasciai Zhitomir. La polizia era davvero
arrivata,  ma  la  cosa  si  era  risolta  senza  incidenti,  a  parte  qualche  brutto  momento  per  il
proprietario. 

Da Zhitomir mi spostai a Odessa. A quell'epoca avevano iniziato a imperversare le bande di
teppisti dell'Unione del Popolo Russo, e comparivano le sale da the gestite dai Centoneri. Questi
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gentiluomini armati di sfollagente “genuinamente russi”, uscivano da quei locali per dare l'assalto a
ebrei  e  intellighenti della  città.  Dappertutto  regnava  il  terrore,  tranne  che  in  un'isola  rossa:
l'università. Gli studenti erano ancora indipendenti, e le quattro mura dell'università erano una sorta
di luogo sacro: le assemblee si svolgevano senza divieti, e le fazioni socialiste portavano avanti
abbastanza apertamente la loro attività, ciascuna nella loro sala, ciascuna col proprio materiale.
Quella parziale libertà sarebbe andata avanti ancora per qualche mese (finì dopo la mia partenza
da Odessa). Dunque la mia conferenza si poté svolgere nella più grande aula universitaria, senza
alcun problema. Il solo intoppo fu rappresentato dall'oscurità, poiché il  nachal'stvo aveva tolto la
corrente elettrica. Sul tavolo che avevo davanti furono poste delle candele, a conferire alla scena
un'aura di romanticismo. Le candele illuminavano soltanto coloro che mi erano più vicini, mentre il
resto della platea, migliaia di persone, era avvolto nel buio. Tenni un'altra conferenza nella sezione
femminile. Là c'era la luce, ma l'ambiente era così ristretto che non si riusciva a muoversi. In quei
giorni  la  gente era  evidentemente  in  preda a  una sorta  di  fame spirituale,  e  affollava le  sale
riunioni.

Tenni una terza conferenza in un contesto assai diverso – quello operaio. I quartieri operai
erano al di fuori dell'isola di libertà rappresentata dall'università. Là l'attività di partito era svolta in
modo totalmente  illegale,  nonostante  la  crescente  repressione.  Un raduno di  massa era  fuori
questione; di conseguenza, furono convocati soltanto i compagni più stretti. La riunione ebbe luogo
nel  quartiere  ebraico,  la  “Moldavanka”,  di  sera,  in  un appartamento  vuoto,  privo  di  inquilini  e
mobilio. Con lo dvornik fu raggiunto un accordo affinché ci lasciasse riunire laggiù, ma occorreva
comunque molta prudenza. Per evitare di insospettire i vicini, fummo costretti a tenere spenta la
luce. Dunque i compagni si misero in una stanza buia e vuota, o in piedi o seduti sul pavimento; la
maggior parte rimasero in piedi, nell'oscurità, ad ascoltare la relazione di circa un'ora e mezza.

Dopo Odessa feci un salto improvviso in un mondo completamente differente, dal profondo
sud al profondo nord – la Finlandia. Ero tornato a Vilna, ove appresi che tra pochi giorni vi sarebbe
stata  una  conferenza  del  Partito  del  Popolo  (Trudoviki).  Il  POSDR  avrebbe  inviato  là  una
delegazione in qualità di ospite; e poiché noi del Bund eravamo nel partito russo si ritenne che un
membro del nostro Comitato Centrale si unisse alla delegazione. Il prescelto fui io.

La conferenza ebbe luogo a Imatra,  località  famosa per  la  sua grande cascata.  Come
d'abitudine, per andare là passai da San Pietroburgo, dove Alexander si era stabilito da qualche
settimana.  Dopo  il  ritorno  del  Bund  nel  partito  russo,  Alexander  era  uno  dei  due  nostri
rappresentanti nel Comitato Centrale del POSDR (l'altro era Abramovich), dunque doveva vivere a
San Pietroburgo. Mi recai da Alexander, ottenni da lui l'indirizzo della conferenza e le indicazioni su
chi contattare, e lo stesso giorno mi misi in viaggio.

La ferrovia finlandese che presi da San Pietroburgo mi ricordò quella che avevo usato non
molto tempo prima da Kiev a Zhitomir. Di nuovo gli stessi scricchiolii e traballamenti. Sembrava
che il vagone dovesse disintegrarsi da un momento all'altro. Era piccolo e stretto, e al centro vi era
una stufa di ferro. Fuori era tutto buio e desolato. Il treno oltrepassò una serie di piccole stazioni,
con nomi finnici che mi erano estranei: Terioki, Kolomaiki, Mustamaiki, Juokala. Piccoli edifici di
legno, debolmente illuminati, poche persone in silenzio sulla banchina, e tra una fermata e l'altra
una notte nera e spessa. Quanto più durava il viaggio, tanto più profondo si faceva il silenzio, rotto
di tanto in tanto da parole in una lingua sconosciuta, diversissima da tutte quelle che intendevo.
Non capivo nulla, e il buio era sempre più fitto. Era come se stessi viaggiando verso un deserto –
solo, abbandonato, diretto alla fine del mondo.

Arrivai a Imatra e non vidi una città, ma solo una stazione ferroviaria e alcuni alberghi nel
vuoto circostante.  Presi alloggio in  uno di  essi.  Al  mattino mi guardai attorno:  un altro mondo
rispetto a Odessa, dalla quale provenivo! Non solo le persone e le case erano diverse, ma anche il
cibo.  E  poi  terreno  roccioso,  betulle  bianche  e  spoglie,  un  cielo  pallido;  non  un  segno  delle
suggestioni antiche del sud. Colori tenui, calma e silenzio – requie per occhi e orecchie. Gran
riservatezza e gentilezza. Il fascino del nord.

Nell'albergo, lindo e pulito, ordinai la colazione. Mi piacque in particolare il pane “svedese”,
che era simile al matzoh, il pane non lievitato consumato in occasione della Pasqua ebraica, ma
scuro. Poi mi recai ad un altro albergo, dove doveva svolgersi la conferenza.

Vi  si  trovavano  diverse  decine  di  delegati,  innanzitutto  la  fazione  trudovika  alla  Prima
Duma, recentemente sciolta. Assistevo per la prima volta ad una conferenza di soli gentili russi. Di
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questo gruppo di partecipanti vi era soltanto un ebreo – l'avvocato Leon Bramson – l'unico che
mostrasse un certo senso pratico. Gli altri erano per lo più intellighenti dei villaggi, persone amabili
e idealiste, ma lontane dalla realtà. Parlavano e parlavano, senza concludere nulla. Attesi fino alla
fine che fosse approvata una qualche risoluzione. Invano. Il presidente, un uomo anziano con una
gran barba, fece una sintesi della discussione, e nient'altro. C'erano diversi ospiti, rappresentanti di
altri partiti,  politicamente più esperti.  Per gli  SR era presente il  veterano Mark Natanson, per il
Partito Socialista Popolare73 il noto scrittore Nikolaj Anensky. Per il POSDR c'erano Fiodor Dan e
Alexander Bogdanov.

Durante il viaggio di ritorno da Imatra mi fermai alcuni giorni a San Pietroburgo. Feci visita a
mio fratello, che lì era musicista. Non lo vedevo da cinque anni. Come spesso accadeva, all'inizio
non mi riconobbe. “Vidi un volto familiare –  mi disse in seguito – ma pensai fosse uno di quei
giovani pittori, Rerik o Rustshitz”.

Il treno col quale viaggiai da San Pietroburgo a Vilna aveva una speciale scorta militare.
All'epoca  c'era  molto  fermento.  Pochi  giorni  prima  a  San  Pietroburgo  c'era  stato  un  grosso
attentato. La Russia era scossa a una vasta ondata di assalti ed espropri. La rivoluzione aveva
iniziato a trasformarsi da grande movimento di massa in un susseguirsi di piccole azioni violente.
La grande rivolta contadina, che secondo Lenin sarebbe certamente scoppiata in autunno, non si
verificò. Le insurrezioni dei marinai vennero soppresse. La corte marziale aveva già iniziato il suo
lavoro, e decine, se non centinaia, di patiboli furono eretti in tutto il paese. Stolypin74 si era messo
a “pacificare” la Russia.

73 Partito di orientamento populista moderato, vicino ai Trudoviki, fondato nel 1906.
74 Piotr  Stolypin,  Primo  ministro  russo  dal  giugno  1906,  incaricato  dallo  Zar  di  procedere  con  la  restaurazione
dell'autocrazia.
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38
KOVNO

All'inizio dell'inverno 1906 decidemmo di riprendere le pubblicazioni del nostro settimanale
in russo, ma non più Nashe Slovo, bensì qualcosa di diverso, nel titolo e nel contenuto. Il formato
fu ridotto per ragioni economiche; le nostre finanze all'epoca si stavano assottigliando, e fummo
costretti a inviare Liber in America per raccogliere dei dollari. E anche l'impostazione del periodico
cambiò nettamente. Si era alla vigilia delle elezioni per la Seconda Duma, e il partito necessitava di
un organo in russo che contenesse tematiche più quotidiane e concrete, semplici da seguire. Fu
inoltre  necessario  spostare  la  sede  della  redazione.  Ufficialmente,  la  sede  amministrativa  del
giornale rimase a Vilna, ma la maggioranza dei redattori non potevano rimanere in quella città, a
causa  dell'attivismo  poliziesco.  Di  qui  la  decisione  di  spostare  altrove  la  principale  sede
redazionale.

Nel mese di novembre mi trasferii a Kovno. L'appartamento che era stato affittato per noi si
trovava in una via il  cui  vero nome era Pazheskaja, ma in città era nota come Katsh's  zaylok
(vicolo di Katsh), dal nome della donna che possedeva la casa più grande di quella stradina, ove
noi ci stabilimmo. Era un alloggio grande, di sei o sette stanze, e completamente vuoto. Nudo, buio
e freddo. La donna ci affittò le due stanze davanti. In una furono messi due letti, un grosso tavolo e
due sedie; nell'altra solo un tavolo. Sul grosso tavolo pendeva un vecchio lampadario, che di certo
aveva visto tempi migliori. Ora perdeva costantemente kerosene, che gocciolava sul nostro tavolo.
Alla fine ci procurammo un vaso di terracotta e lo legammo sotto il lampadario, per raccogliere il
kerosene. Le due stanze erano riscaldate. La domestica della padrona veniva alla mattina; era una
vecchia  zitella  cattolica,  appartenente  ai  cosiddetti  devoktes (fanatici)  che  passavano  ogni
momento in chiesa. Assai sgradevole, era anche mezza sorda e non capiva il russo. Accendeva la
stufa e ci portava il samovar. Le altre stanze restavano vuote, fredde e buie.

In questa particolare casa fu collocata la nostra redazione; e là prendemmo dimora io e
Zaslavsky. Il terzo membro della redazione, Yudin, trovò una sistemazione da un'altra parte in città.

E' facile comprendere che il luogo non era molto accogliente, e il primo giorno non fu affatto
piacevole.  Una volta  entrati,  rimanemmo alzati  fin  a  tardi.  All'improvviso,  verso l'una,  udimmo
bussare alla porta. Brutto segno. Eravamo seduti uno di fronte all'altro. “Qualcuno bussa” – disse
Zaslavsky. “Qualcuno bussa” replicai. “Piuttosto brutto” disse. “Pessimo” aggiunsi. Andai alla porta:
“Chi è?”. “Il portiere di notte”. “Che volete”. “Aprite immediatamente”. Aprii, e alla porta comparve
un  uomo  con  una  giacca  di  pelle  di  pecora  in  compagnia  di  un  poliziotto.  Li  guardai,  loro
guardarono me, e tutti provammo un certo fastidio. “Che volete?” chiesi ai due gentiluomini. “E voi
che state facendo?” chiesero a me. “Vivo qui”. “Vivete qui? Davvero? E da quando?” “Da oggi”
“Davvero?”.  “Sì”.  “Beh,  in  tal  caso è tutto a  posto”.  “Perché tutto ciò?”.  “Perdonate –  disse il
portiere – mi sono sbagliato. Ho visto una luce alla finestra e sapevo che la casa era vuota. Ho
pensato che fossero entrati dei ladri, e ho chiamato la polizia. Buonanotte”. “Buonanotte”. E ce ne
andammo a dormire.

Iniziammo  a  lavorare.  Vivere  e  collaborare  con  Zaslavsky  fu  assai  piacevole.  Era  un
compagno allegro  e vivace,  fonte  inesauribile  di  scherzi  e  giochi.  Le  quattro mura del  nostro
santuario risuonavano in continuazione di risa. La campagna elettorale era in corso, e il nostro
giornale  assunse un tono vivace e  militante.  Quando  si  doveva preparare  un  nuovo  numero,
Zaslavsky si sedeva al tavolo, si rimboccava le maniche e chiedeva sorridendo: “Beh, con chi ce la
prendiamo oggi?”. Avevamo nemici da ogni lato, e la lotta era condotta senza esclusione di colpi.
Una volta erano i sionisti liberali ad avere bisogno di una ripassata, il giorno successivo toccava ai
sionisti  socialisti,  gli  SS (che a Kovno avevano uno dei  loro più  importanti  candidati).  In  quel
mentre  ricevemmo un  giornale  ebraico  dall'America  che conteneva  il  ritratto  di  un  importante
dirigente  SS  in  viaggio  per  mare.  Era  un  giovane  con  una  barbetta  e  una  massa  di  capelli
scarmigliati.  Sotto  il  ritratto  vi  era  una  tipica  didascalia  americana:  “Un  volto  da  Gesù,  il
temperamento di un vulcano”. Zaslavsky prese il giornale, ritagliò il ritratto con la didascalia e lo
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appese al muro della nostra stanza. E ogni volta che scriveva un pezzo sugli SS, si avvicinava al
ritratto, lo fissava e traeva ispirazione per nuove feroci arguzie.

Eravamo soliti preparare il giornale il giorno prima, o meglio la notte prima della messa in
stampa. Yudin veniva da noi  la sera e si  univa per la  cena.  Poi ci  armavamo degli  strumenti
necessari: primo un samovar, secondo alcune bottiglie di soda e un piccolo pacchetto di dolciumi,
che  sostituivano  le  sigarette.  Completamente  equipaggiati,  ci  sedevamo  ai  due  tavoli  e  ci
mettevamo al  lavoro.  Yudin  scriveva  un editoriale  politico  –  molto  lungo,  un po'  pesante,  ma
apprezzato dai lettori. Io analizzavo varie questioni tattiche. E Zaslavsky conduceva i suoi brillanti
attacchi di cavalleria. Poi rileggevamo gli articoli, li correggevamo e – alle due o alle tre del mattino
– terminavamo il lavoro. Yudin si sdraiava sul tavolo nell'altra stanza e schiacciava un pisolino.
Anch'io dormivo un po' ma solo qualche ora, perché alle cinque del mattino partiva il treno per
Vilna, e io avevo il compito di portare laggiù il giornale per stamparlo. La stazione ferroviaria era
piuttosto lontana, e di solito noleggiavo in anticipo un  izvozchik, che arrivava tra le quattro e le
cinque e bussava alla finestra. Era inverno, le giornate erano molto fredde, e i piedi quasi mi si
congelavano.  Soffrivo  molto  il  freddo.  Giunto  a  Vilna  al  mattino,  vi  restavo  alcuni  giorni  per
correggere  le  bozze  e  seguire  la  stampa.  Completata  l'edizione  tornavo  a  Kovno  e  il  lavoro
riprendeva daccapo.

Nei giorni di pausa prendevamo parte alla campagna elettorale. A Kovno candidammo il
nostro uomo più in vista, Abramovich. Facevamo attività con energia e ottimismo. Intervenivamo
nelle  sinagoghe,  e  grandi  assemblee  furono  svolte  nella  sala  della  duma  cittadina.
Apparentemente la situazione a Kovno era abbastanza favorevole. La polizia non ci molestava, e
se un poliziotto per caso compariva a un'assemblea gli allungavamo qualche rublo o lo invitavamo
in una stanza a fianco per ammansirlo con una bottiglia di whisky. E questo a lui bastava per
lasciarci in pace. 

Ricordo la prima grande assemblea in cui Abramovich intervenne con un discorso lungo e
appropriato, analizzando a tutto tondo la situazione politica e spiegando perché fosse importante
votare per i candidati del Bund. Successivamente si fece avanti un giovane SS – un ragazzo di 17
o 18 anni – che si lanciò in alcuni strani balbettii.  Si mise a insistere sul fatto che il  Comitato
Centrale  del  Bund  avesse  inviato  un  memorandum  sull'emigrazione  al  congresso
dell'Internazionale,  e  simili.  Il  pubblico,  composto  in  gran  parte  da lavoratori  ebrei,  non  molto
acculturati,  lo  guardava  chiedendosi  cosa  centrassero  le  sue  storie  con  la  Duma russa  e  le
elezioni. Fu un esempio tipico della inconcludenza dei SS. Non c'è bisogno di dire che il giovane fu
criticato. In anni successivi divenne molto più serio e si separò dal suo pedante partito75.
 A proposito dei SS, vorrei segnalare un altro episodio che riguarda quello stesso ridicolo
personaggio del quale ho già avuto occasione di parlare: Nachman Syrkin, attualmente sionista
laburista (Poale Zion). Allora egli era un SS. A Kovno, come in altre città, all'epoca esisteva un
“Comitato elettorale ebraico”, composto da notabili locali che portavano avanti una campagna di
appoggio ai candidati “rispettabili”. Quel comitato organizzò un'assemblea dei rappresentanti della
“intera” popolazione ebraica allo scopo di discutere sui candidati. I candidati socialisti furono invitati
a  presentare  la  propria  piattaforma  all'assemblea.  Come  si  svolgono  queste  riunioni  dei
“rappresentanti del popolo ebraico” è ben noto. Ci si ritrovò nella sinagoga. In mezzo a curati e
sacrestani vi erano alcune decine di ebrei comuni e qualche esponente dell'intellighenzia. Anche
alcuni membri di partito furono ammessi,  cosicché io potei andare ad assistere all'interessante
spettacolo.

Abramovich prese la parola ed espresse brevemente il proprio punto di vista. Naturalmente
parlò in yiddish: chi avrebbe mai pensato anche solo per un momento di rivolgersi a quel pubblico
in un'altra lingua? Poi toccò a Syrkin. Si alzò, nel suo lungo cappotto, si stirò la lunga fluente barba
e iniziò la sua predica...in tedesco. Io ero lì  seduto ad ascoltare, e pensai di  sognare. Poteva
essere un errore? No, egli parlava in un tedesco forbito, letterario, come se si stesse rivolgendo
non all'elite di  Kovno ma ad un'assemblea di  yehudim di  Berlino. Di tanto in tanto inseriva un
passaggio in ebraico, per poi riprendere il suo sermone in Hochdeutsch. Non conosceva l'yiddish?
Certo che lo conosceva. Perchè allora il  tedesco? A quanto pare, per impressionare la platea.
Come avrebbe fatto un tale sapiente, in grado di parlare tedesco ed ebraico, a non essere eletto?

75 Si trattava di Aaron Singalovsky (1889 - 1959), che in seguito divenne medico e presidente dell'organizzazione
ebraica di assistenza sanitaria ORT.
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Ma la platea fu ancor più saggia dell'oratore, e il  discorso in tedesco non produsse quell'esito
eclatante nel quale l'erudito dottore aveva sperato.

In  quel  periodo  partecipai  ad  alcuni  incontri  elettorali  fuori  Kovno.  Parlai  a  Vilna  e  a
Ponevez. In quest'ultima località l'assemblea si svolse nella grande sinagoga, che era così affollata
e satura che le lampade quasi si spegnevano per mancanza d'aria. I nostri avversari sospettavano
chi io fossi, nonostante mi presentassi, come altrove, sotto falso nome. Così, non appena iniziai a
parlare (in russo, perché non conoscevo ancora bene l'yiddish) essi si misero a gridare: “Yiddish!
Yiddish!”. Ma furono zittiti. La cosa divertente fu che anche il loro  candidato, l'avvocato Naftali
Friedman, parlò in russo.

Ebbi  un'esperienza  alquanto  bizzarra  a  Grodno,  ove  candidammo il  nostro  compagno
Shmuel Gozhansky. Fui chiamato a parlare ad un incontro elettorale, e al tavolo degli oratori c'era
nientemeno che un ispettore di  polizia,  che segnava ogni  parola.  Io  feci  una critica dei  nostri
avversari ricorrendo a frequenti battute, suscitando le risate della platea e anche dell'ispettore.
Dopo che ebbi finito, i miei compagni si avvicinarono e mi dissero: “Meglio che tu esca dal retro:
l'ispettore ride, ma quando te ne vai potrebbe arrestarti lo stesso”.  Così cercai di uscire dal retro,
ma la porta era chiusa, e non c'era la chiave. Senza molte cerimonie, i nostri diedero un po' di
scossoni e ruppero la serratura. Ci fu un po' di trambusto, ma noi eravamo già fuori, per strada.

Il giorno dopo appresi che l'ispettore aveva detto agli organizzatori dell'assemblea: “Quel
bundista  era  davvero  un  oratore  simpatico!  Ma  che  bisogno  c'era  di  rompere  quella  porta?
Davvero  credete  che  lo  avrei  arrestato?  Dio  non  voglia!  Io  lo  conosco,  si  chiama  Medem.
Conoscevo anche suo padre a Minsk. Lo avrei lasciato stare”. Così la porta fu rotta senza motivo.
Ma in Germania c'è un vecchio detto:  sicher ist sicher76. Infatti anche il gendarme che mi aveva
arrestato anni prima a Minsk sosteneva di conoscere mio padre. E quella volta finii in prigione.

76 Corrisponde al nostro “la prudenza non è mai troppa” o “fidarsi è bene non fidarsi è meglio”.
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39
IL CONGRESSO DI LONDRA

La campagna elettorale terminò. Subito dopo fummo costretti a cessare le pubblicazioni del
nostro settimanale. La ragione era molto prosaica: scarsità di fondi. Il quotidiano in yiddish,  Di
Folkstsaytung (La gazzetta del popolo) era a sua volta in perdita, e i  limitati mezzi finanziari a
disposizione del Comitato Centrale non ci permettevano il lusso di due giornali. Fummo dunque
costretti a sciogliere il nostro comitato redazionale. Pochi giorni dopo la nostra partenza da Kovno,
la polizia fece irruzione nella  casa dove avevamo vissuto,  ma andarono al  piano superiore,  e
arrestarono uno che non c'entrava nulla, e non aveva alcun legame né con la redazione né con il
Bund.

Partii  per  un  breve  soggiorno  a  Mosca.  Avevo  abbastanza  tempo per  passare  alcune
settimane mettendo ai margini la politica e dedicandomi alla vita privata. Fu solo per un caso che
là incontrai più volte diversi compagni russi. Una grossa casa editrice russa, di proprietà dei fratelli
Granat, all'epoca aveva deciso di pubblicare una Storia della Russia nel XIX secolo – un lavoro
collettivo77. I principali collaboratori erano due noti autori bolscevichi, i  privat dozenten di Mosca
Nikolaj Rozhkov e Michail Pokrovsky. Tramite il mio ex collega di redazione, Heylikman, che viveva
a Mosca, mi fu chiesto di occuparmi della sezione ebraica. Acconsentii, e mi dissero di incontrare
Pokrovsky per discutere meglio l'argomento. Andai da lui.  Era una persona seria e umile, che
attualmente se non sbaglio lavora con Lunacharskij al Commissariato del Popolo all'Istruzione, e ci
intendemmo rapidamente. Mentre parlavo con Pokrovsky arrivarono altri due compagni che non
conoscevo ancora.  Uno era un giovane non molto alto,  con capelli  biondi e barba circolare, il
prototipo di un intellighent russo. In seguito lo incontrai all'estero. Era uno dei pochi bolscevichi che
personalmente apprezzavo dal punto di vista caratteriale. Nonostante il viso tipicamente russo, era
ebreo. E'  l'attuale presidente del Soviet  di  Mosca,  e uno dei più importanti  dirigenti  russi:  Lev
Kamenev.

L'altro  era  un  bolscevico  ebreo  meno  acculturato,  anch'egli  con  un  ruolo  piuttosto
importante. Decisamente non era uno dei personaggi più affabili. In seguito ebbi ancora occasione
di incontrarlo, e ne sentii parlare spesso in modo non particolarmente decoroso. Per un po' destò
brutti  sospetti,  che però rimasero tali.  Era davvero un bolscevico fazioso,  con la  caratteristica
ottusità dei settari.

Tra i collaboratori alla Storia vi erano non soltanto noti socialdemocratici (tra i quali Lenin e
Plechanov), ma anche alcuni SR e altri soggetti non schierati. Ciò spinse il bolscevico ebreo a
storcere  il  naso  all'idea  che  i  socialdemocratici  –  e  Lenin  in  particolare  –  partecipassero
all'iniziativa. “E' soltanto un'operazione di compromesso”: così la definì. A dire il vero, io pensai che
stesse  scherzando,  e  lo  guardai  sorridendo,  ma egli  diceva  sul  serio.  Kamenev,  che era  più
intelligente, comprese che il suo compagno aveva esagerato, e provò a smussare e spiegare le
sue parole. “Non ci può essere alcuna obiezione al fatto che autori socialdemocratici partecipino
ad un lavoro così serio e scientifico. Ma nel caso di Lenin è diverso. Lui è il portabandiera del
bolscevismo, e perciò sarebbe meglio che non intervenisse”. Alla fine effettivamente Lenin non
scrisse nulla. E anche il mio lavoro non ebbe fortuna. Tempo dopo, quando avevo già preparato
una parte del materiale, venni a sapere che gli articoli si erano ampliati e lo spazio si era ridotto.
Bisognava  tagliare  qualcosa.  Chi  escludere?  Naturalmente  gli  ebrei.  Mi  fu  assicurato  che  la
questione  ebraica  sarebbe  stata  inclusa  in  una  seconda  raccolta  relativa  al  XX  secolo.  Ma
quest'opera non ha ancora visto la luce.

Sebbene non avessi collegamenti con il movimento locale, la mia permanenza a Mosca fu
tutt'altro  che  tranquilla.  Vivere  nell'illegalità  crea  sempre  problemi.  Come sempre,  non  mi  ero
registrato alle autorità. Dimoravo in casa di mio fratello, sebbene egli avesse già lasciato Mosca
per trasferirsi a Kovno. Ma mia sorella e suo marito (mio cognato Zhaba) stavano ancora là. Io fui
tranquillo per qualche giorno, senza essere disturbato da nessuno. Poi, una sera, un parente di

77 L'opera fu effettivamente pubblicata, in 9 volumi, tra il 1907 e il 1911.
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mio cognato – un ragazzo di sedici anni e gran fannullone – venne da me e mi disse di avere un
conoscente  che  lavorava...nella  polizia  segreta,  e  che  quel  conoscente  a  quanto  pare  aveva
parlato di me. Io non mi fidai di quel giovane, e sospettai che stesse solo bluffando, ma come
essere sicuri? Dunque mi trasferii per alcuni giorni da un amico (Heylikman). Nel frattempo in casa
di mio fratello non accadde nulla. La dimora si trovava in una via piccola e tranquilla, e qualunque
individuo  sospetto  non  sarebbe  passato  inosservato.  Non  comparve  nessuno,  così  tornai  lì.
Passarono alcuni giorni, e ancora tutto tranquillo. Ero solito recarmi alla grande biblioteca di Mosca
per raccogliere il materiale per la storia degli ebrei. Un giorno, mentre ero in biblioteca a leggere un
libro, alzai il capo e vidi mio cognato seduto di fronte a me, dall'altro lato del tavolo. Lo fissai.
Come mai era venuto lì? Doveva essere capitato qualcosa. Egli scrisse un biglietto e me lo porse.
Diceva: “La polizia ha interrogato il nostro dvornik. Vogliono sapere chi vive in casa nostra”. Di
nuovo guai. A questo punto naturalmente non potevo tornare a casa, così passai alcuni giorni da
altri conoscenti, e poi andai direttamente alla stazione per lasciare Mosca.

Era la fine di aprile. Il congresso del POSDR era in programma per l'inizio di maggio a
Copenaghen. Senza tornare a Vilna, da Mosca mi recai direttamente al congresso.

Nel tragitto da Mosca a Copenaghen passai da Minsk. Erano trascorsi cinque anni e mezzo
da quella notte di autunno, quando lasciai la mia città natale e fuggii in Svizzera. Furono anni molto
lunghi.  I  quattro trascorsi  all'estero mi  sembrarono un'eternità.  E'  strano:  se ora ripenso a un
uguale periodo di quattro anni, se ad esempio ritorno con la mente al 1917, mi sembra che sia
stato un periodo breve. Invece quei primi quattro anni mi sembrano quasi fuori dal tempo. Quando
tornai  in Russia nel 1905,  mi parve come se fosse trascorso  un intero secolo.  Da allora era
passato un altro anno e mezzo, e la mia vita precedente a Minsk era sprofondata in un passato
ancor più remoto. Dei miei parenti, nessuno viveva più là, e neppure dei miei vecchi amici, salvo
rare eccezioni. Ma quando il treno sul quale viaggiavo si avvicinò alla mia città natale, e guardai
fuori dalla finestra, il mio cuore sobbalzò. Le vecchie sensazioni erano riaffiorate, in tutta la loro
acutezza.  Non  osai  fermarmi  in  città:  dopotutto  ero  un  clandestino,  con  un  nome falso  e  un
passaporto contraffatto, e c'erano persone che mi avrebbero riconosciuto immediatamente qualora
mi  fossi  mostrato  per  le  strade.  Così  rimasi  seduto  al  finestrino,  a  guardare  fuori.  Il  treno
proveniente da Mosca non attraversava la città, ma le passava vicino, ad una certa distanza. Si
poteva vedere solo la periferia e, in lontananza, gli edifici più lontani. Eppure quei luoghi periferici
mi  erano  assai  familiari.  Ecco  anche  il  bosco  vicino  al  luogo  nel  quale  avevamo  tenuto
un'assemblea del Bund sette anni prima. E c'era la strada che portava alla nostra residenza estiva
fuori città. Tutti quei luoghi erano associati al regalo più bello e prezioso che uno possa avere – la
giovinezza.

Dopo  avere  passato  il  confine  senza  intoppi  arrivai  a  Berlino,  ove  incontrai  Liber.
Proseguimmo insieme per Copenaghen. Ci registrammo in un albergo grande e accogliente e
incontrammo altri delegati. Trockij era nello stesso albergo, e presto venne nella nostra stanza.
Non lo vedevo da diversi anni, e nel frattempo era cambiato molto. Nel 1905 aveva lasciato la
Svizzera per la Russia, svolgendo un importante ruolo nel Soviet di Pietroburgo prima di essere
arrestato ed esiliato in Siberia. Solo di recente era fuggito ed era tornato all'estero; ancora debole
per il viaggio, era pallido ed emaciato. Era anche cambiato interiormente, divenendo più maturo e
stabile. Dopo la discussione che avevamo avuto a Karlsruhe nel 1903, lo avevo incontrato quello
stesso anno al congresso del POSDR a Bruxelles e Londra. In seguito partecipammo insieme ad
una grande assemblea di esuli russi svoltasi a Ginevra subito dopo lo scoppio della Guerra russo-
giapponese. In quell'assemblea io ero in presidenza, e Trockij fu uno dei principali oratori. Ricordo
ancora  bene  il  suo  discorso,  che  mi  fece  una  strana  impressione.  Egli  affermò  che,
oggettivamente, i grandi paesi dell'Europa occidentale erano  - addirittura nel 1904! - già pronti per
la rivoluzione sociale.

Trockij in generale dava l'impressione di uno con poco senso della misura, eccessivamente
presuntuoso e pronto alla frase tagliente. Il simpatico e arguto Rjazanov all'epoca lo soprannominò
“Balalaikin”. Un altro soprannome dato a Trockij per il suo comportamento al Secondo Congresso
del  POSDR fu  Leninskaja  dubinka  (randello  di  Lenin).  Ma,  come già  sottolineato,  Trockij  era
cambiato molto, era maturato e mi sembrava diventato più calmo e serio. Si era allontanato da
Lenin e, pur non essendo diventato un menscevico, occupava una posizione intermedia, che lo
poneva piuttosto vicino alla linea del Bund. Nel partito intendeva formare una propria corrente, ed
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evidentemente contava sul sostegno del  Bund;  perciò iniziò una serie di  contatti  col  Bund e i
bundisti, che durarono anni, benché negli anni precedenti, e nel congresso del 1903, fosse stato
un acerrimo nemico del partito ebraico.

Personalmente non ho mai creduto nella sincerità di questa nuova amicizia. Sin dal primo
momento in cui vidi Trockij mi fece una cattiva impressione, e per quanto ne so per lui fu lo stesso
nei miei confronti. Ciò ebbe conferma, incidentalmente, proprio il mattino dopo il nostro arrivo a
Copenaghen. Nel periodo in cui usciva Nashe Slovo avevo pubblicato un articolo sulla situazione
politica, nel quale parlavo delle ragioni della mancata vittoria della rivoluzione, chiamando in causa
in  particolare  il  ruolo  dei  contadini.  Trockij  all'epoca era  in  prigione e  scriveva a  sua volta,  e
combinazione su quell'argomento ebbe a esprimersi nello stesso modo. Quando entrò nella nostra
stanza  nell'albergo  di  Copenaghen,  subito  chiese  a  Liber:  “Dimmi,  chi  di  voi  è  Vinitskij?”.
(Quell'articolo l'avevo firmato con quello pseudonimo). Dal tono della domanda sembrò evidente
che l'articolo lo aveva molto interessato e che era pronto a interloquire con l'autore come con un
sodale.  Liber  replicò:  “E'  Medem”.  “Davvero!”  replicò  Trockij.  E  tacque.  Fu  chiaro  dal  suo
comportamento che non aveva apprezzato quella rivelazione.

Passammo  alcuni  giorni  a  Copenaghen,  in  attesa  dell'arrivo  degli  altri  delegati.  Ma
all'improvviso un mattino ricevemmo cattive notizie. Il governo danese ci informò che non poteva
tollerare  un  congresso  di  socialisti  russi  sul  proprio  territorio,  e  fummo  invitati  a  lasciare  la
“ospitale” Copenaghen immediatamente. Fu un duro colpo. Tutto era già pronto, i delegati erano
presenti  –  e  non  erano  pochi,  circa  300.  Ma  non  avevamo  scelta.  Decidemmo  di  spostarci
nell'unica città in cui eravamo certi di poter restare in pace – Londra. E fu là che questo grande e
importante congresso ebbe luogo, per una durata di alcune settimane.

Le sessioni si svolsero in una chiesa. Londra ha poche grandi sale in grado di accogliere
raduni di massa, così trovammo ospitalità presso una congregazione liberale, che ci mise la sua
chiesa  a  disposizione.  L'arrivo  dei  rivoluzionari  russi  non passò inosservato  in  città.  I  giornali
avevano saputo della  nostra espulsione dalla  Danimarca e del  nostro trasferimento a Londra.
Davanti alla chiesa c'erano dei reporter, con la macchina fotografica, che immortalarono le poche
delegate donne per poi pubblicare le foto sui giornali con fantasiose didascalie. Fu anche messo
un poliziotto all'ingresso – per controllare che non subissimo assalti. Fu la prima volta nella storia
che un congresso di rivoluzionari russi si svolse con la protezione della polizia.

La  chiesa  non  era  particolarmente  spaziosa,  ma  per  i  300  delegati  era  ampiamente
sufficiente. C'era anche una galleria nella quale trovarono posto alcuni ospiti. I delegati si dispero a
seconda delle fazioni: i bolscevichi da un lato, i menscevichi dall'altro e nel mezzo le tre fazioni
nazionali,  ovvero  il  Bund,  i  lettoni  e  i  polacchi.  Un  vero  parlamento.  Ogni  fazione  era  bene
organizzata e diretta da un comitato, con una rigida disciplina. La fazione polacca, ad esempio,
aveva formalmente deciso che i membri della propria fazione dovessero votare allo stesso modo.
Nella  nostra  fazione  non  c'era  nessun  vincolo  formale,  ma  praticamente  in  ogni  occasione
votammo anche noi in maniera eguale. I bolscevichi e i polacchi avevano appositi “dirigenti” che
indicavano  alle  persone  come  votare,  dal  momento  che  non  tutti  i  delegati  avevano  le  idee
sufficientemente chiare su come comportarsi. Una gran parte dei delegati polacchi non capivano o
non parlavano abbastanza il  russo, dunque a ogni votazione il  loro dirigente saliva sul palco e
annunciava come la fazione avrebbe votato, dopodiché i delegati alzavano le mani. Non ci furono
dunque tentativi di convincimento reciproco. Ci furono discussioni, ma l'esito derivò da un mero
calcolo aritmetico: quanti voti da questa fazione, quanti voti da quella, quanti voti da quell'altra e
così via. Il capo della fazione bolscevica era lo storico moscovita Rozhkov; quello dei polacchi era
Julian Marchlewski (pseudonimo Karski). I lettoni erano divisi in due gruppi. Il Bund e i menscevichi
non avevano un vero e proprio capogruppo. 

Tra i delegati vi erano tutti gli esponenti principali del movimento, a parte coloro che erano
in prigione, e dunque impossibilitati a partecipare. Sui banchi della fazione bolscevica sedevano
due importanti ospiti, il cui arrivò destò particolare impressione: Maksim Gorkij (con la moglie Maria
Andreyeva)  e,  visibile  in  galleria,  la  testa  grigia  del  vecchio  e  noto  rivoluzionario  Aaron
Zundelevich.

Il congresso fu aperto da Plechanov, e seguì l'elezione della presidenza. Secondo la pratica
abituale dei congressi russi, non fu eletto un unico presidente ma un gruppo, la cui composizione
era stata decisa concordemente in precedenza. Poiché c'erano cinque fazioni,  furono nominati
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cinque presidenti, uno per ciascuna fazione: Lenin per i bolscevichi, Dan per i menscevichi, Leo
Jogiches per i polacchi (pseudonimo Jan Tyszko), F.A. Rozen per i lettoni (pseudonimo Azis), e il
sottoscritto per il Bund. Prendemmo posto sul palco. La prima sessione doveva essere presieduta
da colui che aveva ricevuto il maggior numero di voti, che fu Azis. Ma ancor prima di iniziare i lavori
ci fu il primo incidente.

La cosa riguardava Lenin. Egli un po' di tempo prima aveva scritto un articolo altamente
offensivo  nei  confronti  dell'organizzazione  menscevica  di  San  Pietroburgo.  Di  conseguenza  i
menscevichi lo citarono davanti a un tribunale di partito. Il tribunale non si era ancora riunito (in
effetti  non lo  fece mai),  ma i  menscevichi  contestarono il  fatto  che Lenin  fosse sospettato di
comportamento  indecoroso,  e  avanzarono  una  protesta  scritta  contro  l'elezione  di  Lenin  alla
presidenza. Il testo fu consegnato ad Azis, il quale si rivolse a noi e chiese: “Cosa devo fare?”. Ci
guardammo l'un l'altro: “Che fare con questa protesta? Sarebbe da leggere”. Fu interpellato Lenin,
il  quale  disse:  “Certo  che  sarebbe  da  leggere”.  Azis  dunque  si  alzò  e  lesse  ad  alta  voce  il
documento. Non appena la platea comprese di cosa si stava parlando, ci fu un enorme trambusto.
I bolscevichi iniziarono a gridare – davvero a gridare! Dapprima solo le prime file rumoreggiavano,
ma a poco a poco tutta la sala fu coinvolta. Seduto nella prima fila della fazione bolscevica c'era un
vecchio attivista di partito di nome Lindov (il dottor G.A. Leitesen). Egli si alzò, pallido, agitato,
fremente di  rabbia,  e urlò  verso di  me,  indicando Azis.  “Togligli  quel  foglio  dalle  mani!”.  “Non
agitarti – replicai – se Lenin stesso ha detto di leggerlo, allora dovresti tacere”. Ma fu inutile, e le
grida  divennero  sempre  più  forti.  Il  povero  Azis  –  un  uomo  tranquillo  e  modesto  –  andò  in
confusione e tacque. La presidenza lasciò il palco, e la sessione di apertura fu interrotta. 

La  sessione  successiva  era  prevista  per  l'indomani.  Era  chiaro  che  il  congresso  non
sarebbe  andato  avanti  se  non  si  fossero  adottati  metodi  drastici.  La  presidenza  si  riunì  e
discutemmo come evitare episodi scandalosi nel prossimo futuro. Tra le altre cose, decidemmo
che dichiarazioni e comunicazioni – sia individuali  che collettive – sarebbero state lette solo a
conclusione di ciascuna sessione, e solo dopo essere state vagliate dalla presidenza.

Leo Jogiches avrebbe dovuto presiedere la sessione seguente, ma saggiamente non volle
essere il primo a finire nella tempesta: “Non ho familiarità con le vostre usanze – disse – lascio a
qualcun  altro  la  presidenza  della  sessione  odierna”.  Così  toccò  a  me.  Avevo  già  una  certa
esperienza come presidente, e sapevo che la cosa importante è non farsi intimorire dalla folla e dal
rumore. Così aprii la sessione e, parlando in tono calmo e deciso, affermai che consideravamo
chiuso l'incidente del giorno prima, e non vi si sarebbe tornati, e chiesi di approvare l'agenda del
congresso in modo che potessimo iniziare regolarmente i lavori. Tutto si svolse tranquillamente,
con sollievo da parte dei presenti. Quando la sessione terminò, molte persone vennero da me ed
espressero soddisfazione per  come era stata condotta.  La piccola  Angelica  Balabanoff  (allora
importante dirigente bolscevica) mi fece un grande complimento: “Tu sei il  Singer russo”.  Paul
Singer era un dirigente socialdemocratico tedesco, sempre alla presidenza dei congressi del suo
partito e dell'Internazionale Socialista.

L'infinita serie delle sessioni era iniziata.  I  congressi  russi  solitamente cominciano dalle
discussioni generali, dunque il primo punto in agenda era la situazione politica corrente, e poi tutto
il resto. Solo alla fine, dopo alcune settimane di analisi e teorizzazioni minuziose, il congresso si
volse alle questioni più pratiche. Per tutto il tempo di consumò un'aspra battaglia tra i bolscevichi e
i menscevichi, nella quale solo il Bund e il neutrale Trockij a volte si inserivano come terza voce.

Una  parte  molto  piccola  dei  300  delegati  al  congresso  partecipò  effettivamente  alle
deliberazioni. Ogni fazione aveva dei portavoce che prendevano costantemente la parola, mentre
gli  altri  sedevano  in  silenzio  e  si  limitavano  a  votare.  I  membri  della  Duma destarono  molto
interesse, essendo questa una novità per un congresso russo. Il gruppo socialdemocratico alla
Duma era a sua volta diviso in una fazione bolscevica e una menscevica. All'esterno, nella Duma,
essi  si  presentavano  in  maniera  unitaria,  ma  all'interno  c'erano  costanti  dispute,  che  furono
riportate  a  Londra.  La  fazione  menscevica  alla  Duma  era  guidata  da  Irakli  Cereteli,  quella
bolscevica da Grigorij Alexinskij.

Li incontrai a Londra per la prima volta. Cereteli mi fece un'ottima impressione. Un giovane
di  circa 26 anni,  di  bell'aspetto,  pacato,  con un'espressione saggia  e gioviale,  faceva discorsi
ragionevoli ed era apprezzato da tutti. Alexinskij era tutto un altro tipo. Anch'egli giovane ma non
molto attraente, basso e senza barba né baffi, la schiena incurvata, la voce acuta, femminea, dava
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l'impressione di essere mezzo invalido. I suoi interventi alla Duma a volte erano molto aspri. In lui
c'era qualcosa di repellente. Lo incontrai ancora in seguito dopo la fine del congresso, quando
tutto il  gruppo alla Duma era rientrato in Russia ed era stato arrestato e condannato ai  lavori
forzati,  mentre lui – curiosa coincidenza – era rimasto all'estero. Recitava la parte del fervente
rivoluzionario, e anche Lenin nei suoi confronti si collocava alla destra. Ma io non ho mai avuto
grande fiducia in lui, né sul piano personale né su quello politico. E non fu una sorpresa quando
appresi che durante gli anni della guerra questo “pericoloso” rivoluzionario era passato dalla parte
di Denikin. E va sottolineato che non fu il solo a compiere questo salto rivoluzionario dal rosso
rosso al nero nero. Temo che accadrà ancora...

Era comunque un uomo capace, e un buon oratore; più precisamente, un buon polemista.
Quando si  trattava di  maltrattare qualcuno,  era nel  suo elemento.  Brusco,  impudente,  con un
linguaggio caustico, la sua voce effemminata era un coltello tagliente.  Al congresso polemizzò
costantemente con Cereteli, il quale con calma e tranquillità seppe ben difendersi. Alexinskij cercò
anche di mettere sotto Plechanov, nonostante quest'ultimo fosse considerato uno dei decani del
movimento socialista internazionale.

Plechanov sapeva anche usare l'ironia. Molte delle sue battute erano vecchie, ma alcune
furono nuove e brillanti, e di una fu bersaglio Rosa Luxemburg. Durante un intervento sulla tattica
politica, Abramovich aveva detto che Rosa Luxemburg teneva i piedi in due scarpe. Plechanov in
seguito prese la parola e aggiunse: “Il compagno Abramovich sbaglia. La compagna Luxemburg
non tiene i piedi in due scarpe, ma vola tra le nuvole, come la Madonna di Raffaello”. Chiunque
conoscesse  Rosa  Luxemburg,  non  più  giovane  né  molto  attraente,  e  con  l'andatura  un  po'
zoppicante, apprezzò quella battuta. E quella saggia donna si unì alle risate e agli applausi della
platea.

La Luxemburg fu coinvolta un'accesa disputa con il  Bund.  Polemizzando con un nostro
oratore, arrivò a dire che in politica il Bund si comportava come un negoziante che calcola se il
prezzo  dello  zucchero  sale  o  scende.  Questa  battuta  ebbe  un  sapore  veramente  cattivo.  Io
presiedevo la sessione e, volendo essere imparziale, non richiamai l'oratrice all'ordine. Per di più,
quando la nostra fazione si mise a protestare, feci da paciere, placando gli ulteriori rimproveri. La
nostra fazione si riunì alla fine della sessione e inoltrò una protesta formale, molto incisiva, per il
linguaggio della Luxemburg. Secondo quanto prestabilito, la dichiarazione doveva essere vagliata
dalla  presidenza.  I  membri  della  presidenza  riconobbero  l'ammissibilità  della  nostra  protesta,
convenendo che la Luxemburg aveva esagerato. Il solo che forse avrebbe posto il veto sarebbe
stato Jogiches, il rappresentante polacco, ma quella volta non era presente al presidium, dunque
la  protesta  fu  letta  dal  palco,  verso  la  fine  della  seconda  sessione.  I  compagni  polacchi
intervennero in difesa della Luxemburg inoltrando a loro volta una protesta. Non ricordo di preciso
il contenuto, ma so per certo che era molto più tagliente di quella del Bund, e conteneva un insulto
nei  confronti  di  tutta  la  fazione  bundista.  Il  presidium con  voto  a  maggioranza  decise  che  la
protesta  andava  letta.  A  quel  punto  annunciai  le  me  dimissioni  dal  presidium,  e  Dan  fece
altrettanto.  Ciò  fece  il  suo  effetto.  Si  continuò  a  discutere,  e  alla  fine  si  decise  che  tutte  le
espressioni offensive, da entrambe le parti, fossero omesse dai verbali del congresso.

Questo  non  fu  il  solo  scontro  tra  il  Bund  e  la  fazione  polacca.  Con  la  questione  dei
cosiddetti “inviati di Lodz”, le cose arrivarono a un passo dallo scontro fisico. Il fatto fu legato ai
criteri  di  selezione dei delegati.  Ogni  fazione,  comprensibilmente,  cercava di  avere il  massimo
numero di  delegati,  ma si  dovevano osservare certe  procedure.  Se non sbaglio,  si  aveva un
delegato ogni 300 membri del partito. Ma chi poteva assicurare che il numero dei membri di una
fazione  fosse  effettivamente  quello?  Dopotutto,  le  organizzazioni  erano  illegali,  nascondevano
nomi  e  indirizzi  dei  membri.  Le relazioni  reciproche tra le  fazioni  erano tali  da far  sorgere  di
frequente sospetti di irregolarità, da una parte e dall'altra. E i sospetti spesso erano legittimi.

Di qui la decisione di formare una commissione di controllo in quelle città – quasi tutte - ove
vi fossero più fazioni. La commissione doveva controllare che ogni componente portasse avanti
correttamente l'elezione dei delegati.

I socialdemocratici polacchi, incapaci di creare un'organizzazione particolarmente ampia,
cercarono in ogni modo di evitare la formazione della commissione di controllo nella grande città
operaia di Lodz, ove violarono platealmente le regole e procedettero con l'elezione dei delegati
senza alcun controllo. Risultato? Da quella benedetta città, ove avevano diritto soltanto a pochi
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delegati,  mandarono al  congresso ben tredici  persone.  I  bundisti  di  Lodz sapevano bene che
l'operazione era assai scorretta, ma non riuscirono a impedirla. Così la cosa divenne oggetto di
discussione a Londra, e l'espressione “inviati di Lodz” divenne qualcosa di simile a un epiteto.

Uno dei delegati bundisti di Lodz era il ben noto Shimen Klevansky (pseudonimo Maxim),
proprio quel nostro Maxim che aveva svolto il ruolo di capopopolo a Riga nelle giornate di ottobre.
In seguito era fuggito da Riga, e nel 1907 si trovava a Lodz, ove per ragioni di sicurezza aveva
cambiato  ulteriormente  il  nome.  Compagno  particolarmente  impulsivo,  dopo  un  certo  voto  al
congresso nel quale i bolscevichi avevano vinto grazie ai tredici deputati di Lodz, si alzò e gridò
“Inviati di Lodz!”.

I  polacchi di indignarono. Prima iniziarono a gridare “Maxim, Maxim!” - cosa spregevole
perché  rivelava  l'identità  di  un  compagno  super  ricercato  dalla  polizia.  Poi,  delegati  di  Lodz
compresi, iniziarono a urlare imprecazioni che di solito si sentono in una caserma russa, ma di
certo non a un congresso socialista. Chi era molto vicino disse che la parola zhid (termine russo
dispregiativo per ebreo) non fu risparmiata. La fazione del Bund e quella polacca erano sedute
vicino. Tutti si alzarono. Furono visti  compagni con i pugni alzati:  ancora un minuto e sarebbe
scoppiata una rissa. Con considerevoli sforzi la platea alla fine fu placata.

Un altro grosso tumulto scoppiò in una delle sessioni finali del congresso. Non ricordo più
quale argomento fosse, ma fu estremamente acceso. La sessione era stata assai lunga, e Lenin
aveva provato  per  tutto  il  pomeriggio,  testardamente,  a  far  passare  una  certa  risoluzione.  La
discussione si era aggrovigliata, la platea era stanca e nervosa. Quando alla fine si arrivò quasi
all'adozione della risoluzione, Lenin dichiarò (per chissà quale motivo strategico) che la ritirava.
Così si era perso un giorno intero. Fu la goccia che fece traboccare il vaso. I delegati si infuriarono.
I menscevichi protestarono a gran voce. Uno di loro – un uomo anziano, calmo e composto – ora
fuori di sé, si alzò e agitando i pugni si diresse verso il  palco. Sembrò che fosse sul punto di
picchiare Lenin. Fu trattenuto. La confusione crebbe. Un altro menscevico svenne, e fu portato
fuori dalla sala. Io ebbi la fortuna di essere presidente di quella sessione. Ero sul palco nel bel
mezzo di  grida isteriche provenienti  da ogni lato.   I  compagni del centro si  avvicinarono e mi
dissero: “Aggiorna la sessione, non si può andare avanti”. Ma non lo feci, perché sapevo che in
quel caso le fazioni sarebbero venute alle mani, dando luogo ad una vera e propria battaglia. Era
prima  necessario  calmare  le  acque.  Questo  fu  il  mio  primo  obiettivo,  e  ce  la  feci.  Ho  già
sottolineato più di una volta che la platea più rumorosa può essere placata se si riesce a restare
calmi e controllati. Continuai a presiedere la sessione, chiamando l'oratore successivo, deciso a
non mollare le redini.

Ma il mio compagno Slavek prese la parola e con tono calmo e diretto segnalò che nella
sala  vi  era  un'aria  terribilmente  satura,  che  rendeva  letteralmente  impossibile  restare  seduti.
Emerse che c'era stato un guasto ai tubi del gas, il quale si era diffuso in tutto l'ambiente. Questo
in parte spiegò il gran trambusto.

A questo  punto,  la  sessione  dovette  essere  aggiornata.  Comunicai  la  mia  decisione
all'assemblea, chiesi a tutte le fazioni di disperdersi senza intavolare nuove dispute, feci alcuni
annunci ordinari, e la cosa finì lì. Fu l'ultimo grande scontro del congresso.

L'assise  continuò,  settimana  dopo  settimana,  per  quasi  un  intero  mese.  Un  socialista
dell'Europa occidentale una volta disse a Plechanov: “Non preoccuparti se ci sono gravi conflitti ai
vostri congressi: dopo aver discusso insieme per settimane, i partecipanti per forza si stufano l'uno
dell'altro”.

Le discussioni continuarono, e a conti fatti si rivelarono dei meri esercizi retorici, perché gli
esiti erano già noti sin dal primo giorno, non appena le fazioni avevano preso posto e si erano
contate. I bolscevichi insieme ai polacchi (che votarono all'unisono con loro) e a una parte dei
lettoni  avevano  la  maggioranza.  E  avendo  la  maggioranza  poterono  fare  ciò  che  volevano.
Nonostante le discussioni e le dispute, i bolscevichi riuscirono sempre a tenere compatta la loro
maggioranza.

Ricordo però una decisione che non ottenne l'avallo bolscevico e che neanche fu molto
gradita, anzi non lo fu per nulla, alla fazione bolscevica. Si trattò della questione delle cosiddette
“azioni partigiane” (ciò che in America si definisce “guerrilla warfare”).

Ho già menzionato questo tema in precedenza. Si trattava di iniziative armate, condotte da
piccoli gruppi, come assalti a uffici postali,  banche, ferrovie,  monopolkes (negozi di liquori) allo
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scopo di  “espropriare” risorse governative.  Questi  espropri  non erano mai stati  riconosciuti  dal
POSDR come metodi di lotta ufficiali, ma quando avvenivano venivano spesso avallati. E i gruppi
armati che esistevano in seno al POSDR più di una volta facevano qualche “lavoretto”, di fronte al
quale il partito chiudeva un occhio.

Gli  espropri  divennero  una  vera  e  propria  piaga  negli  anni  1906  e  1907.  Altre
organizzazioni, non socialdemocratiche (ad esempio il PPS o i Massimalisti78), li  praticavano in
maniera quasi ufficiale. Ma come già detto anche molti socialdemocratici non riuscivano a resistere
alla  tentazione,  e  si  lasciavano prendere.  Inizialmente  essi  venivano messi  in  atto  per  fornire
denaro alle casse del partito. In seguito, una parte sempre crescente del bottino andò a soddisfare
i bisogni degli stessi gruppi di combattimento (acquisto di armi, sostentamento dei militanti etc.).
Alla fine,  queste spedizioni divennero un fine in sé,  e il  confine tra le azioni “ideologiche” e il
banditismo professionale si fece sempre più labile. Nella Russia centrale la situazione non si era
fatta ancora così pericolosa, ma negli Urali,  nel Baltico e in Polonia gli  esiti  negativi di queste
azioni sanguinose erano sotto gli occhi di tutti.

Al Congresso di Londra, la maggioranza dei delegati comprese che era giunto il momento
di adottare misure energiche contro queste pratiche. Non ricordo la posizione ufficiale della fazione
bolscevica.  Al  suo interno di  certo gli  espropri  avevano un consistente  numero di  fautori,  ma
costoro si ritrovarono abbastanza isolati. I polacchi, che avevano di fronte a sé l'esempio poco
edificante del PPS, sostennero apertamente la cessazione degli espropri. I  lettoni avevano già
vissuto quell'esperienza, e imparato la lezione. Per il Bund e i menscevichi non c'era bisogno di
discutere. Dunque il congresso decise a larga maggioranza che gli espropri dovevano cessare, e
che i gruppi di combattimento – nella misura in cui esistevano ancora come strutture di partito –
dovevano  essere  sciolti.  Quanto  questa  decisione  sia  stata  effettivamente  attuata,  è  un'altra
questione. Avrò occasione di tornare in seguito sull'argomento. Ma intanto la decisione fu presa.

Un altro tema sul quale le decisioni non furono in linea con quanto auspicato dai bolscevichi
fu l'elezione del nuovo Comitato Centrale. La maggioranza del partito avrebbe voluto un Comitato
Centrale composto soltanto da propri membri; ma le nazionalità ebbero il sopravvento, e fu scelto
una sorta di “governo di coalizione” nel quale erano rappresentate tutte le fazioni.

Nell'ultima  settimana  del  congresso  i  delegati  diedero  evidenti  segni  di  stanchezza.
Nessuno  aveva  previsto  che  l'assise  sarebbe  durata  così  a  lungo.  E  nessuno  pensava  che
sarebbe  stato  necessario  trasferire  300  persone  da  Copenaghen  a  Londra.  Fu  così  che
terminarono i fondi, non solo per il viaggio di ritorno, ma anche per la permanenza a Londra. La
situazione  si  fece  deprimente.  Che  fare,  dove  ottenere  denaro  in  prestito,  divenne  problema
urgente. I nostra amici di Londra suggerirono che inviassimo una nostra delegazione presso un
gruppo di progressisti inglesi, sottoponendo loro la situazione. Forse avrebbero risposto. Fu deciso
di mandare i massimi rappresentanti: Lenin e Plechanov. Andarono, e ricordo il resoconto della
spedizione  fornito  da  Lenin  il  giorno  seguente:  “Pensavamo  –  disse  Lenin  con  un  sorriso
imbarazzato – di andare a una riunione privata, e di parlare con poche persone in modo informale.
Ma ciò che abbiamo trovato al nostro arrivo è stato un ampio salone pieno di gente,, file di sedie
disposte come in un teatro, e un palco al centro. Ci hanno invitato a salire sul palco e a prendere
la parola. Eravamo in mezzo a tutti. Così Plechanov è salito sul palco e ha fatto una relazione sulla
rivoluzione russa. Lo hanno ringraziato, ed è finita lì”. “Devo confessare – concluse Lenin - che ci
siamo sentiti assai sciocchi”.

Così il primo tentativo andò a vuoto. Continuammo a cercare qualcuno disposto a rischiare
20.000 rubli in cambio dell'onore di sostenere un congresso rivoluzionario. Tale individuo alla fine
fu trovato. Semplicemente ci chiese che tutti i delegati gli dessero la loro firma autografata, come
garanzia. In aggiunta a ciò, una commissione formata da un membro di ogni fazione gli diede un
documento ufficiale e promise di rimborsarlo alla prima occasione, occasione che non si presentò
mai.

78 Unione dei Socialisti Rivoluzionari Massimalisti (SRM), nata come gruppo autonomo nel 1906, con l'idea di attuare
nella pratica il “programma massimo” dei Socialisti Rivoluzionari.
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40
UN ALTRO VIAGGIO IN FINLANDIA

A Londra mi sentivo davvero fuori forma: il congresso era molto stressante e, per giunta,
dalla Russia avevo ricevuto brutte nuove dal punto di vista personale. Partecipare ai lavori dunque
mi costò un tremendo sforzo, e dopo alcune settimane sentii che dovevo concedermi un po' di
riposo, se volevo evitare conseguenze peggiori.

A  stento  riuscii  ad  attendere  la  fine  del  congresso,  e  lasciai  Londra  il  giorno
immediatamente  successivo.  Ma  non  tornai  direttamente  in  Russia:  la  situazione  non  era
favorevole dal punto di vista della sicurezza. Mi diressi invece a Ginevra. Là, nella mia amata
Svizzera, trascorsi alcune settimane di riposo e riabilitazione, camminando in collina e rivedendo
vecchi amici. Poi tornai a Vilna.

Trascorsi a Vilna mesi lunghi e noiosi.  Solo una volta prima della fine del 1907 ebbi la
possibilità di partire per una komandirovka79. Di nuovo mi recai in Finlandia per una conferenza,
una sorta di supplemento del Congresso di Londra. Dopo la fine di quest'ultimo, e il ritorno dei
partecipanti in Russia, la Seconda Duma era stata sciolta e la fazione socialdemocratica arrestata.
Le elezioni per la Terza Duma si sarebbero svolte in capo a pochi mesi, con una nuova legge
elettorale. Si era dunque creata una nuova situazione politica,  non prevista nelle decisioni del
congresso, e dunque fu necessario convocare una conferenza aggiuntiva, che si svolse in una
piccola città finlandese di nome Kotka. Io vi partecipai come uno dei delegati del Bund.

Kotka è un piccolo porto sul mare. Vi passai due o tre giorni, senza riuscire a visitarla. In
realtà  avevo  un  gran  desiderio  di  camminare  per  le  strade  e  vedere  da  vicino  una  cittadina
finlandese, ma ci fu detto che ciò non era consigliabile, per ragioni di sicurezza; non dovevamo
farci notare. Così mi rassegnai a restarmene chiuso, e tutto ciò che vidi fu la casa nella quale
dormivamo. Stavamo in due nei letti e due su un materasso sul pavimento, e forse altri due su un
piccolo divano nel salotto (non ricordo più). Ma ricordo la presenza di una gran massa di altri
piccoli occupanti, nel letto, nel materasso e nel divano, a causa dei quali passavamo tutta la notte
a grattarci.  Tuttavia le sessioni della conferenza si  svolsero in una bella struttura: la Casa del
Popolo. In tutta la Finlandia vi era un rete di queste Case del Popolo (in America le chiamano
Labor Lyceums), costruite e gestite dalle associazioni operaie con l'assistenza finanziaria delle
amministrazioni locali. E anche una città piccola come Kotka aveva la sua Casa del Popolo. Era
nuova, ancora da terminare, e tutti noi apprezzammo questo segno della cultura popolare e della
forza del proletariato finlandese.

La conferenza si svolse rapidamente e linearmente. L'introduzione di Lenin sulla situazione
politica e le elezioni fu interessante. Questa volta egli non se la prese coi “nemici esterni” ma con
quelli “interni”, ovvero una parte della sua stessa fazione. All'epoca nel gruppo bolscevico si era
formato un gruppo di estrema sinistra, i cosiddetti “boicottisti”. Non si trattava di qualcosa di nuovo:
all'epoca  della  Prima  Duma tutti  i  bolscevichi  erano  stati  per  il  boicottaggio,  per  la  Seconda
avevano appoggiato le elezioni, e ora dopo lo scioglimento forzato una parte di essi voleva tornare
al  boicottaggio.  Nel  suo  intervento  Lenin  citò  varie  volte  Engels,  cercando  di  chiarire  ai  suoi
compagni che ciò che poteva andare bene nel 1906 era invece errato nel 1907; quando cambiano
le condizioni, cambia anche la tattica. I boicottisti a quanto pare non condividevano questa tesi.
 Alla fine – come si poteva facilmente immaginare – fu deciso di partecipare alle elezioni.

A proposito di singoli episodi, mi rimase impressa nella memoria una particolare scenetta,
che ebbe luogo alla sessione finale della conferenza.

Poiché si  avvicinava il  giorno della  partenza e rimanevano varie  cose da discutere,  fu
deciso di tenere una sessione serale. Le sessioni serali, però, tendevano a generare una certa
stanchezza, a causa della quale può capitare di mettersi a ridere per un nonnulla. Alla presidenza
eravamo seduti in tre: Adolf Warski (per la socialdemocrazia polacca), Lenin e il sottoscritto. Lenin

79 Un incarico di partito.
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conduceva l'assemblea, quando improvvisamente si mise a ridere. Mi aveva fatto un'innocente
osservazione a proposito di un delegato, per cui in altre circostanze non avrebbe avuto particolari
reazioni, ma evidentemente aveva bisogno di ridere. Iniziò a farlo in continuazione, e nel frattempo
mi passò una lista coi nomi degli interventi, facendomi segno con la mano di prendere il suo posto
nella conduzione. Ma la risata ha un potere contagioso e anch'io iniziai a ridere, senza riuscire a
far proseguire la riunione. Passai il foglio a Warski, e anche lui fu contagiato. L'oratore tacque. Tutti
i presenti in sala ci guardavano, in attesa che il presidium al completo smettesse di ridere. Poi si
misero a ridere anche loro, e la cosa andò avanti per alcuni minuti. Solo dopo esserci sfogati per
bene fummo in grado di riprendere la sessione.
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41
RIFLUSSO

Si  aprì  una  fase  triste.  Io  stavo  a  Vilna,  ero  membro  del  comitato  editoriale  del
Folkstsaytung e  partecipavo  alle  riunioni  del  Comitato  Centrale,  impegnandomi  nel  lavoro
quotidiano. Ma le cose andavano male, e non per mia cattiva volontà.  Il  periodo della grande
reazione era cominciato; difficile capire esattamente quando, ma la sensazione di giorno in giorno
era che la direzione fosse quella del riflusso. I grandi shock del 1905 e 1906 furono seguiti da un
periodo di indebolimento progressivo, che noi del centro percepimmo da vari segnali. Mantenere la
diffusione  del  giornale  si  rivelò  sempre  più  difficoltoso.  Se  non  sbaglio  la  tiratura  nel  corso
dell'autunno era di circa 8.000 copie. Le finanze si assottigliarono, e l'attività diminuì. Il numero di
seguaci del nostro movimento era in calo, e il clima prevalente era quello dello sconforto.

Ricordo gli ultimi giorni di settembre, quando avevamo in programma di celebrare il decimo
anniversario del  Bund.  Era prevista un'edizione speciale,  e mi  chiesero di  scrivere un articolo
celebrativo.  Ma  non  ci  riuscii.  Ricordo  che  andai  ai  Giardini  Bernardine  per  trovare  la
concentrazione: un bel parco tranquillo, lontano dai soliti percorsi e poco frequentato.

Era una bella giornata di autunno, con gli alberi colorati di rosso e di giallo, l'aria fresca e
pulita. Io sedetti su una panchina e raccolsi le idee, ma sentii che non potevo scrivere un articolo
sul decennale.  Non sono uno che si  dispera quando arriva un periodo difficile:  ma un articolo
celebrativo doveva essere ottimista, e in quel momento io non lo ero. Tornai al comitato editoriale e
dissi ai miei colleghi che non me la sentivo di scriverlo.

Trovai  una nuova sistemazione in  una camera ammobiliata,  in  un grande edificio  nella
piazza della cattedrale, in quartiere gentile.  Gli appartamenti ai piani inferiori erano riccamente
arredati, mentre all'ultimo piano, lungo un corridoio che si estendeva per tutto l'edificio, si aprivano
da entrambi i  lati stanze grandi e piccole. La mia non era così male, ma in una casa così c'è
sempre qualcosa di triste. E' un luogo per persone sole, e per lo più infelici. E corrispondeva da
vicino al clima sociale circostante.

Il  Folkstsaytung fu chiuso dal governo. Subito iniziammo a pubblicare un altro quotidiano,
intitolato Hofnung (Speranza), ma quel nome non riuscì a incarnare qualcosa di positivo. Il giornale
riusciva a stento a sopravvivere, il bilancio era sempre più in passivo e non era possibile pagare i
redattori. Ricordo che Anokhi (vero nome Zalman Aronson), giovane e valente scrittore, era solito
venire alla redazione e letteralmente pregare per avere almeno un rublo col quale curarsi il mal di
denti, e non poteva essere pagato. Alle riunioni del Comitato Centrale ci lambiccavamo il cervello
alla ricerca di una via d'uscita da quella situazione. Fu proposto che smettessimo di pubblicare il
giornale.  Liber  era  convintamente  di  questo  parere,  ma  io  mi  opposi.  Ad  una  delle  riunioni
presentai  dei calcoli,  sulla base dei quali  sembrava che anche dal punto di  vista strettamente
economico conveniva continuare  a  stampare il  giornale almeno per  qualche altro mese;  dopo
avremmo visto. Liber si dichiarò d'accordo e fu deciso di perseverare. Ma nel contempo si valutò di
cambiare le caratteristiche del giornale, trasformandolo in un foglio agile, scritto in maniera molto
popolare.  Era  forse  un  modo  per  attirare  un  maggior  numero  di  lettori.  Io  accolsi  molto
favorevolmente la proposta, poiché avevo sempre desiderato un giornale di quel tipo, che andasse
oltre la ristretta cerchia degli “iniziati” per raggiungere un pubblico veramente di massa. Una volta
deciso  di  tentare,  il  Comitato  Centrale  nominò  una  piccola  redazione  di  tre  persone:  Esther
Frumkin, Litvak e il sottoscritto. Ma il programma era destinato a non realizzarsi. Il giorno stesso in
cui  era  previsto  l'inizio  del  lavoro  scendevo  per  via  Zavalny,  dove  si  trovava  la  sede  della
redazione. Ma lungo il percorso fui fermato da un compagno che aveva il compito di proteggermi, il
quale disse: “Non andare alla redazione, ci sono stati dei visitatori”. I “visitatori” erano gendarmi. Si
erano presentati al mattino e avevano arrestato tutti quelli che c'erano, ovvero parecchie persone: i
miei due colleghi della redazione, Esther e Litvak, due membri del Comitato Centrale (Alexander e
Yona) e alcuni altri attivisti. Tutti vennero rinchiusi in prigione. Per fortuna ero in ritardo; se fossi
arrivato mezzora prima, sarei finito nella rete anch'io.
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Il Comitato Centrale si riunì per decidere il da farsi. Pubblicare un nuovo quotidiano era
fuori  discussione.  Fu  deciso  di  ripiegare  su  un  settimanale  –  Der  Morgenstern  (La stella  del
mattino).  La nuova redazione era composta da Yudin,  Zaslavsky,  Devenishsky e il  sottoscritto.
Durante  la  discussione  sulla  composizione  della  redazione,  emerse  per  la  prima  volta  una
questione del tutto nuova, e fu Liber a sollevarla. Tra noi, disse, c'erano diversi approcci individuali
alle varie questioni politiche. Ma la nostra organizzazione aveva una propria linea ufficiale, ed era
necessario che il giornale fosse in sintonia con questa linea. A tal fine era necessario nominare un
redattore capo, la cui linea politica fosse coincidente con quella della maggioranza. La pietra dello
scandalo stava nel fatto che, durante i mesi passati (essendo Kosovsky all'estero durante l'estate
1907),  Yudin  era  stato  il  redattore più  influente  del  Folkstsaytung,  e  lui  all'epoca aveva certe
tendenze bolsceviche che non corrispondevano alla linea della nostra organizzazione. La proposta
di Liber aveva lo scopo di evitare che al Morgenstern si ripetesse una situazione simile. Il Comitato
accondiscese, e io fui nominato redattore capo. Il nuovo gruppo collaborò armoniosamente, anche
se ricordo un'occasione in cui fui costretto a fare uso della mia particolare autorità, a proposito di
un articolo di Yudin; se non sbaglio le mie osservazioni furono sufficienti.

Ci trasferimmo in una nuova sede redazionale – sempre in via Zavalny. Durante i primi
giorni ci comportammo esattamente come due anni prima, quando avevamo iniziato a pubblicare
periodici legali: cioè, la sede redazionale serviva soltanto come luogo e indirizzo, mentre noi ci
vedevamo in case private (solo che non avevamo più a disposizione le abitazioni di  medici  e
avvocati, e ci vedevamo nella piccola stanza di Devenishsky). E presto, come due anni prima, ci
stancammo di quella prassi e ci trasferimmo nella sede ufficiale della redazione. 

Ma anche qui le cose non andarono per le lunghe. Comparvero tre numeri e poi tornarono i
“visitatori”. Arrivarono di notte, intorno all'una, e ancora una volta la scampai per una fortunata
coincidenza.  Ce n'eravamo andati  quindici  minuti  prima,  cosicché in  redazione non fu  trovato
nessuno. Ma il giornale fu chiuso, e fu chiaro che per il momento avremmo dovuto soprassedere. Il
fatto che la nostra stampa fosse stata tollerata così a lungo era di per sé sorprendente: a San
Pietroburgo e Mosca i  giornali  operai erano stati  chiusi  da tempo. Ora il  “nuovo corso” aveva
raggiunto anche Vilna. Noi lo comprendemmo, e non facemmo nuovi tentativi.  Dopo quasi due
anni di esistenza la nostra stampa legale sarebbe cessata...per quattro anni e mezzo.

Al  posto  di  un  giornale,  decidemmo di  pubblicare  piccole  zamlbikhlekh80,  di  cui  io  ero
l'editore. Il titolo della prima serie di antologie fu Di Naye Zayt (Tempi Nuovi). Nel corso dei quattro
anni successivi la denominazione cambiò continuamente.

Queste  antologie  dovevano  riflettere  la  nuova  situazione  sociale.  Non  era  periodo  per
grandi  questioni  politiche;  l'ottimismo di  un tempo era stato soppiantato  da un certo spirito  di
rassegnazione. In tali circostanze, sentii che dovevamo dedicarci maggiormente alle questioni di
vita quotidiana, in particolare a quelle attinenti la vita ebraica. Particolare attenzione fu dunque
riservata ai problemi della kehillah.

Avevamo già constatato la grande influenza nella vita ebraica svolta dai notabili locali – gli
pney – durante le elezioni della Seconda Duma. Ne avevo scritto sulla Nasha Tribuna (La nostra
tribuna), sottolineando che per contrastare tale influenza avremmo dovuto entrare in profondità
nelle vicende della kehillah, cercando di combattere l'autoritarismo patriarcale vigente nell'ambito
della vita quotidiana ebraica. Per fare ciò, noi stessi dovevamo essere ben consapevoli di queste
dinamiche,  e  anche  farle  conoscere  alle  masse operaie.  Su  Morgenstern Bainish  Mikhalevich
aveva scritto alcuni articoli a proposito della  kehillah, i primi in assoluto ad apparire sulla nostra
stampa. Ma gli articoli approcciavano la questione in termini generali, sul piano dei principi. Era
necessario produrre materiale su questioni concrete, pratiche. Ciò fu fatto nelle prime due uscite di
Di Naye Tsayt.

Non avevo un gruppo fisso di collaboratori, e lavoravo praticamente da solo. Il mio unico
assistente fisso era il mio vecchio amico Teumin, che faceva il traduttore e mi aiutava a editare gli
articoli. Così richiedevo vari articoli a singoli compagni coi quali mi capitava di entrare in contatto.
Un  dirigente  locale  di  Vilna  all'epoca  si  occupava  proprio  di  quei  problemi  della  vita  ebraica
quotidiana, e gli chiesi di scrivere alcuni articoli sulla  kehillah, cosa che egli fece. Si trattava di
Moshe Rafes, che oggi è comunista. Suo fratello maggiore, il dottor Mikhol Rafes, scrisse alcuni

80 Antologie, raccolte (singolare: zamlbukh).
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articoli sulla tassazione speciale degli ebrei. Ma non era abbastanza: occorreva anche una sezione
letteraria. Vilna all'epoca era un centro piuttosto vivace, con la presenza di alcuni giovani scrittori
ebrei, ma io ero fuori da quelle cerchie, e avevo bisogno di un intermediario per entrare in contatto
con loro. Baruch Charney (Vladeck), che all'epoca abitava con Hersh David Nomberg, svolse quel
ruolo. Così per il primo numero ricevetti un racconto da Moshe Silburg, alcune splendide poesie da
David Einhorn e un poema da parte del fratello minore di Vladeck, Daniel Charney. Inviai anche
una lettera a Isaac Peretz a Varsavia, chiedendogli di partecipare. Non ancora in grado di scrivere
in yiddish, scrissi la lettera in russo, chiedendo scusa per l'uso di quella lingua. La risposta di
Peretz  giunse  tempestivamente:  “Ti  perdono  per  il  russo  –  scrisse –  ma  la  tua  calligrafia
inintellegibile  è un peccato molto più grave”.  Peretz  usava una macchina da scrivere.  La mia
calligrafia effettivamente non è il massimo.

Iniziai a stabilire legami con i letterati in occasione della fondazione della Società del Teatro
e della Musica di Vilna, verso la fine del 1907. Fu l'inizio di un movimento culturale ebraico. Era
una società operaia, che ospitava un valente coro di lavoratori e organizzava serate letterarie nelle
quali avveniva la lettura delle proprie opere da parte dei migliori scrittori ebrei. Fu così organizzata
la lettura di Der tate mit di bonim (Il padre e i figli) di Isaac Weissenberg. L'autore, che non era un
oratore, sedette ad ascoltare mentre qualcun altro leggeva, ridendo di cuore nei momenti comici.
Arrivò Sholem Asch e lesse la sua Sabbatai Zevi. Poi il gruppo si trasferì all'Hotel Continental per
una cena. Là io feci un intervento sulla rinascita culturale ebraica – il “Rinascimento”.

Il  movimento politico continuava a rifluire. Lo potevo constatare chiaramente quando, in
qualità di membro del Comitato Centrale, avevo occasione di passare spesso le serate alla yavka,
ovvero  l'appartamento  nel  quale  i  rappresentanti  locali  del  Bund  potevano  incontrare  un
componente del CC per discutere di particolari questioni. Non ricordo il nome della strada in cui
questa yavka era situata, ma ne ricordo l'ubicazione, e potrei ritrovarla ancora oggi. Si trovava nel
bel mezzo del quartiere ebraico, non lontano da via Rudnitsky. Si entrava nel cortile si andava in
fondo a destra, si saliva una scala buia e stretta e si entrava in un alloggio, abitato da un inquilino.
Là, in una piccola stanza, ero solito sedermi in attesa di visitatori. Durante le fredde sere d'inverno
eravamo in due: con me c'era il  segretario del Comitato Centrale, il  mio vecchio compagno di
scuola Yashka Kaplan, che ora portava lo pseudonimo di Horotsky. Sedevamo e attendevamo:
un'atmosfera  silenziosa e  triste.  Fino  all'anno prima venivano  ospiti  da  varie  città  e  cittadine.
Avevamo un apparato molto ampio e diversificato, con diversi “professionali” alle dipendenze del
CC, ovvero militanti dediti  esclusivamente all'attività rivoluzionaria. Ad ogni riunione del CC era
necessario distribuire le nostre risorse per seguire il lavoro delle varie città. Resoconti e richieste
arrivavano quasi quotidianamente:  chi  doveva lasciare una città perché troppo sorvegliato,  chi
doveva cambiare nome, chi si lamentava per essere stato inviato troppo a lungo in una piccola
cittadina,  e chiedeva di  essere trasferito in un centro più grande.  Il  Comitato Centrale doveva
rispondere  a  tutte  queste  esigenze,  ed  era  costantemente  impegnato.  Ma ora  le  cose  erano
cambiate. Spesso soltanto una persona si presentava alla yavka, o al massimo due. E sovente ci
ritrovavamo a passare un'intera serata in attesa senza che arrivasse nessuno. Tempi duri... 

Questa fu la vita durante quei mesi solitari. Avevo pochissime conoscenze personali, ed ero
restio a restarmene solo nella mia inospitale camera ammobiliata. Passavo intere giornate in una
caffetteria, di nome Marikhes.
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42
DI NUOVO ALL'ESTERO

Dopo aver fatto una breve visita a mia sorella a Mosca, nel mese di maggio del 1908 andai
all'estero. La mia destinazione: Ginevra, via Vilna e Berlino.  Contavo di restare là per un breve
periodo,  forse per  l'estate.  Non  avrei  mai  pensato  di  trascorrervi  altri  anni.  Invece fu  ciò  che
accadde, alla luce delle brutte notizie che ricevetti  dalla Russia a metà dell'estate. Il  Comitato
Centrale era in ristrettezze tali da non potere neanche mantenere i propri membri. A parte pochi
militanti che rimasero a tempo pieno, tutti gli altri dovettero trovarsi un lavoro normale - a Vilna o a
Varsavia - per guadagnarsi il pane quotidiano. Molti si dedicarono all'insegnamento. Io non avrei
potuto farlo, poiché ero ancora "illegale". Nell'anno precedente avevo fatto prudenti tentativi a Vilna
di acquisire uno status di legalità, ma inutilmente. Non aveva senso tornare in Russia per diventare
un  fardello  per  il  partito.  Grandi  possibilità  per  un  oratore  non  ce  n'erano.  Inoltre,  non  ero
particolarmente  tagliato  per  l'attività  organizzativa.  Ritenni  dunque  più  opportuno  rimanere
all'estero,  dove  avrei  avuto  maggiori  opportunità  di  rendermi  utile.  E  la  mia  permanenza  si
prolungò per quattro lunghi anni.

Mi stabilii a Ginevra. A quel tempo numerosi dirigenti del movimento russo erano riparati
all'estero.  I  giornali  russi  riportarono l'annuncio che il  governo era sulle  tracce del  "nobiluomo
Vladimir  Ulyanov"  e  del  "cittadino  Julij  Cederbaum".  Si  trattava  di  Lenin  e  Martov.  Giornali
socialdemocratici russi ricominciarono a uscire all'estero. Anche noi decidemmo di pubblicare un
periodico del Bund a Ginevra, intitolato Otkliki Bunda (La risposta del Bund).

Subito dopo il mio arrivo ebbe luogo una riunione del Comitato Centrale del POSDR. Il CC
era  stato  eletto  l'anno  precedente  al  Congresso  di  Londra,  e  la  sua  sede  ufficiale  era  San
Pietroburgo, ma di fatto nel recente passato aveva cessato di esistere. Arresti, persecuzioni e la
recente fuga all'estero dei più importanti dirigenti  avevano interrotto il  lavoro del CC. Dopo un
lungo intervallo, si tenne finalmente una riunione, nella lontana Svizzera. Ebbe luogo appunto a
Ginevra, nella sede del Centro Estero del Bund, il "Carougeke".

Alla riunione parteciparono dieci o undici persone. Il Bund fu rappresentato da due delegati:
Ezra Rozen e il sottoscritto. Tutta la sessione, che durò alcuni giorni, fu dominata dal perdurare
dello scontro tra bolscevichi e menscevichi. Ricordo i due principali temi sui quali ci fu la disputa. Il
primo fu quello degli "espropri".

Ho parlato di questo tema nel capitolo sul Congresso di Londra. Il Congresso aveva vietato
gli  espropri  e  aveva  deciso  di  sciogliere  i  gruppi  di  combattimento.  Ma  ora  i  menscevichi
avanzarono delle lamentele nei confronti del Comitato Centrale (nel quale l'opposizione aveva il
diritto a parlare per prima) perché non aveva applicato la decisione. Emerse che alcuni militanti
bolscevichi (di cui uno oggi è un “pezzo grosso” del governo sovietico81) erano stati arrestati a
Parigi e Monaco poco tempo prima mentre cercavano di cambiare in banche locali delle banconote
russe provenienti  da un esproprio. Secondo i  menscevichi il  Comitato Centrale a maggioranza
bolscevica era implicato in questo e altri simili affari.

Come loro solito, i membri bolscevichi del Comitato Centrale si rifiutarono di ammettere le
proprie colpe, e anzi risposero con una “difesa d'attacco”, con una controaccusa. Fecero proprie
rivelazioni,  sostenendo che il  Comitato Centrale quando era a maggioranza menscevica aveva
fatto uso di  quel  denaro sporco,  e aveva avallato degli  espropri  compiuti  in  qualche zona del
Caucaso. I menscevichi naturalmente negarono tutto. Le due reciproche accuse rimasero in piedi
e, alla fine, non si arrivò a una conclusione.

Emerse  un  altro  tema,  nuovo:  la  questione  dei  cosiddetti  “liquidatori”,  un  fenomeno
pressoché nuovo nella vita del partito russo.

Le organizzazioni socialdemocratiche russe, che erano fiorite negli anni turbolenti 1905 –
06,  e  svolgevano  un'intensissima  attività,  ora  erano  retrocesse  ad  una  situazione  di  grande

81 Si tratta di Maxim Litvinov, che nel 1921 era vice-Commissario del popolo agli Esteri.
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difficoltà. Il movimento di massa era inerte, e le frizioni tra i gruppi bolscevichi erano diventate la
questione centrale nella vita del partito. Di conseguenza, in alcuni gruppi menscevichi si era fatto
strada un certo senso di distacco dalla piccola organizzazione illegale del partito. Si affermava che
quel tipo di organizzazione non produceva nulla di buono, e non valeva la pena di spendere tempo
e fatica  per  mantenerla.  Il  solo  attivismo utile  era  quello  negli  organismi  legali  dei  lavoratori,
dunque  sindacati,  circoli  culturali,  cooperative.  Qui  c'era  il  vero  movimento  operaio.  I  circoli
clandestini del partito di conseguenza dovevano essere completamente “liquidati” (di qui il termine
“liquidatori”).  

E' da sottolineare che pochissimi militanti difendevano questo punto di vista. La grande
maggioranza della  fazione menscevica non era d'accordo.  Invero,  tutta  la  fazione menscevica
guardava con interesse alle organizzazioni operaie “alla luce del sole”, ritenendo che dovessero
essere utilizzate il  più possibile, e nel contempo restando dell'idea che l'organizzazione illegale
dovesse essere necessariamente mantenuta. I bolscevichi ingigantirono enormemente il pericolo
liquidazionista, utilizzandolo come mezzo per attaccare i menscevichi in quanto tali. Il loro obiettivo
era di denigrare i menscevichi agli occhi dei lavoratori. E nel corso degli anni successivi – fino allo
scoppio della Prima guerra mondiale – la lotta dei bolscevichi contro i menscevichi fu condotta
all'insegna del “salvataggio del partito dai liquidatori”.

E il via fu dato a quella riunione del Comitato Centrale svoltasi a Ginevra nell'estate del
1908. I bolscevichi diffusero la voce che alcuni dirigenti menscevichi si rifiutavano di partecipare al
lavoro  del  Comitato  Centrale  (non  ricordo  se  si  trattava  di  liquidatori  o  se  fu  una  semplice
montatura  nei  loro  confronti).  Ne  seguì  un forte  scontro,  e  successivamente  un  duro  attacco
all'attività del Bund. Poiché all'epoca politicamente il Bund era più vicino ai menscevichi, anch'esso
fu accusato di “liquidatorismo”. Nonostante le accuse fossero totalmente false, ogni protesta fu
inutile. Essendo stata trovata un'arma utile per attaccare la fazione avversaria, tale arma venne
usata in ogni caso, negli anni successivi.

A quella riunione fu Lenin in persona a lanciare le accuse al Bund. Di conseguenza io ebbi
un duro scontro con lui. Il suo comportamento in quel frangente fu significativo: fu un vero kalter
gazlen (uomo dal sangue freddo). Quando accusò il Bund io presi la parola, negai le accuse e gli
risposi per le rime, con tono eccezionalmente aspro, dicendo che le sue parole erano ridicole e
senza senso. Era plausibile che un uomo abituato, almeno sino ad allora, ad essere trattato con
grande rispetto, si adirasse alquanto. Niente di tutto ciò. Semplicemente egli mi guardò, con un i
suoi piccoli occhi scuri, e rimase in silenzio – come se io non avessi nulla a che fare con lui. E fu
un atteggiamento che mantenne a lungo.

La riunione del Comitato Centrale non produsse risultati tangibili, e i conflitti interni al partito
si facevano più aspri di giorno in giorno. Un'altra sessione plenaria del CC ebbe luogo sei mesi
dopo, con lo stesso esito. L'unica decisione fu la costituzione di un Ufficio Estero del Comitato
Centrale. Le iniziali russe erano ZBTK (Zagranichnoye Buro Tsentralnovo Komiteta). Questo ZBTK
entrò nella storia del partito russo come arena di continue frizioni e discussioni. Il Bund continuava
a fare  da paciere,  lavorando  incessantemente  per  tenere  insieme le  due  fazioni.  Furono  fatti
notevoli  sforzi  in questa direzione, ma invano. Al posto dell'unità,  si ebbero ulteriori  divisioni.  I
bolscevichi si scissero in due gruppi: quello di Lenin e quello dei “boicottisti” o “richiamisti” (in russo
otzovisti), guidato da Bogdanov e Aleksinskij. I “richiamisti” erano così chiamati perché secondo
loro era necessario “richiamare” i deputati socialdemocratici alla Duma, poiché ritenevano che non
avessero  alcun  ruolo  e  dovessero  dimettersi.  Anche  tra  i  menscevichi  si  formò  una  fazione
autonoma,  guidata  da  Plechanov.  Plechanov  prese  sul  serio  le  accuse  bolsceviche  contro  i
liquidatori e creò tra i menscevichi un gruppo separato allo scopo di combattere i liquidatori. Tra
alcuni bolscevichi nacque dunque una spinta a unirsi a quel gruppo, cosa che non accadde mentre
questi stessi bolscevichi si organizzarono a loro volta come fazione autonoma. E prese forma un
sesto gruppo, quando Trockij – sempre in nome dell'unità – creò una fazione separata e iniziò a
pubblicare  un  proprio  giornale  a  Vienna.  Gruppi  e  gruppetti  spuntavano come funghi  sotto  la
pioggia. Il dirigente menscevico Dan una volta a una riunione disse a ragione che ciò che stava
accadendo  nel  partito  non  era  semplicemente  una  divisione,  ma una frantumazione  in  piccoli
pezzi. C'era una correlazione diretta tra l'assenza del movimento di massa il proliferare di piccoli
circoli e gruppetti. Quando le grandi masse operaie non esercitano alcun controllo, ogni singolo
soggetto cerca di prendersi la scena.
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Io  non presi  parte ai  tentativi  del  Bund di  mettere d'accordo le  fazioni  in  lotta.  I  nostri
compagni giunti all'estero in un secondo momento, ad esempio Yona e Liber, si prodigarono a
fondo in tal  senso.  Ma io mi rifiutai.  Tutti  quegli  scontri  mi avevano lasciato un senso di  vero
disgusto, ed ero convinto che non si potesse fare nulla, perché i conflitti tra le fazioni erano un
prodotto del profondo malessere nel quale il movimento russo era sprofondato. Solo lo sviluppo di
un  nuovo  movimento  di  massa  avrebbe  posto  fine  a  quelle  meschine  contese,  e  nessun
movimento  di  tal  fatta  poteva  scaturire  dagli  sforzi  dell'Ufficio  Estero  del  Comitato  Centrale.
Pertanto preferii rimanere ai margini, dedicandomi quasi esclusivamente all'attività del Bund e del
suo Centro Estero, collaborando alle pubblicazioni, viaggiando per tenere conferenze e lavorando
alle antologie che venivano pubblicate in Russia, sebbene redatte altrove. (L'attività editoriale era
stata appaltata al Centro Estero).

Passai  la  seconda  metà  del  1908  in  montagna.  Dopo  un  lungo  intervallo  di  tre  anni,
finalmente ebbi l'opportunità di realizzare ciò che avevo desiderato fortemente quando ero a Vilna:
passare alcuni mesi a contatto con la natura svizzera. Fu allora che mi recai in quella parte del
paese che mi era praticamente sconosciuta: quel piccolo angolo presso il  Lago Maggiore noto
come Svizzera Italiana. Ero già stato laggiù alcuni anni prima, ma solo per pochi giorni. Ora vi
passai tre intere settimane, in compagnia di colei che ora è mia moglie.

A Ginevra trascorsi  quasi quattro anni.  Il  che non significa che rimasi fermo per tutto il
tempo. Viaggiai molto, come avevo fatto nei primi anni vissuti in Svizzera. Ogni inverno compievo
un  lungo  giro  di  conferenze.  Ecco  gli  argomenti:  “Tendenze  sociali  nella  vita  ebraica”,  “Arte
moderna  e  critica  marxista”,  “Sionismo  proletario”,  “La  questione  nazionale  in  Russia”.  Nel
contempo  partecipai  a  diversi  progetti  editoriali.  Allora  la  letteratura  di  partito  del  Bund  era
abbastanza  dispersa:  un'antologia  in  yiddish,  un giornale  in  russo pubblicato  all'estero,  alcuni
numeri  di  un  giornale  illegale  pubblicato  in  Russia.  Non  era  molto,  così  mi  dedicai  anche  a
pubblicazioni non di partito. Alcuni miei articoli comparvero anche sulla tedesca Die Neue Zeit, di
cui redattore capo era Karl Kautsky.

Non  ho  intenzione  di  riportare  un  resoconto  cronologico,  anno  per  anno,  della  mia
permanenza a  Ginevra.  Ogni  anno  fu  simile  al  precedente.  Mi  limiterò  a  puntualizzare  alcuni
episodi specifici.
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43
IL CASO KAPLINSKI

Nel 1908 ci fu una serie di rivelazioni a proposito di provocatori, grazie all'opera di Vladimir
Burstev. Egli viveva a Parigi,  dove aveva instaurato rapporti  con un funzionario dell'Ochrana –
Michail Bakaj – che lo aiutava a “scovare” i documenti segreti. Ogni partito riceveva i suoi “regali”.
Il  caso  più  eclatante  fu  quello  di  Evno  Azev82,  che  quasi  distrusse  il  Partito  Socialista
Rivoluzionario. Alcuni provocatori  minori furono scoperti  nelle file del POSDR. Burstev divenne
particolarmente produttivo dopo l'arrivo a Parigi di un altro funzionario della polizia politica russa,
Leonid Menshchikov, che portò con sé una gran massa di documenti segreti che aveva trafugato
dal suo dipartimento di polizia. L'anno era il 1909, e in quell'anno fu scovato il “re dei provocatori”
del Bund: Israel Kaplinsky.

Un mattino arrivai al Carougeke, sede del nostro Centro Estero, e trovai tutti i membri del
Centro in estrema agitazione. Era arrivata una lettera di Burtsev, che alludeva a informazioni in suo
possesso  sulla  presenza  nel  Bund  di  un  importante  provocatore,  una  figura  centrale
nell'organizzazione di cui lui non conosceva il nome. Sapeva solo che il nome ricordava qualcosa
tipo  una...farmacia.  Egli  sapeva  che  il  provocatore  in  questione  aveva  preso  parte  a  una
conferenza bundista a Varsavia nel 1906 i cui partecipanti erano stati tutti arrestati. Tutto qua.

Ci agitammo molto. Ricordavamo tutti  i  partecipanti  a quella conferenza,  tutti  compagni
vecchi e fidati, al di sopra di ogni sospetto. Passammo in rassegna la lista dei nomi, fino in fondo,
uno per uno. Costui sarebbe un provocatore? Impossibile! O forse quest'altro? Ridicolo! Magari
lui? Follia! E poi quel misterioso legame con la farmacia. Che voleva dire? Perché una farmacia?
Non  ne  avevamo  la  minima  idea.  Eppure  sapevamo  che  le  informazioni  di  Burstev  erano
attendibili, perché in casi precedenti aveva avuto ragione. Che fare?

Decidemmo per il momento di non inoltrare la notizia in Russia. Chiedemmo a Burstev di
essere più preciso, inviandogli una lettera e attendendo la risposta.

Non ricordo quanto tempo dovemmo aspettare, forse qualche giorno, forse due settimane.
Nell'attesa eravamo trepidanti. Davvero anche noi del Bund avevamo il nostro Azev? Finalmente
arrivò un'altra lettera, e questa volta Burtsev sapeva il nome: si trattava di Israel Kaplinsky.

Fummo terribilmente scossi da questa notizia, ma allo stesso tempo tirammo un sospiro di
sollievo. Kaplinsky era stato una figura chiave nell'organizzazione, dedito ai ruoli più cospirativi: il
suo compito era di impiantare tipografie clandestine. Sapeva molto, e poteva fare danni tremendi,
ma per fortuna non era un membro del Comitato Centrale. L'organo supremo del nostro partito non
era stato violato, e ciò ci rilassò un poco.

Ora per  la  prima volta divenne chiaro il  riferimento alla  farmacia.  Riguardava la  parola
“gocce”. Le gocce ovviamente si vendono in farmacia, e il termine russo è kapla. In questo senso il
nome Kaplinsky era legato alla farmacia. Ma chi avrebbe colto questo legame prima della nuova
rivelazione di Burtsev? 

La questione però non era del tutto chiara, poiché Kaplinsky era in costante contatto coi
membri del Comitato Centrale e con la loro corrispondenza. Ricordo una riunione del CC che si
era svolta a Vilna in via Stepanov: come mai nessuno era stato arrestato?

Su ciò che Kaplinsky aveva fatto, Burtsev ci fornì soltanto un'informazione: la scoperta di
una tipografia del partito russo a Kishinev nel 1902. Ricordavamo bene quell'episodio: allora Leon
Goldman (fratello di Liber) e la moglie erano stati arrestati. Ma erano passati sei anni interi, e cosa
aveva fatto Kaplinsky in tutto quel tempo? Le lettere di Burtsev non contenevano nulla. Il problema
era inesplicabile.

Fu  deciso  dunque  che  uno  di  noi  partisse  immediatamente  per  Parigi  e  parlasse  con

82 Evno Azef fece per anni il doppio gioco nel movimento socialista rivoluzionario, addirittura tra il 1903 e il 1908
come capo dell'Organizzazione di Combattimento del Partito Socialista Rivoluzionario. Smascherato da Burstev,
fuggì in Germania ove visse sotto falso nome fino alla morte, nel 1918.
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Burtsev, per ottenere da lui ulteriori dettagli.
Andai a Parigi e incontrai Burtsev, ma egli non fu in grado di fornire altre informazioni. “Vi

ho scritto tutto ciò che sapevo” mi disse, e si rifiutò di indicare la sua fonte, comportandosi in
maniera assai prudente. Se ricordo bene, all'epoca non si sapeva nulla di Menshchikov, sebbene
questi  fosse  già  a  Parigi.  Burtsev  lo  teneva  “sotto  chiave”  e  non  permetteva  a  nessuno  di
avvicinarlo.  La  sola  rassicurazione  che  ottenni  fu  che  le  informazioni  erano  assolutamente
attendibili. E con quella ripartii.

Informammo il nostro Comitato Centrale di tutta la questione. Gli sviluppi successivi sono
noti dal resoconto pubblicato non molto tempo fa sul Veker di Minsk da Vaynstein (parte del quale
è stato ristampato sul Jewish Daily Forward83). Kaplinsky fu convocato, e fu informato che la sua
identità  era  stata  scoperta.  Naturalmente  egli  negò  tutto,  e  si  offrì  di  recarsi  all'estero  per
presentarsi  davanti  a  un tribunale  di  partito.  Ma subito sparì.  In  seguito  fu visto  nella  Russia
centrale. Dopo la rivoluzione fu arrestato, e un anno fa ho appreso che è stato fucilato per ordine
del governo sovietico.

Kaplinsky è rimasto una figura misteriosa. Non c'è dubbio che lavorò per l'Ochrana. Ma è
altrettanto chiaro che egli tradì per neanche un decimo di quello che avrebbe potuto. Se avesse
voluto, avrebbe potuto smantellare completamente il  Bund. Avrebbe potuto far arrestare l'intero
Comitato Centrale, e chiudere tutte le tipografie. Invece, è un fatto che dopo l'episodio del 1902
nessun altra tipografia ebraica fu scoperta. Evidentemente egli faceva una sorta di doppio gioco.

Era stato arrestato all'epoca della prima grande retata contro il Bund, nel 1898. Zubatov
presumibilmente  lo  aveva  torchiato,  strappandogli  la  promessa  di  lavorare  per  l'Ochrana.  Lo
rilasciò a quella condizione, e nel corso dei dieci anni successivi Kaplinsky lavorò per il movimento
pur essendo sotto il ricatto permanente di dover fornire informazioni alla polizia. Lo fece in modo
molto  cauto.  Era  un  individuo  intelligente,  freddo,  accomodante.  E'  interessante  notare  che
Kaplinsky fu più prolifico nel fornire informazioni su militanti e riunioni non bundiste. Quando si
trattava del  Bund,  fu  molto restio.  Perché? Alcuni  affermano che fu semplicemente  un astuto
calcolo da parte sua: se egli avesse detto molto sul Bund sarebbe stato più facile sospettare di lui,
e avrebbe rischiato di più. Ma altri hanno suggerito che nella sua anima nera di provocatore fosse
rimasta  un  po'  di  devozione  verso  il  nostro  partito.  Mancandogli  il  coraggio  di  rompere  coi
gendarmi, volle ciononostante minimizzare i danni al movimento del quale aveva fatto parte per
anni. Ha portato il suo segreto con sé nella tomba.

D'altro canto,  si  tratta soltanto di  materia  di  interesse psicologico.  Il  nome di  Kaplinsky
rimane scritto sulla pagina nera della storia del Bund. E' il nome di un traditore e di una canaglia.

83 Quotidiano in yiddish di New York, fondato nel 1897.
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44
DUE CONGRESSI 

Dopo un lungo intervallo di quattro anni, nell'autunno del 1910 fu convocata una conferenza
del Bund. La fase peggiore del periodo della reazione sociale era alle spalle. Il punto più basso era
stato raggiunto nel biennio 1908 – 09. Moltissimi militanti avevano lasciato il movimento, moltissimi
lavoratori erano emigrati in America. Praticamente tutta l'intellighenzia si era ritirata, e numerose
organizzazioni  dovevano arrangiarsi  senza il  suo apporto.  Ma il  Bund nel  suo complesso non
smise  mai  di  esistere  e  di  funzionare.  Le  organizzazioni  locali  delle  città  più  importanti  non
interruppero mai l'attività, e il Comitato Centrale – seppure a ranghi ridotti – rimase in funzione,
svolgendo  i  propri  compiti  per  tutto  quel  periodo.  A  questo  proposito,  il  Bund  fu  l'unica
organizzazione del movimento operaio ebraico in grado di sopravvivere a questa seria e lunga
crisi. Degli altri partiti rimasero soltanto gruppi isolati e pochi dirigenti costretti all'esilio.

Nel 1910 si potevano già avvertire i primi segni di una ripresa, e la conferenza del Bund fu
programmata per aprire una nuova fase di attività. Ma i duri anni della reazione lasciavano una
pesante eredità, costituita soprattutto dalle dispute interne. Anche dentro il Bund si manifestarono
disaccordi piuttosto seri, che assunsero forme assai acute – più acute che non prima. Ci trovammo
a  che  fare  con  la  medesima  questione  che  aveva  segnato  lo  scontro  tra  i  bolscevichi,  i
menscevichi e i liquidatori: la questione del cosiddetto “lavoro legale”.

Gli  anni  1905  e  1906  avevano  lasciato  in  eredità  alcuni  cambiamenti  nella  situazione
giuridica del movimento operaio; alcune sue forme erano state legalizzate. In realtà organizzazioni
politiche dei lavoratori dovettero restare illegali e clandestine come prima del 1905, e anzi il livello
di persecuzione e condanna fu ancor più elevato che in passato. Ma altre forme di organizzazione
ora erano consentite, ad esempio la creazione di sindacati, cooperative e circoli culturali. Certo,
“legale” spesso restava una parola vuota, perché il governo poneva mille ostacoli che finivano per
impedire qualunque cosa. Ciononostante qualche possibilità si creò, e sorse il problema del da
farsi.

Nel Bund non c'era nessuna tendenza liquidazionista, nel senso russo della parola. Ma
anche tra noi erano presenti posizioni secondo le quali il fulcro dell'attività doveva essere spostato
nelle organizzazioni legali, dove si poteva e doveva svolgere un'attività di massa. L'organizzazione
illegale  avrebbe  coinvolto  soltanto  un  piccolo  numero  di  compagni  provati,  i  quali  avrebbero
concentrato su di sé la direzione e il coordinamento del lavoro legale. Liber e Abramovich erano i
più convinti sostenitori di questa tendenza, e insieme a loro Noah Portnoy e Rakhmiel Vaynstein.
Un'altra parte di compagni non nutrivano alcuna fiducia nel lavoro legale, e lo consideravano con
scetticismo.  Essi  ritenevano  che  il  movimento  di  massa,  anche  in  quel  periodo  e  in  quelle
condizioni, poteva esprimersi nella forma tradizionale di un'organizzazione rigorosamente illegale e
clandestina. Il  rappresentante di  questa tendenza nel Comitato Centrale era Yudin, e Litvak la
tradusse  in  testi  scritti.  Le  discussioni  assunsero  un  tono  particolarmente  acceso.  Quando  la
conferenza si  riunì,  a  Lemberg,  le  relazioni  tra  i  due campi erano molto tese,  e ne nacquero
dispute tumultuose. Ciononostante, la tradizione bundista prevalse, e dopo una vivace discussione
fu riconosciuto che la questione non era dirimente. Facendo uso di buona volontà da entrambe le
parti, si cercò una soluzione di compromesso. Non ricordo esattamente il testo della risoluzione
adottata, ma so che diede spazio sufficiente ad entrambe le forme di attività. Fu soddisfacente sia
dal  punto di  vista teorico che pratico e,  cosa importante dopo una discussione così  aspra,  fu
adottata  all'unanimità.  I  delegati  compresero  che  in  una  fase  in  cui  il  lavoro  di  partito  stava
ripartendo, in condizioni di grande difficoltà,  le frizioni dovevano essere eliminate. E fu ciò che
accadde; il tema scomparve dall'agenda di partito una volta per tutte.

La stessa condotta fu adottata a proposito di tutte le altre questioni all'ordine del giorno.
L'agenda della conferenza includeva alcuni temi inerenti la vita ebraica: la  kehillah, il  shabbat, il
riposo  domenicale,  l'uso  della  lingua  yiddish.  Su  tutte  le  questioni  vi  furono  pronunciamenti
disparati, e in ogni caso l'esito fu lo stesso: fu adottata la linea sulla quale tutti erano d'accordo, i
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disaccordi furono superati, e le risoluzioni furono approvate all'unanimità.
Tornando alla  prima questione,  è interessante osservare che in  quel contesto fu anche

risolta una complicata disputa relativa ai sindacati. Quando nel 1905 per la prima volta erano stati
costituiti dei sindacati come organizzazioni indipendenti, come criterio di adesione al sindacato si
era scelto quello dell'appartenenza al partito, e furono creati dei sindacati “bundisti”. Bundisti non
solo ideologicamente ma anche formalmente, nel nome e nello statuto. Il partito politico vi inseriva
dei rappresentanti che, in determinate occasioni, avrebbero avuto potere di veto sulle decisioni
della stessa organizzazione sindacale. Negli anni successivi emerse che tale condizione non era
funzionale. Si riconobbe che il controllo formale del partito politico sul sindacato interferiva con
l'attività  di  quest'ultimo,  e  che  l'introduzione di  uno  spirito  socialista  nelle  organizzazioni  della
classe operaia non poteva avvenire con un metodo di imposizione formale. La risoluzione della
conferenza di Lemberg implementò questa nuova tattica.

Un'altra  assise  alla  quale  partecipai  quell'anno  fu  il  Congresso  di  Copenhagen
dell'Internazionale. La nostra delegazione fu composta da quattro persone: Miron Nakhimson (oggi
comunista), Moshe Olgin, Anna Lifshitz (la quale nel 1905, durante l'affare  Potemkin a Odessa,
divenne famosa come oratrice e all'epoca fu chiamata la “Gapon donna”) e il sottoscritto. 

Diversamente  dal  Congresso  di  Amsterdam,  questa  volta  non  dovemmo  dibattere  sul
nostro  diritto  di  voto.  Nel  frattempo lo  statuto  dell'Internazionale  era  cambiato.  Al  posto  della
precedente regola per cui ogni paese doveva avere due voti, ai vari paesi venne accordato un
numero variabile di voti in base alla grandezza del paese stesso e alla forza del suo movimento
operaio. La Russia ebbe venti voti, di cui metà al POSDR distribuiti tra le sue fazioni. Il Bund ebbe
due voti. La rappresentanza nel Bureau dell'Internazionale rimase come prima, due per paese, ma
come al  Congresso di  Amsterdam il  Bureau ammise un  rappresentante  del  Bund  con potere
consultivo (parlare ma non votare). Il provvedimento era permanente, e io fui il rappresentante.

I lavori del congresso non furono né intensi né interessanti come quelli di Amsterdam, ma
una questione in particolare suscitò un mio profondo interesse:  quella dei sindacati  cechi.  Nel
movimento  operaio  austriaco  era  nata  una  disputa  tra  i  cechi  e  i  tedeschi.  Il  Partito  Social
Democratico Austriaco era strutturato su base federativa, con sei organizzazioni nazionali distinte:
tedeschi,  cechi,  polacchi,  ucraini,  italiani  e  slavi  del  sud.  Tutte  facevano  parte  del  medesimo
partito. Il movimento sindacale invece era unico, senza una distinzione tra le nazionalità. Fu in
questa organizzazione unitaria che emersero aspre discussioni.  I  cechi sostenevano di  essere
vessati dai tedeschi, i quali avevano dirottato alcuni fondi del sindacato unitario a beneficio del loro
partito tedesco, ignorando le necessità del movimento ceco. Inizialmente chiesero soltanto alcune
concessioni,  non  volendo  arrivare  a  una  rottura  nel  sindacato.  Ma  i  tedeschi  si  mostrarono
inflessibili,  il  che  rafforzò  le  rispettive  posizioni  avvelenando  il  clima.  Alla  fine  i  cechi  non  si
accontentavano più di alcune concessioni, ma volevano la costituzione di un proprio sindacato,
totalmente indipendente. Un progetto di quel tipo avrebbe diviso il movimento sindacale su base
nazionale, ed era perciò fondamentalmente errato, e i tedeschi non potevano essere d'accordo. Di
qui il loro rivolgersi all'Internazionale, chiedendo che facesse qualcosa per domare i recalcitranti
cechi.

Secondo le consuetudini, la questione fu rimessa a una commissione apposita per essere
approfondita.  La  delegazione  socialdemocratica  russa  fu  autorizzata  a  mandare  due
rappresentanti  nella  commissione.  Io  ero  molto  interessato,  e  disposto  a  entrare  nella
commissione, ma c'erano molti volontari,  prima di tutto Plechanov, e naturalmente fu scelto lui.
Quando  mi  proposi  per  la  seconda  piazza,  la  maggioranza  bolscevica  della  delegazione  del
POSDR fu assai contrariata, perché quei gentiluomini sospettavano che io parteggiassi per i cechi.
Ma le cosa non stavano così, sebbene ritenessi che i tedeschi avevano avuto il torto di inasprire i
toni. Il mio punto di vista era tale quale quello bolscevico; il Bund era sempre stato a favore di un
movimento  sindacale  unificato.  La  delegazione  lo  avrebbe  dovuto  sapere,  ma  invece  volle
sottopormi  a  una  sorta  di  interrogatorio  sull'argomento.  Io  mi  rifiutai  di  rispondere,  e  di
conseguenza fui scartato. Al mio posto mandarono un lettone o un polacco, che manco partecipò a
tutte le sessioni della commissione, e quando vi partecipò non disse una parola. Un compagno
russo del sindacato e il sottoscritto fummo scelti come candidati di riserva.

Partecipai a tutte le sessioni della commissione, trovandomi di  fronte i  portavoce cechi.
Nonostante l'erroneità delle  loro richieste,  constatai  che le  loro argomentazioni  erano in  parte
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valide. Poiché non ero membro della commissione, non potevo prendere la parola, così espressi il
mio  punto  di  vista  preparando  un  emendamento  alla  risoluzione,  e  avvicinai  Plechanov
chiedendogli  di  firmarlo.  Egli  non fu entusiasta,  accampò una serie di  scuse e alla  fine si  tirò
indietro. Invece Walecki, uno dei delegati polacchi, mostrò interesse per la mia risoluzione. Me ne
chiese una copia, la discusse con alcuni altri compagni, apportò lievi modifiche nella forma e la
presentò alla commissione. La risoluzione fu approvata, ma la disputa tra i cechi e i tedeschi si era
spinta troppo oltre, e il congresso non riuscì a ricomporla. La divisione nel sindacato ebbe luogo
poco tempo dopo, e portò a sua volta a divisioni in seno alla socialdemocrazia austriaca.

Va  detto  che  l'Internazionale  aveva  trattato  la  materia  in  maniera  inadeguata,  come
dimostra il seguente particolare. Quando la commissione terminò il proprio lavoro, fu proposto che
Plechanov  lo  presentasse  all'assemblea  plenaria.  Plechanov,  fu  detto,  era  un  russo,  un
rappresentante  del  popolo  slavo,  e  anche  i  cechi  erano  slavi.  Dunque  se  lui  avesse  fatto  la
relazione i cechi l'avrebbero accolta più favorevolmente. Dopotutto etnicamente erano la stessa
famiglia! Questo fu un evidente sbaglio, perché lo slavismo non era parte in causa nella disputa.
Era un conflitto tra una nazione  dominante e una minoranza nazionale, e dunque la scelta del
relatore sarebbe dovuta avvenire nel novero dei rappresentanti delle minoranze nazionali, slavi o
non slavi che fossero. Invece fu scelto proprio un rappresentante di una nazione dominante, che
non aveva mai esperito l'oppressione nazionale e per cui la questione nazionale era qualcosa di
estraneo.  Plechanov  presentò  la  relazione,  e  l'assise  approvò  la  risoluzione,  ma  i  cechi  si
rifiutarono categoricamente di adempiervi.

A proposito di congressi, menzionerò una piccola riunione che si svolse a Parigi (fu sempre
nel  1910,  credo,  o  forse  nel  1911).  La  riunione  fu  promossa  dall'Ufficio  Estero  del  Comitato
Centrale (ZBTK) allo scopo di verificare la possibilità di unificare i gruppi all'estero del partito russo,
del Bund, dei lettoni e dei polacchi. I partecipanti all'incontro furono Zinovev, Warski per i polacchi,
Yona e io per il Bund e un delegato lettone di cui non ricordo il nome.

La riunione si svolse nella sede ufficiale dello ZBTK. Non produsse alcun risultato, e lasciò
un'impressione assai  negativa.  Zinovev si  comportò in maniera davvero pessima. Alla  fine del
tutto,  quando  eravamo  in  partenza,  si  verificò  in  un  piccolo  ma  significativo  episodio.  Stavo
andando verso la porta con Yona, e quando la attraversammo lui si fermò e, assorto in qualche
pensiero,  si  pulì  le  scarpe  strisciandole  sul  pavimento.  Non  fu  un  gesto  consapevole:  stava
pensando ad altro. Fu un gesto automatico, espressione inconscia della sensazione di lasciare un
posto squallido, sporco, per cui uscendo ci si dovesse pulire le scarpe. Lo guardai sorpreso: “Che
stai facendo?”. Egli si riprese, e scoppiammo in una lunga risata. Ora Yona Koigan è un comunista,
e lavora per i bolscevichi.
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45
VIENNA

Nell'estate  del  1911  organizzammo un  incontro  tra  il  Centro  Estero  del  Bund  e  alcuni
rappresentanti  del  Comitato Centrale  provenienti  dalla  Russia.  Tra le  altre cose fu discusso il
progetto di riprendere la pubblicazione di un settimanale legale del Bund, che doveva uscire a
Varsavia. Ma poiché la maggior parte dei nostri redattori erano totalmente illegali, e uno di loro era
appena stato costretto a lasciare la città polacca, non sarebbe stato possibile sfuggire a lungo
all'Okhrana di Varsavia. Fu dunque ipotizzato di collocare la redazione all'estero, e di inviare gli
articoli in Polonia. Poiché la Svizzera era troppo distante, fu deciso di mettere la redazione più
vicino al confine russo, a Cracovia o a Vienna.

Il Comitato Centrale in seguito diede il via libera, ma la preparazione richiese del tempo, e
solo nella primavera del 1912 i membri del comitato editoriale si ritrovarono a Vienna: Slavek,
Abramovich, Litvak e il sottoscritto. In seguito Slavek partì per la Russia, e Olgin lo sostituì.

Così lasciai nuovamente la Svizzera, dopo quasi quattro anni.
Negli anni precedenti ero stato a Vienna diverse volte e avevo già maturato un'affezione

per quella città. Venendo a viverci per più tempo, questo sentimento divenne più forte.
Arrivai verso la fine di marzo. Là in aprile, in un incontro del Centro Estero e del Comitato

Centrale,  discutemmo i  dettagli  del  futuro  lavoro.  In  maggio  il  nuovo giornale  era  in  corso  di
pubblicazione. Slavek viveva già a Vienna, e allestimmo la redazione in casa sua. Era una stanza
piccola e molto modesta, scarsamente arredata. Nel centro della stanza erano un grande tavolo e
alcune sedie.  Al  posto  della  libreria  ci  procurammo delle  casse di  legno e le  impilammo una
sull'altra contro il muro, mettendoci i vari giornali che usavamo nel lavoro. In quella piccola stanza,
situata nella periferia della città, ci riunivamo tutti i giorni, discutevamo gli argomenti, scrivevamo e
editavamo gli articoli. Questi ultimi erano spediti alla sera e l'indomani arrivavano a Varsavia, sede
ufficiale del giornale. Nella sede di Varsavia c'era un altro redattore con il compito di ricevere gli
articoli e di aggiungere le rubriche regolari – le cronache e le corrispondenze spedite direttamente
dalle varie località. Questo compito era svolto da Moshe Rafes, all'epoca importante dirigente del
Bund, oggi comunista e acerrimo nemico del Bund.

Il giornale si intitolava Lebnsfragn (Problemi di vita). Il primo numero suscitò un'ondata di
entusiasmo. Ci arrivarono felicitazioni da un gran numero di città e villaggi. Non so se il giornale
fosse valido oppure no, ma non era questo l'importante. Ciò che contava era che fosse un giornale
del Bund. Dopo un silenzio di quattro anni e mezzo la nostra stampa aveva ripreso a vivere. E ciò
fu motivo di gioia per i lavoratori ebrei.

Ma la festa durò poco. Il  primo numero fu immediatamente confiscato. Preparammo un
secondo numero.  Nel farlo,  provai  per la prima volta a scrivere un articolo in yiddish.  Facevo
ancora troppa fatica a scrivere nell'alfabeto yiddish, così usai l'alfabeto latino. Litvak lo corresse e
trovò che era scritto abbastanza bene, con pochi errori. Ma anche il secondo numero fu confiscato.
Per di più la polizia venne ad arrestare tutti  gli intestatari del giornale: la signora Raychik, suo
marito Elyiahu, l'editore S. Galay (e in seguito anche sua moglie) e un corrispondente, Lipman
Bergman, nostro compagno di Lodz. Un importante gendarme di Varsavia ci mandò a dire che
sapevano che si trattava di un giornale del Bund e non lo avrebbero tollerato per nessuna ragione.
Di certo il giornale non poteva più uscire a Varsavia. Il materiale accumulato di conseguenza fu
pubblicato sotto forma di antologia, e fu deciso di spostare il progetto su San Pietroburgo, dove la
situazione era in qualche modo più favorevole che a Varsavia. In quell'epoca la stampa socialista
russa  aveva  di  nuovo  fatto  la  sua  comparsa.  Sebbene  perseguitata,  riusciva  a  perdurare,  e
pensammo che anche il nostro giornale sarebbe riuscito a sopravvivere a San Pietroburgo. Ma
dovettero passare alcuni mesi prima che si compissero tutti i preparativi necessari.

Nel frattempo fu convocata a Vienna una nuova conferenza del Bund, la Nona. Era la vigilia
delle  elezioni  alla  Quarta Duma, e dovevamo decidere a proposito della  campagna elettorale:
quale slogan promuovere e con quali forze unirci. La questione delle alleanze era particolarmente
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sentita in Polonia, ove vi erano due partiti coi quali avremmo potuto stipulare un accordo elettorale:
la socialdemocrazia e la Lewica84. Noi auspicavamo e proponemmo la formazione di un blocco
comune con le due organizzazioni. Entrambe erano in sostanza partiti socialdemocratici. Il Partito
Social Democratico Polacco (PPSD) era più simile ai bolscevichi, mentre la Lewica assomigliava in
qualche  modo  ai  menscevichi.  Il  Bund  politicamente  era  più  vicino  a  quest'ultima,  anche  se
formalmente eravamo più legati al PPSD poiché facevamo entrambi parte del POSDR. Noi dunque
tentammo di creare una coalizione di tutti e tre i partiti, ma i socialdemocratici polacchi si rivelarono
inflessibili e non vollero far parte dell'alleanza. Non avemmo altra scelta che fare fronte comune
con la Lewica. Dopo lunghi negoziati si giunse a un accordo, e promuovemmo congiuntamente la
candidatura a Varsavia di Eugenius Jagello.

Un altro tema,  che ci  appassionò molto,  fu  di  natura del  tutto  diversa.  Tra i  lavoratori
polacchi ed ebrei era sorta una seria disputa, legata all'allontanamento dei lavoratori ebrei dalle
fabbriche. Nel 1911 tra i fabbricanti di scarpe di Varsavia era scoppiata un'epidemia: i lavoratori
polacchi avevano cercato di cacciare gli ebrei dalle officine meccanizzate. Si diffuse tra loro una
sorta di legge non scritta: agli ebrei non si deve permettere di lavorare nelle fabbriche! Essi non
rispettano le legittime rivendicazioni dei cristiani! E questi ultimi si misero a far rispettare questo
“principio” con la forza.

Casi simili si erano già verificati in precedenza, ad esempio alcuni anni prima a Bialystok tra
i tessitori. Ma laggiù i lavoratori ebrei non si erano fatti sopraffare, e le cose poi si erano risolte con
la decisione di  suddividere il  lavoro a metà.  (L'accordo rimase in  vigore per dieci  anni,  fino a
quando la città non finì sotto il governo del nuovo stato polacco, e lo scontro riprese vigore). Ma a
Varsavia la situazione era molto più problematica.

Che fare di fronte a queste vessazioni? Il Bund diede la propria risposta: era necessario
discutere  la  questione  con  le  organizzazioni  operaie  polacche  e  arrivare  a  un  compromesso.
Questa  risposta  era appropriata ma aveva un difetto,  e cioè che per  un compromesso serve
l'accordo delle due parti,  e questo accordo non c'era. In questo frangente la socialdemocrazia
polacca giocò un ruolo più che vergognoso: invece di influenzare i lavoratori polacchi e di criticare
le loro mire scioviniste, se la presero con i lavoratori ebrei. Sulla stampa socialdemocratica polacca
comparvero articoli a firma di Warski che dicevano che gli ebrei se ne stavano sempre in disparte,
che parlavano ancora in “gergo”, “un residuo dei secoli bui del Medio Evo”, e che la precondizione
per un accordo era l'abbandono di quel gergo. Gli articoli, bisogna dirlo, riportavano alcune banali
considerazioni per cui gli ebrei non dovevano essere perseguitati. Ma l'impressione generale di
quegli scritti  era: prima gli  ebrei diventino rispettabili,  e poi si potranno compiere dei passi per
risolvere le cose. 

All'epoca scrissi un articolo per una delle nostre antologie, nel quale avanzai la seguente
tesi. Ci sono due campi, uno dell'oppressore e uno dell'oppresso. L'oppresso vuole un accordo,
l'oppressore non ne avverte l'urgenza. Dunque bisogna agire in modo da costringerlo a volere
questo  accordo.  Ciò  può  avvenire  soltanto  come  prodotto  di  una  lotta.  L'urgenza  di  un
compromesso si può avvertire soltanto se si incontra una resistenza. E di converso, la ricerca di un
accordo può andare avanti anche per anni, ma senza offrire una resistenza dalla discussione non
scaturirà nulla. Per vincere bisogna combattere.

Questa  in  breve  era  la  morale  della  storia.  Spedii  l'articolo  in  Russia,  perché  fosse
stampato;  ma  là  scoppiò  un  pandemonio.  Il  Comitato  Centrale  esaminò  l'articolo  e  lo  trovò
dannoso.  I  lettori  avrebbero  potuto  interpretarlo  come  un  incitamento  ai  lavoratori  ebrei  a
mobilitarsi contro i polacchi, e ciò poteva indurre confusione. Ricevetti una lettera che mi chiedeva
di ritirare il mio articolo.

Mi rifiutai di farlo. Ribadii che ciò che avevo scritto era corretto, e doveva essere detto. Se
si riteneva che non dovesse essere stampato, il comitato redazionale poteva respingerlo. In quel
caso io non avrei potuto far nulla, ma di mia volontà non volevo rinunciare.

Alla fine il mio lavoro fu respinto, e l'articolo non comparve. Nel corso di questa disputa  mi
ritrovai pressoché da solo. Il Comitato Centrale fu contro di me, e così anche i miei compagni
all'estero. Ma quando si riunì la conferenza, in quella sede emerse che avevo dei seguaci. Dopo
una lunga discussione fu presentata una risoluzione alla quale acconsentii di aderire. Anche se il

84 La Lewica (Sinistra) era nata nel 1906 da una scissione del Partito Socialista Polacco (PPS). Rispetto a quest'ultimo
era su posizioni più internazionaliste.
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mio punto di vista non era rappresentato in tutta la sua chiarezza, la risoluzione tuttavia affermava
che l'atteggiamento verso i  lavoratori  polacchi  che volevano cacciare i  lavoratori  ebrei  doveva
essere il medesimo atteggiamento rivolto verso i crumiri. Ciò nella sostanza era quanto chiedevo,
poiché implicava l'idea di lotta. E fui soddisfatto. 

Il nostro giornale riprese le pubblicazioni pochi mesi dopo la fine della Nona Conferenza.
Uscì  a  San  Pietroburgo  col  nome  Di  Tsayt  (Il  tempo).  Il  primo  numero  comparve  intorno  al
Capodanno 1913.  La redazione per momento rimase a Vienna,  con una sostanziale modifica.
Slavek  era  partito  per  la  Russia,  e  in  dicembre  arrivò  la  triste  notizia  della  sua  prematura
scomparsa. Il suo posto fu preso da Olgin.

Il lavoro editoriale si rivelò piuttosto impegnativo. Il pubblico non apprezzava il  giornale.
Ricevevamo numerose lettere da San Pietroburgo con la  stessa critica:  “Non è centrato”.  Noi
facevamo del  nostro meglio,  impiegando alcuni dei nostri  migliori  redattori,  Litvak e Olgin,  ma
l'insoddisfazione persisteva.  Forse le  obiezioni  erano valide.  Ed era plausibile  che il  problema
fosse che il giornale veniva scritto in una città straniera e lontana. Alla fine la redazione fu spostata
direttamente a San Pietroburgo, e le lamentele cessarono.  

Nel  periodo  viennese  il  lavoro  editoriale  non  occupava  tutto  il  nostro  tempo.  Inoltre,
bisognava trovare di che vivere, e ognuno di noi si trovò un'occupazione. Abramovich lavorava in
un ufficio brevetti, Olgin faceva il corrispondente per il Forward, e io divenni corrispondente di un
giornale russo. 

Nell'autunno  del  1912  venni  a  sapere  che  un  nuovo  quotidiano,  Den'  (Il  Giorno),  era
comparso a San Pietroburgo. L'editore era Alexander Kugel, lo stesso Kugel che fino ad allora
pubblicava il quotidiano di Kiev Kievskaia Mysl (L'opinione di Kiev). Quel giornale di Kiev era uno
dei migliori di tutta la Russia, e aveva un'impostazione nettamente marxista, con alcuni importanti
socialdemocratici  (per esempio Trockij  e Lunacarskij)  come collaboratori.  Den' era candidato a
diventare un giornale del medesimo tipo, e in gran parte con gli stessi collaboratori, perciò quando
mi fu proposto di diventare corrispondente da Vienna accettai con soddisfazione. Il mio incarico
era di scrivere alcuni articoli alla settimana e di inviare ogni giorno dispacci telegrafici sugli ultimi
avvenimenti.

Si trattava per me di un lavoro del tutto nuovo – molto interessante e piuttosto impegnativo.
Scrivere gli articoli non era un problema; ero dopotutto molto coinvolto nella vita viennese, e avevo
sufficiente materiale. Ma i telegrammi erano qualcosa di diverso.

Nei primi tempi mi si chiedeva di inviare dispacci piuttosto lunghi, di circa 5 – 600 parole al
giorno.  Di qui  la  necessità di  accumulare quotidianamente nuovo materiale pronto.  Significava
diventare un frequentatore abituale delle caffetterie.

A Vienna il luogo di lavoro di un giornalista era la caffetteria, che non era soltanto un luogo
di lavoro e neppure un ritrovo di giornalisti; a Vienna la caffetteria era tutto. E come tutti, anch'io
avevo la “mia” caffetteria, dove ero solito recarmi a lavorare. Il compito principale era la lettura
quotidiana di tutti i giornali di Vienna, tirando fuori ciò che poteva essere di interesse per il mio
giornale. Ciò all'inizio si rivelò piuttosto impegnativo, ma col tempo mi abituai, tanto da impiegarci
solo qualche ora. I giornali a Vienna uscivano durante tutta la giornata: al mattino presto le edizioni
del mattino, a mezzogiorno quelle del pomeriggio e dalle 15 fino a sera le edizioni serali, una dietro
l'altra.

La lettura terminava circa alle 18, dopodiché cominciavano le due ore più impegnative. I
corrispondenti  intorno  a  quell'ora  si  recavano  nell'edificio  che  ospitava  i  principali  uffici  del
telegrafo. C'erano diverse sale destinate specificamente ai giornalisti. Qui avveniva il lavoro serale.
Gente che andava e veniva, che si incontrava, che si parlava a bassa voce, che telefonava, che
riceveva telegrammi, che condivideva informazioni. Una fabbrica di notizie.

Il lavoro era entusiasmante, sebbene impegnativo. Scrivere dispacci era molto utile per lo
stesso scrivente, poiché si imparava a usare un linguaggio essenziale, e uno stile chiaro, incisivo e
preciso. Ogni scrittore dovrebbe svolgere questo lavoro, almeno per breve tempo.

Era l'anno 1912, e le Guerre balcaniche85 erano appena iniziate. L'Austria non partecipava,
ma la guerra era condotta dai  suoi  immediati  vicini,  e quasi  ai  suoi  confini.  Pur  non essendo

85 La  Prima guerra  balcanica  iniziò  l'8  ottobre  1912.  Una lega  di  paesi  balcanici  (Montenegro,  Serbia,  Bulgaria,
Grecia)  dichiarò guerra all'Impero ottomano, alleato dell'Austria, sottraendogli nel giro di alcuni mesi quasi tutti i
territori europei.
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belligerante, era molto coinvolta sul piano politico.
Il governo austriaco aveva molte questioni aperte con gli stati balcanici. Il conflitto con la

Serbia  si  protraeva  da  molti  anni.  E  ora,  con  lo  scoppio  della  guerra,  l'Austria  tendeva  a
intromettersi  per  sfruttare  la  situazione,  emergendo  come  potenza  egemone  nei  Balcani.
Sembrava che da un momento all'altro l'esercito austriaco dovesse attraversare il confine, e se ciò
fosse accaduto la Russia non sarebbe rimasta a guardare: una guerra mondiale sarebbe stata la
conseguenza. Per tutto il tempo l'Austria lanciò minacce, proteste, proclami, e in alcuni momenti la
dichiarazione di guerra sembrò imminente, ma all'ultimo momento fece sempre marcia indietro. Ma
la spinta rimase forte e alla fine, nel 1914, prevalse. Di fatto,  il  segnale di avvio della Grande
Guerra fu dato a Vienna.

Trovavo molto interessante seguire il gioco diplomatico, e mi dedicavo volentieri al lavoro
giornalistico, anche se l'ambiente di giornalisti borghesi coi quali avevo a che fare ogni giorno non
era molto piacevole. Inoltre mi trovai in difficoltà col mio stesso giornale: la pubblicazione era stata
lanciata con un forte investimento, chiamando ottimi redattori e offrendo salari piuttosto buoni, ma
nei primi tempi i ricavi furono scarsi e le paghe furono bloccate. Alcun redattori (tra loro Trockij) se
ne andarono. Io rimasi, perché non avevo altro da fare. Ma ciò non mi impedì di diventare uno
scioperante:  “Se non  mi  mandate  denaro  sufficiente  per  le  spese –  li  informai –  smetterò  di
telegrafare. Non posso impiegare di tasca mia centinaia di corone per i dispacci; non le ho!”. La
minaccia non sortì alcun effetto, e feci un vero e proprio sciopero, per un bel periodo. Dopo aver
ricevuto un po'  di  denaro ripresi  a lavorare,  ma poco tempo dopo il  salario smise di  nuovo di
arrivare, e ripresi lo sciopero. E così per tutto il tempo – uno sciopero dopo l'altro.

La vita a Vienna era in generale piacevole e interessante. Ma all'improvviso mi ritrovai a
progettare di ritornare in Russia, e di farlo non semplicemente nel modo in cui lo avevo fatto negli
anni passati – illegalmente – bensì viaggiando col mio vero nome e regolarizzandomi.

La  Russia  allora  celebrava  il  tricentenario  della  dinastia  zarista86.  In  quell'occasione  ai
“criminali” politici era stata promessa una parziale amnistia, e nel contempo ai consolati russi era
stata inviata la direttiva di fornire passaporti a quegli emigranti che intendessero fare ritorno in
Russia. Di qui l'idea, da parte mia, di utilizzare questa opportunità.

Un certo Stepan Beletsky all'epoca era direttore del dipartimento di polizia del ministero
degli Interni. (Come molti altri alti funzionari fu fucilato dopo la rivoluzione bolscevica). Costui in
precedenza era stato funzionario (non di polizia) a Kovno, e là aveva conosciuto bene mio fratello
maggiore.  Ora  mio  fratello  ricordò  la  vecchia  conoscenza  e  scrisse  una  lettera  a  Beletsky
chiedendo lumi sulla  mia situazione:  se fossi  rientrato in  Russia avrei  avuto dei  problemi? La
risposta  di  Beletsky  fu  molto  diplomatica  e  ambigua,  interpretabile  in  senso  sia  positivo  che
negativo. Ma poiché desideravo molto partire, la interpretai a mio favore. Abramovich scosse la
testa e disse: “Zio, ti conviene cominciare a cucire un grosso sacco: ti servirà per il viaggio con
l'etape”. Io ci risi sopra. Dopo tutto quello che è stato, pensai, che rischio c'è? Mi arresteranno? E
allora? Andrò in prigione; oppure mi esilieranno, e fuggirò di nuovo all'estero. Almeno proviamoci.

E ci provai, ma pochi mesi dopo mi ritrovai con il sacco sulla schiena. Abramovich ci aveva
azzeccato.

86 Dopo l'estinzione della dinastia Rurik, alla quale apparteneva Ivan il Terribile, e il cosiddetto Periodo dei torbidi, nel
1613 il sedicenne Michail Fiodorovic Romanov fu incoronato Zar.
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46
RITORNO IN RUSSIA

Alla  fine  del  giugno 1913  mia  moglie  ed  io  lasciammo Vienna  alla  volta  della  Russia.
Viaggiammo insieme fino alla stazione di Oderberg, da dove io proseguii attraverso la Germania,
diretto a Kovno, dove contavo di ricevere un passaporto temporaneo con l'aiuto di mio fratello.
Quindi avevo intenzione di proseguire per Minsk, e portare avanti la procedura di regolarizzazione
una  volta  per  tutte.  Mia  moglie  nel  frattempo  si  era  spostata  a  Varsavia,  nell'attesa  che  io
sistemassi queste cose.

Mio  fratello  venne  a  prendermi  a  Eydtkuhnen,  e  insieme  attraversammo  il  confine  a
Wierzbolow.  I  funzionari  di  frontiera  erano  suoi  conoscenti,  e  non  mi  fecero  alcuna  difficoltà.
Giungemmo a Kovno senza incidenti.

Di nuovo in Russia! E di nuovo, come nel 1905, vi arrivavo dopo un intervallo di quattro
lunghi anni. Ma non fu come la volta precedente. Allora mi era sembrato di essere rimasto lontano
dalla Russia per un'eternità, e che in quel periodo tutto fosse cambiato, diventandomi estraneo e
alieno.  Ma  questa  volta  non  ebbi  più  la  medesima  impressione.  Trovai  Kovno  come  l'avevo
lasciata, ed ebbi la sensazione di essermene andato soltanto il giorno prima. Questa volta gli anni
erano trascorsi in fretta.

Mi fermai a casa di mio fratello, ove trascorsi alcuni giorni veramente felici. Andai dal capo
della  polizia  e  chiesi  che mi  rilasciasse un passaporto  temporaneo.  Mio  fratello  gli  aveva già
parlato in precedenza, e il capo della polizia promise che mi avrebbe fatto avere il passaporto in
pochi giorni. Ma invece del passaporto arrivò qualcosa di diverso.

Era il quinto giorno dal mio arrivo a Kovno, se non sbaglio. Stavamo passando la serata a
casa del suocero di mio fratello, per una qualche festa (un compleanno o simili). Il suocero era una
delle  persone  più  ricche  di  Kovno,  se  non  la  più  ricca.  Facemmo baldoria  per  tutta  la  sera,
mangiando, bevendo e divertendoci molto. Tornai a casa e andai a letto. Verso l'alba mio fratello
venne a svegliarmi: era venuta la polizia con un ordine di arresto, un ordine firmato dal magistrato
inquirente di Varsavia. 

Devo confessare che mi venne la nausea.  Non temevo un arresto in  quanto tale;  non
sarebbe  stata  né  la  prima  né  l'ultima  volta.  Ma  ciò  che  mi  fece  star  male  fu  la  notizia  del
coinvolgimento di un magistrato.

Negli anni precedenti i miei arresti erano sempre avvenuti per ragioni amministrative, ed
anche allora ero preparato a qualcosa di simile. Negli anni più recenti l'esito di un tale arresto non
era neanche l'esilio in Siberia, ma semplicemente il confino in qualche governatorato della Russia
europea meridionale. Spesso era possibile commutare tale confino in un esilio all'estero,  e se
anche non vi  si  riusciva la fuga non era un grosso problema. Ma la questione del magistrato
inquirente  significava  qualcosa  di  diverso.  L'arresto  non  era  amministrativo,  ma  avrebbe
comportato un processo in tribunale. Ed ero consapevole che un processo al tribunale Varsavia
voleva dire katorga, e con la katorga non c'era da scherzare.

Ma come mai ero coinvolto col tribunale di Varsavia? Non avevo mai vissuto in quella città.
Li per lì mi sentii spaesato; i dettagli della situazione li appresi solo in seguito.

In uno dei capitoli  precedenti ho fatto riferimento al  Lebnsfragn,  che avevamo editato a
Vienna e stampato a Varsavia l'anno precedente. Ho detto che dopo la confisca e la chiusura del
giornale, tutti coloro che ufficialmente avevano a che fare col giornale erano stati arrestati: Galay,
Raychik  e  la  moglie,  e  Bergman.  Naturalmente  sapevo  del  loro  arresto,  ma  non  mi  ero
preoccupato  più  di  tanto,  poiché  gli  arresti  erano  la  quotidianità.  Nel  corso  dell'anno  me  ne
dimenticai, ma nel frattempo accadde qualcosa.

Quelle persone erano ancora dietro le sbarre. Contro di loro era stato intentato un processo
“letterario” per la pubblicazione di un giornale che “incitava alla lotta di una classe contro l'altra”.
Era il  famoso paragrafo 129,  che di  per sé non era un grande spauracchio,  poiché si  veniva
condannati a un anno di prigione, o di fortezza. Inoltre, in occasione del tricentenario l'amnistia
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riguardava tutti i processi che si basavano su quel paragrafo.
Ma quei compagni non furono liberati, perché i funzionari del tribunale di Varsavia ricorsero

a uno sporco trucco, cambiando il paragrafo e alterando l'accusa, che divenne di appartenenza al
Bund in base al paragrafo 102, che comportava una pena fino a otto anni di katorga.

Sui numeri del Lebsnfragn erano usciti alcuni articoli firmati con il mio vero nome. Durante
l'inchiesta il giudice si dimostrò interessato a scovare l'individuo chiamato Medem. Galay aveva
una moglie. Anni prima, quando lui era studente a Friburgo e lei era la sua fidanzata, lei aveva
studiato a Berna nel periodo in cui io vivevo in quella città. I due si scrivevano, e lei gli aveva
raccontato della vita nella colonia e dei dirigenti socialisti, riportando spesso il mio nome. Dopo
l'arresto del marito a Varsavia, le avevano perquisito la casa e avevano ritrovato le lettere. Anche
lei fu arrestata, e il magistrato grazie alle lettere ottenne un esauriente ritratto del sottoscritto. E
proprio mentre rientravo in Russia, fece emettere un'ordine di cattura nei miei confronti. L'ordine
arrivò a Kovno soltanto pochi giorni dopo il  mio arrivo. I  miei  compagni di Varsavia avrebbero
voluto spedirmi un telegramma a Kovno, per avvisarmi di nascondermi, ma prima di poterlo fare
vennero a sapere che ero già stato arrestato. Troppo tardi.

Quando la polizia mi prelevò dalla casa di  mio fratello erano le cinque del mattino. Un
mattino luminoso e lieto. Attraversammo le silenziose strade di Kovno, il grosso cancello di ferro
della prigione si aprì e poi si chiuse dietro di me. Entrai in una cella, mi distesi su un piccolo e
sporco letto di ferro a caddi addormentato. Iniziava un duro periodo di due anni di prigione.

Chi non è mai stato in prigione ha un'idea molto distorta della condizione del detenuto.
Pensa  alla  prigionia  come una  sorta  di  incessante  “languire”  dietro  le  sbarre,  rimuginando  in
continuazione sulla detenzione e anelando alla libertà. In realtà non è così. E in ogni caso non è
così se la prigionia si protrae per un tempo lungo. Dopo essersi in qualche modo abituati alla
prigione, non si “langue” più. Si vive.

Si potrà dire allora: “Che vita disgraziata”. Ma dopotutto è una vita come un'altra, con i suoi
interessi e le sue preoccupazioni. Preoccupazioni magari meschine, patetiche, ridicole, ma che
comunque danno pienezza a quella vita.

La prigione è un mondo a parte, un microcosmo unico e indipendente.
Al mattino mi alzo. Che cosa devo fare oggi? E' martedì, quindi c'è una “ispezione”. Devo

innanzitutto prendere le bottiglie, e i piatti puliti. Stanno nell'armadio nel corridoio. Devo ricordarmi
– non dimenticarlo! - che l'armadio viene aperto a mezzogiorno. Che altro? Sì, devo chiedere a
mia moglie di portarmi qualche bottone e del filo. L'ago ce l'ho ancora – penso. Lo cerco. Sì, l'ago
è qui. Bastano i bottoni e il filo.

Un altro giorno. Che giorno è oggi? Sabato. Oggi facciamo il bagno. Devo controllare se ho
abbastanza  sapone.  E  bisogna  decidere  chi  di  noi  oggi  resta  di  guardia  mentre  ci  laviamo,
altrimenti vestiti e biancheria ce li ruberanno. Che mansioni ci sono oggi? Sì, oggi devo lavare il
pavimento, sono io di turno.

Domenica. Il nostro vicino è stato messo in isolamento. Sorpreso a giocare a scacchi. In
realtà non è vero. Non stava affatto giocando a scacchi. Stava solo guardando. Ma quel cane del
pomoshchnik87 lo ha portato via. E' una vergogna. Dobbiamo intercedere per il nostro compagno.

Lunedi. Nella cella vicina è stato portato un nuovo “ospite”. Dobbiamo comunicare con lui
prima della passeggiata in cortile. Potrebbe avere notizie interessanti.

Mercoledi. Il nuovo “ospite” nella cella vicina si è rivelato essere solo un vecchio ladruncolo,
che dice soltanto bugie. Quello degli scacchi è stato tolto dall'isolamento, affamato ma soddisfatto.
E' stato fortunato: non era in isolamento al buio, ma alla luce, ed è andato tutto liscio.

Giovedi. Oggi abbiamo un'ispezione generale. Il compagno N. aveva un coltellino, che ha
cercato di nascondere in bocca, ma glielo hanno scoperto e confiscato. Dannazione. Le guardie
hanno tolto tutta la paglia dai cuscini alla ricerca di oggetti nascosti. Ora dobbiamo chiedere al
pomoshchnik nuova paglia durante la poverka88 serale. Ma chi glielo chiederà? Approcciamolo così
e così. D'accordo.

Questa la vita in prigione. I giorni, le notti e i mesi passano. Si vive. Un'esistenza banale,
noiosa, monotona, grigia – ma si vive e ci si abitua.

La rappresentazione di una settimana di prigionia, or ora descritta in poche immagini, è

87 Assistente, secondino.
88 Perquisizione.
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relativa a un periodo successivo, dagli ultimi mesi della mia detenzione nella prigione Mokotow di
Varsavia. Il primo periodo lo trascorsi a Kovno. Mio fratello cercò di farmi rilasciare su cauzione,
per  la  quale  una  condizione  era  avere  dei  disagi,  perciò  mi  diedi  malato.  Fui  ricoverato
nell'ospedale della prigione, dove mi trattarono bene, grazie alle conoscenze di mio fratello con
gente importante di Kovno. Ma i tentativi di farmi liberare furono inutili.  Il  pubblico ministero di
Varsavia evidentemente aveva decretato che ero un “pesce grosso”,  e rifiutò di rilasciarmi per
qualunque  cifra.  Dopo  cinque  mesi  di  carcere  a  Kovno  fui  trasferito  nel  famigerato  Decimo
Padiglione della Cittadella di Varsavia.
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47
IL DECIMO PADIGLIONE

Per tutti coloro che hanno sentito parlare delle prigioni di Varsavia ma non le hanno mai
assaggiate, il solo suono delle parole “Decimo Padiglione” ha un che di sinistro e feroce. Quelle
pareti bianche e lisce, quelle celle silenziose sono impregnate di ricordi di sanguinose oppressioni.
Centinaia di persone furono chiuse entro quelle mura, e vi trascorsero delle notti oscure in attesa
che la porta pesante si aprisse verso il breve, ultimo passo – il patibolo.

E  anche  se  negli  anni  immediatamente  precedenti  la  guerra  non  erano  state  emesse
condanne capitali, tuttavia quei ricordi erano ancora presenti, e lo spettro della morte avvolgeva
quella vecchia prigione.

A volte notavo, scritte a matita tra le righe di un vecchio libro della biblioteca, o incise con
un ago su una panca, frasi come: “Condannato il tal giorno. Pena: morte”. E qualcun altro aveva
inciso un'aggiunta: “La sentenza è stata eseguita. Onore alla memoria del compagno caduto”.

Eppure la prigione in sé non era terribile, aveva tutto l'essenziale. Certo, faceva un po'
freddo: il  nachal'tsvo probabilmente sottraeva il carbone, e molte celle erano umide. Ma a parte
questo tutto era decente: celle luminose e pulite, cibo abbastanza buono. Chi aveva un po' di
denaro poteva far arrivare il pasto da una mensa delle guardie. Il comportamento dei secondini era
relativamente civile. Non c'era la disciplina tipica delle prigioni comuni – procedure, perquisizioni,
vessazioni varie. C'era una biblioteca interessante e ben fornita. La prigione era situata ben oltre la
periferia della città, e il cortile nel quale facevamo le passeggiate assomigliava a un vero e proprio
giardino, con belle varietà di piante: ippocastani, acacie, lillà. Quando venne la primavera, e poi
l'estate, mi sentivo letteralmente in una dacia.

Durante il primo mese rimasi solo in cella, mentre quasi tutti erano in due. Ma mi andava
bene  essere  da  solo,  poiché  i  compagni  di  detenzione  in  generale  mi  fecero  una  brutta
impressione. Non li vedevo mai, poiché la separazione tra i prigionieri era molto rigida, ma sentivo i
colpi  contro il  muro,  il  sistema di comunicazione tra una cella e l'altra.  Ricordavo ancora quel
linguaggio dalle mie prime esperienze nella prigione di Mosca. L'alfabeto impiegato a Mosca era
quello  russo,  mentre  qui  la  comunicazione  avveniva  in  polacco.  Imparai  presto,  se  non  a
comunicare in polacco, almeno a comprendere i colpi. Personalmente non rispondevo mai, ma
ascoltavo le conversazioni degli altri. E il contenuto di quelle conversazioni mi rese invisi i miei
vicini di cella.

Sin dal primo giorno dopo il  mio arrivo al  Decimo Padiglione sentii  quei colpi.  Provai a
cogliere  il  senso  delle  lettere  e  delle  parole,  e  la  prima  cosa  che  compresi  fu  una  rozza
imprecazione. Da un'altra cella giunse immediata una risposta – un'altra imprecazione. Continuai
ad  ascoltare,  e  presto  compresi  che  quei  gentiluomini  si  stavano  divertendo  a  scambiarsi
reciprocamente  insulti  della  peggior  specie.  Fui  sorpreso,  perché  pensavo  che  nel  Decimo
Padiglione  ci  fossero  soltanto  detenuti  politici,  e  non  comuni.  Pensai  dunque  che  per  questi
detenuti era una vergogna non avere altro da fare che rivaleggiare in quanto a oscenità! Colsi
anche espressioni  antisemite,  del  tipo “Chi  c'è  nella  tal  cella?”.  “Qualche ebreo”.  Compresi  la
situazione qualche tempo dopo:  proprio  sopra  la  mia  cella  si  trovavano due  noti  e  pericolosi
provocatori polacchi, che erano già stati smascherati e dunque non facevano più alcuno sforzo per
nascondersi.  Uno  di  questi  era  il  famigerato  Sukenik,  un  vecchio  membro  del  PPS  ed  ex
boyovets89,  che  aveva  partecipato  a  più  di  venti  azioni.  In  seguito  era  diventato  provocatore,
iniziando a tradire i suoi ex compagni. La cosa era andata avanti per anni, e si diceva che avesse
fatto il nome di 300 militanti. In seguito ebbi il “piacere” di vedere da vicino questo strano animale.
Un uomo magro e allampanato, con lunghe gambe storte e lunghissime braccia, che gli arrivavano
fino alle ginocchia. Sembrava una grossa scimmia. Un viso spaventoso, con due occhi piccoli da
assassino.  La  vista  di  quell'uomo  repellente  faceva  letteralmente  rabbrividire.  E  costui  aveva
lavorato a lungo nel PPS, godendo della sua fiducia!

89 Membro dei gruppi di combattimento.
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Come ho  detto,  appresi  tutto  ciò  solo  in  un secondo momento.  Nelle  prime settimane
ascoltavo quelle  gradevoli  conversazioni,  e mi  bastavano per  non desiderare un compagno di
cella. Di conseguenza fui molto contrariato quando, tornando dalla passeggiata una mattina, trovai
un “ospite” nella mia cella – uno strano giovane. “Cosa ci fai qui?” chiesi. “Mi hanno messo con te”
rispose. Beh, questo è quanto, pensai; ho un compagno di cella. 

Feci due parole con lui, ponendogli le domande abituali: “Perché sei in prigione? Di che
cosa sei accusato?”

“Sono un socialdemocratico” replicò.
“Come – chiesi – Sei accusato di appartenenza alla socialdemocrazia polacca?”. 
“No –  rispose – l'accusa è di appartenenza alla Lega Nazionale Operaia”. (Si trattava di

un'organizzazione polacca di lavoratori reazionaria e sciovinista).
“Perché ti definisci socialdemocratico?”.
“E' una lunga storia, e te la racconterò. Io sono realmente socialdemocratico, e appartengo

al  Partito.  Ma  mi  ero  convinto  di  una  cosa.  Sapevo  che  la  Lega  Nazionale  Operaia  è
un'organizzazione  grande,  forte  e  molto  dannosa,  e  ho  pensato  che fosse più  facile  per  me
influenzare i lavoratori entrando al suo interno, diventandone membro, lavorando nei suoi ranghi e
inculcandovi gradualmente le idee socialiste. Così sono entrato nella Lega, e sono stato arrestato
per quello. Ma sono un socialdemocratico”.

Beh la  storia  era piuttosto fantasiosa,  ma devo confessare che vi  credetti.  E'  una mia
sciocca abitudine: mi fido delle persone. Gradualmente ho cambiato atteggiamento, ma all'epoca
ero più giovane e ingenuo. Naturalmente presi le necessarie precauzioni, e non gli dissi nulla di me
stesso o di altri. Ma gli credetti.

Mi raccontò abbastanza dettagliatamente delle sue vicende personali. Era dipendente della
società del telegrafo di Varsavia, di recente aveva finito il servizio militare e si era sposato; aveva
un fratello, che era stato arrestato con lui ed era a sua volta detenuto nel Decimo Padiglione; e
così  via.  Era giovane,  non stupido,  e gioviale.  Raccontava aneddoti  e cantava piuttosto bene;
dunque  passavamo il  tempo in  maniera  abbastanza piacevole.  Divenne sempre più  legato  al
sottoscritto, e seguiva i miei consigli in ogni occasione.

Eppure,  quanto  più  ci  parlavo  tanto  più  rimanevo  perplesso.  Come socialdemocratico,
infatti,  era  assai  ignorante;  non  conosceva  neppure  i  principi  elementari  del  socialismo.  Beh,
probabilmente era solo un simpatizzante comune; nel partito c'erano di questi tipi. Una volta feci il
nome di Rosa Luxemburg, e notai che non gli diceva nulla. Questo mi sembrò piuttosto strano.
Rosa Luxemburg dopotutto era dirigente del suo partito – e lui non sapeva nulla di lei. In un'altra
occasione citai il Comitato Centrale della socialdemocrazia polacca, che all'epoca era chiamato
“l'Amministrazione  Centrale”  (in  polacco:  Zazhond  Gluavni).  Ma  lui  replicò  che  in  polacco
un'espressione simile non c'era. Poi si mise a raccontarmi degli aneddoti sulla sua vita durante il
servizio militare, e di come con i  suoi compagni rubava materiale governativo e lo vendeva al
mercato. Io lo ascoltavo e pensavo in silenzio: ma questo è un socialdemocratico?

I  miei  sospetti  aumentarono progressivamente,  e alla  fine smisi  di  credergli.  Egli  poi  si
ammalò, e andò all'ospedale. Fu solo alcuni mesi dopo, quando iniziò la guerra e tutti noi fummo
spostati da Varsavia e trasferiti in una prigione nel cuore della Russia, che appresi tutta la verità.
Quel giovane non aveva alcun legame, né con la socialdemocrazia né con la Lega Nazionale
Operaia né con altri partiti politici. Era semplicemente una spia dei tedeschi, e come tale era stato
arrestato. E io avevo trascorso con lui quasi sei mesi.

Dopo la sua partenza mi arrivò un altro compagno di cella.  Costui era un tipo del tutto
diverso, un giovane e intelligente studente polacco, militante del PPS90, che aveva su di sé una
grave accusa. Era stato accusato di essere rientrato dall'estero appositamente per uccidere Georgi
Skalon, governatore generale di Varsavia. All'epoca in cui lo conobbi aveva già fatto tre anni di
prigione91. Ma rimaneva allegro ed energico, sorridente e giovanile. Nella nostra cella dunque si
rideva, cantava e scherzava.

Fu un periodo relativamente piacevole. Facevamo delle passeggiate in mezzo alle acacie in

90 Si  tratta  di  Stanislas  Dvorak,  che  in  seguito  scrisse  un  resoconto  del  periodo  di  prigionia  con  Medem  (vedi
appendice).

91 Nelle sue memorie Dvorak rivela di essere finito in cella con Medem pochi giorni dopo l'arresto (novembre 1913).
Quindi qui o Medem si sbaglia oppure si riferisce ad anni di prigionia precedenti, subiti dal suo giovane compagno.
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fiore, dando le briciole agli uccelli. Giocavamo a scacchi, leggevamo, scrivevamo e disegnavamo.
Iniziammo un'animata corrispondenza coi vicini di cella (ciò naturalmente era vietato, ma quando si
desidera una cosa in qualche modo si riesce a farla). Accarezzammo anche l'idea di pubblicare un
giornale illustrato. In tal modo passarono i giorni e le settimane.

Pensavamo poco al  futuro.  Meglio così,  perché le  prospettive per noi non erano molto
rosee. Il mio compagno di cella aveva praticamente dieci anni di katorga assicurati, e qualcosa di
simile attendeva anche me. In realtà la mia pena arrivava al massimo a otto anni, ma anche quelli
erano sufficienti. All'epoca non avevo ancora avuto l'opportunità di sperimentare la realtà di una
prigionia di lavori forzati, e devo confessare che nella mia immaginazione si trattava di qualcosa di
assai fosco. Dubitavo fortemente che sarei riuscito a sopravvivere. Ma, come già detto, cercavo di
pensare  il  meno  possibile  a  quella  eventualità.  Il  metodo  migliore  per  mantenere  l'equilibrio
nervoso  in  prigione  consiste  nel  non  pensare  alle  cose  negative.  E'  essenziale  innanzitutto
mantenere un fermo autocontrollo, e non lasciarsi andare dal punto di vista morale. E io lo feci per
tutto il tempo, il che mi permise di trascorrere i 25 mesi di prigionia in modo relativamente agevole.

All'inizio del giugno 1914 (era già circa un anno dal mio arresto) fu portato al tribunale per il
processo. Fui molto contento: finalmente l'attesa finiva e sarebbe arrivata una decisione, o in un
senso o nell'altro. Almeno avrei appreso il mio destino. Ma non ebbi fortuna. Alcuni testimoni non si
presentarono, e il pubblico ministero chiese un rinvio. Di nuovo mi toccava aspettare molti mesi,
poiché  per  il  tribunale  era  iniziato  il  periodo  delle  ferie  estive.  La  nostra  vita  riprese  il  corso
precedente.

Poi improvvisamente le cose cambiarono. Iniziò la guerra.
In  prigione  non  ricevevamo  alcun  giornale.  Molto  raramente  per  caso  ce  ne  capitava

qualcuno tra le mani. Ma più o meno sapevamo quel che stava accadendo nel mondo esterno. Mia
moglie veniva a trovarmi due volte alla settimana, e ogni tanto incontravo l'avvocato, e loro mi
tenevano  al  corrente.  Quando  si  verificò  il  fatto  che  costituiva  il  segnale  della  Prima  guerra
mondiale  –  l'assassinio  dell'arciduca  austriaco  Francesco  Ferdinando  –  lo  venimmo a  sapere
immediatamente; e fummo consapevoli che la guerra era imminente.

Per chi è dietro le sbarre, consapevolmente o no, c'è una speciale “ottica del prigioniero”
anche riguardo gli avvenimenti esterni. Non appena si iniziò a parlare del tema della guerra, nella
mente di ogni detenuto si materializzò la seguente domanda: “Mi porterà la libertà?”. E iniziarono
le  più  fantasiose  speculazioni.  Correva  voce  di  un'amnistia,  e  si  vagliavano  tutte  le  possibili
combinazioni.

Lo Stato Maggiore russo (così si diceva) aveva in programma di non difendere il territorio
polacco, bensì di ritirarsi immediatamente sull'altra riva della Vistola, o anche più indietro, lungo il
Bug. Di conseguenza i tedeschi sarebbero entrati a Varsavia. Di qui la domanda: ci sarebbe stato il
tempo di spostare i prigionieri dalla città? Forse no! Nel caso in cui fossimo rimasti i tedeschi forse
ci avrebbero liberato. Dunque attendevamo con impazienza l'evolversi degli eventi. Sapevamo che
le probabilità di  una guerra crescevano di  giorno in giorno,  e quotidianamente ci  chiedevamo:
“Come stanno le cose? La guerra sarà già iniziata? Forse i combattimenti sono già in corso e noi
non lo sappiamo?”.

Ricordo un giorno in particolare. Era domenica, forse cinque o sei giorni prima dell'effettiva
dichiarazione di guerra. La giornata era trascorsa come tutte le altre. Si avvicinava le sera, e ci
stavamo già preparando a dormire. Era una sera piovosa, con lampi e tuoni.  All'improvviso, in
mezzo agli scrosci di pioggia e ai rombi dei tuoni, udimmo lo sparo di un cannone in lontananza.
Un colpo dopo l'altro, deboli ma distinti. Gli spari continuavano senza sosta. Cosa poteva essere?

Ci dicemmo l'un l'altro: “Probabilmente sono in corso manovre notturne da qualche parte,
oltre la Cittadella. I soldati fanno un'esercitazione”. Ma la cosa era strana. Dopotutto era domenica,
un giorno festivo! Continuammo a star fermi, e ad ascoltare. All'improvviso un terribile rombo di
tuono, e tutto il cortile si illuminò di una grande fiammata, come a causa di un'esplosione. Le pareti
tremarono, da qualche parte arrivo il tintinnio di vetri infranti, e grida isteriche di una voce giovanile.
Ci sembrò che un colpo di cannone fosse esploso proprio sotto le finestre della nostra prigione.
Cosa accadeva? Davvero la guerra era già cominciata, e così i bombardamenti sulla fortezza di
Varsavia? Difficile crederlo. Andammo alla porta della cella e cominciammo a battere. I nostri vicini
facevano lo stesso. Le guardie correvano qua e là. La porta si aprì, e davanti a noi stava una
guardia, pallida: “Non so niente”. La prigione era in preda al panico. Sentimmo dei colpi sul muro,
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provenienti  da  un  vicino  col  quale  comunicavamo regolarmente.  Era  Felix  Dzerzinskij,  che  in
seguito sarebbe diventato famoso nella Russia sovietica come capo della Ceka. Anch'egli all'epoca
era detenuto nel Decimo Padiglione. La modalità dei suoi colpi tradiva la eccitazione: “Modlin già
tace” ci disse. (Modlin era la fortezza non lontana da Varsavia che, si supponeva, avrebbe bloccato
l'avanzata  dei  tedeschi.  Voleva  dire  che  Modlin  era  caduta  e  i  tedeschi  erano  già  arrivati).
Intendeva quello? Stava scherzando o diceva sul  serio? Dopotutto c'erano poche centinaia di
miglia dal confine della Germania, i tedeschi avrebbero potuto raggiungere Varsavia nel giro di una
settimana, e lo avremmo sicuramente saputo. No, non poteva essere. Era una qualche esplosione
di origine sconosciuta. A poco a poco ci calmammo. Gli spari cessarono e tutto finì. Andammo a
dormire.

In seguito ci dissero che un fulmine aveva colpito un deposito di munizioni della Cittadella,
situato non lontano dalla nostra prigione. Altri affermarono che non era stato un fulmine, ma agenti
tedeschi che avevano incendiato il deposito. Di che cosa si trattò in realtà, non l'ho mai saputo. Per
fortuna gli  altri  edifici  situati  nei  dintorni  non furono colpiti.  Se fossero esplosi,  anche il  nostro
padiglione e tutti noi saremmo saltati in aria.

Fu comunque un segno, perché in capo a pochi giorni la guerra iniziò davvero.
Noi fummo svegliati bruscamente il martedì o mercoledì, al mattino presto. La porta si aprì

ed entrò il vecchio capo delle guardie, confuso e nervoso. Ci portò i registri nei quali eravamo soliti
segnare gli  oggetti  del  nostro spesino.  “Per favore –  disse – cancellate le vostre firme”.  “Che
succede?”.  “Siamo stati  informati  che oggi o domani sarà dichiarata la mobilitazione generale.
Allora il Decimo Padiglione verrà svuotato per diventare sede di un ospedale militare. Voi verrete
trasferiti altrove”.

Così la guerra si avvicinava davvero. Pochi giorni dopo ricevemmo la notizia ufficiale della
dichiarazione di belligeranza. Una settimana dopo lasciammo il Decimo Padiglione.
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48
NEL CUORE DELLA RUSSIA

Una mattina presto arrivarono i neri carri della prigione. Gendarmi, a cavallo e a piedi, e
armati con spade, pistole e fucili, ci circondarono da ogni lato. Lentamente iniziammo a uscire in
processione dalla Cittadella, nelle strade di Varsavia.

Camminammo a lungo. Tutti ancora dormivano: negozi chiusi, vie deserte. Arrivammo alle
porte della città, e alla fine davanti a un grande cancello  di ferro nero: la prigione per condannati ai
lavori forzati situata nel sobborgo di Mokotow.

Era una grande prigione “moderna”, costruita non molto tempo prima: una vera e propria
cittadina, con edifici e cortili, abitazioni, fabbriche e officine. Il tutto era circondato da un alto muro
rosso sormontato da piccole torri di guardia, dalle quali spuntavano le baionette.

Il  cancello  si  aprì  ed  entrammo  nel  cortile.  Silenzio  totale.  Le  officine  della  prigione
tacevano, non c'era nessuna attività. C'era la guerra, e anche qui erano in corso i preparativi per
spostare altrove i detenuti. Poi sentimmo uno strano suono, incessante, lieve, delicato. Sembrava
un suono argenteo, come se provenisse da mille campanelli da slitta.

Cosa poteva essere in realtà? Non ne avevo idea. Il suono avvolgeva tutta la prigione.
Forse me lo stavo immaginando? Non mi sentivo bene? Oppure era il sangue che mi pulsava nelle
orecchie? Ma vidi che anche i miei compagni erano intenti ad ascoltare il medesimo scampanellio.

E all'improvviso ci rendemmo conto che si trattava delle catene. Il ferro tintinnava al minimo
movimento,  e il  suono si  diffondeva dappertutto,  creando una grandiosa sinfonia di  prigionieri.
Rimasi in silenzio, riflettendo su come il ferro battuto potesse emettere suoni così gradevoli!

Fummo  distribuiti  in  quelle  che  dovevano  essere  celle  singole,  ognuna  delle  quali  fu
riempita con tre uomini in uno spazio di cinque piedi per tre. Quella piccola cella sembrava una
vera  e  propria  bara,  una  bara  stipata  di  tre  corpi  umani.  Ma  non  ci  spaventammo,  poiché
sapevamo che la cella per noi era poco più che una sala d'attesa. Non saremmo rimasti a lungo
neanche qui, e nel giro di pochi giorni ci avrebbero portato nel cuore della Russia. Non avevano
alcuna intenzione di abbandonarci ai tedeschi.

Esplorammo la nostra residenza temporanea. In realtà non c'era molto da vedere, ma in
compenso c'era qualcosa da sentire. Nuovi suoni, più pesanti, si aggiunsero ora al rumore delle
catene. All'inizio non ci facemmo caso, ma poi iniziarono ad assordarci – pesanti e rumorosi colpi
di martello, come in una fucina. Ma sapevamo che le fabbriche erano chiuse, e il rumore dei colpi
proveniva  dal  cortile.  Così  demmo  una  rapida  occhiata  dalla  finestra,  anche  se  ciò  era
severamente vietato. Se un volto appariva tra le sbarre, la guardia in cortile imbracciava il fucile e
se non si era sufficientemente agili si rischiava una pallottola in testa. Le guardie avevano buona
mira e tiro rapido. Ma non per nulla eravamo veterani della prigione: demmo una rapida occhiata
dalla finestra, e presto capimmo da dove proveniva il rumore.

Erano di  nuovo le catene, che ora venivano strettamente agganciate...a gambe umane.
Poiché, ci dissero, prima della partenza tutti i prigionieri, anche quelli che prima si erano mossi
liberamente,  dovevano mettere le  catene.  Fummo portati  in  cortile,  a  gruppi,  e l'operazione si
compì  contemporaneamente,  venti  o  trenta  uomini  alla  volta.  Una  guardia  portava  un grosso
groviglio di catene fuori da una qualche cantina, e gettava a terra quella massa ferrosa. Mentre
una nuvola  di  polvere  rossastra  si  alzava in  aria,  i  prigionieri  si  scagliavano all'impazzata  sul
groviglio di  catene.  Un mucchio selvaggio di  esseri  umani  che si  dimenavano sulle catene,  in
mezzo alla polvere. Iniziò una lotta furibonda. Per le catene? E perché? Forse temevano che quei
gioielli  –  dio non voglia  -  non bastassero per  tutti?  Certo che no! Di  ferro ce n'era d'avanzo.
Semplicemente, ognuno cercava di accaparrarsi un pezzo più leggero.

In breve tempo tutti ebbero la loro parte, e i martelli si alzarono. Il lavoro con un gruppo di
prigionieri  terminò,  e  toccò  a  un  altro.  Fu  portato  un  nuovo  rotolo  di  catene;  lo  stesso
assembramento  di  esseri  umani  e  di  nuovo  i  colpi  di  martello.  Andò  avanti  tutto  il  giorno,
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incessantemente.
Fummo presi dallo scoramento. Anche a noi sarebbe toccato un simile regalo? In realtà la

legge lo vietava: non eravamo ancora stati condannati. Ma chi badava alle leggi? Dopotutto si era
in guerra, e in generale le leggi russe erano fatte per non essere applicate. Ad esempio, per legge
avevamo il diritto a indossare i nostri propri vestiti, eppure appena arrivati a Mokotow ci fecero
spogliare completamente e indossare delle sporche divise da prigionieri.  Protestare? Certo che
protestammo.  Ma ci  dissero:  “Volete correre il  rischio di  fare resistenza? Fatelo,  provateci!  Ci
bastano una decina di cartucce, per noi non è un problema. Siamo in guerra”. No, non reagimmo,
e ora eravamo anche noi pronti a ricevere il regalo di ferro.

Ma  non  ci  misero  le  catene.  In  cambio  ricevemmo dei  gioiellini  –  le  manette.  Questi
braccialetti di ferro erano usati sempre quando si scortava un gruppo di prigionieri attraverso la
città, da o verso la stazione. Non erano chiuse a colpi di martello ma con una chiave, ed erano
tolte soltanto all'arrivo.

Rimanemmo in attesa nelle nostre bare, per tre giorni.
Ci eravamo a malapena svegliati quando udimmo trambusto, corse e grida nel corridoio.

Tutte le porte furono aperte. “Fuori! Svelti! Subito!”. Iniziava il viaggio.
La fastidiosa e dolorosa procedura fatta di perquisizioni, conte, formazione delle file sembrò

durare un'eternità. Alla fine mille teste si misero in processione, attraverso la città, verso il treno.
Una  lunga  fila  di  vagoni,  con  le  piccole  finestre  munite  di  sbarre,  già  ci  attendeva.

“Dentro...non c'è spazio...tutto pieno...” Di nuovo lo stesso ordine: “Dentro!”. E ancora, e ancora:
“Dentro! Dentro!”. Alla fine eravamo tutti saliti. Risuonò il fischio della locomotiva, e lentamente,
stancamente, il nostro treno si mosse. 

A migliaia  di  verste  da  Varsavia,  nella  profondità  della  campagna russa,  era  la  nostra
destinazione: la cittadina di Orel.

Ci stringemmo contro la piccola finestra. Con grande curiosità ci affacciavamo sul mondo
esterno. Cosa accadeva là? E nel resto del paese? Cosa diceva la gente?

Questo sapevamo: che incombeva una gigantesca guerra. Ed eravamo certi che avrebbe
portato grandi conseguenze: la Russia zarista sarebbe crollata. In prigione ci era già giunta notizia
che alla vigilia della dichiarazione di guerra c'erano stati grossi disordini, e a San Pietroburgo gli
operai stavano erigendo delle barricate. Qual'era dunque l'effetto della guerra? Aveva suscitato
una maggiore spinta rivoluzionaria, o sentimenti patriottici? Non lo sapevamo. I treni passavano
uno dopo l'altro, carichi di soldati diretti al fronte. Visi infervorati e ripetute grida di “hurrah”. Un
compagno non si trattenne e gridò dalla nostra finestra: “Lunga vita alla rivoluzione!”. Nessuno
rispose. Il nostro treno si fermò in una qualche stazione. Di fronte a noi c'era un treno carico di
soldati, e cercammo di dialogare attraverso la finestra. Correva voce di uno sciopero proclamato
dai lavoratori di Berlino, e uno di noi lo disse ai soldati. “Vedete, compagni, gli operai non vogliono
combattere. A Berlino hanno già iniziato a scioperare”. Uno di loro rispose con un sorriso furbo:
“Fantastico! Lasciamo che quei tedeschi scioperino. Nel frattempo noi entreremo a Berlino e li
spazzeremo via!”. I soldati risero. No, la rivoluzione non era imminente. Rimanemmo in silenzio.

Viaggiammo per  tre giorni  e  tre notti.  Era estate,  l'inizio  di  agosto.  Il  caldo era torrido,
davvero insopportabile. Anche le piccole finestre aperte erano inutili. I vagoni erano talmente stipati
che era letteralmente impossibile respirare.

Non  c'era  spazio  per  dormire.  Su  ciascuna  delle  poche  panche  stavano  due  uomini,
dividendosi  l'esiguo  spazio.  Ma  non  ci  si  poteva  sdraiare,  e  si  stava  seduti  con  le  gambe
rannicchiate. Ma anche quello era un privilegio per pochi, poiché i più stavano sul pavimento, tra le
panche, sotto le panche, schiacciati uno contro l'altro come aringhe in una vasca. Così per dormire
dovemmo organizzarci in gruppi: gli uni dormivano e gli altri stavano in piedi o accovacciati contro
il muro, lungo il corridoio di passaggio.

Come cibo ci diedero un po' di pane nero. Il secondo giorno, in aggiunta, ricevemmo un po'
di grasso, ma in condizioni tali da non poter essere messo in bocca. Chi ebbe il coraggio di farlo fu
costretto a soffrire terribilmente la sete, perché era salatissimo. E naturalmente eravamo sempre a
corto di acqua. Eravamo sul punto di collassare, per la fame e per la sete.

Eravamo in crisi di nervi. Alle stazioni gridavamo la nostra miseria e la nostra angoscia, ma
nessuno ci  sentiva.  Uno dopo l'altro i  prigionieri  cadevano svenuti,  o in  preda ai  crampi.  Tutti
avevamo gonfiori alle gambe.
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Finalmente,  finalmente  giungemmo  a  destinazione.  Ma  le  nostre  fatiche  non  erano
terminate. Stremati, a stento in grado di stare in piedi, ci trascinammo dal treno alla prigione, lungo
un percorso apparentemente infinito. Dovemmo poi attendere lunghe ore nel cortile della prigione,
sotto un sole cocente.  E quando infine fummo condotti  alle celle,  di  nuovo collassammo sulle
brande, senza avere neanche la forza di muovere un dito.
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49
OREL

Le nostre sofferenze erano appena all'inizio. La prigione governativa nella quale fummo
stipati  era troppo piccola per le centinaia di  nuovi “ospiti”.  Oltre a noi – i  detenuti  del Decimo
Padiglione – furono portati prigionieri dell'altra prigione di Varsavia, la celebre Paviak, e di altre
città  polacche:  Lodz,  Piotrkow,  Kalisz.  La prigione era piena da scoppiare.  Tutti  i  detenuti  del
Decimo Padiglione, che a Varsavia erano rinchiusi in un edificio piuttosto grande, con decine di
celle, furono qui confinati in una cella unica. Questa aveva spazio per circa 30 persone, ma ne
furono messi circa settanta. Si può facilmente immaginare il disastro. Mancava anche l'essenziale,
anche le tazze. Non c'erano abbastanza materassi per dormire, e quando alla fine ci diedero dei
sacchi di paglia, questi contenevano così poca paglia che era come dormire sul legno. Non ci
diedero cuscini. Il cibo della prigione era estremamente scarso. Eravamo senza denaro. Quel poco
che avevamo a Varsavia ci era stato preso prima della partenza. (Le autorità assicurarono che ce
lo avrebbero ridato a Orel, ma la promessa non fu mantenuta). Avevo previsto qualcosa di simile, e
dunque prima di  lasciare il  Decimo Padiglione avevo cucito nei  vestiti  e incollato nelle scarpe
alcuni rubli. Ma vestiti e scarpe ce li avevano tolti, assicurandoci che tutto ci sarebbe stato restituito
appena  possibile  una  volta  arrivati  a  destinazione.  Aspettammo  un  giorno,  poi  un  altro,  poi
settimane e infine mesi, mentre le nostre cose giacevano da qualche parte su un treno, e non si
trovavano.

Finalmente me le restituirono otto o nove mesi dopo, dopo che ero già tornato a Varsavia.
Così,  a  Orel  ci  ritrovammo senza biancheria,  sporchi  e  arruffati.  Per  giunta  non ci  lasciarono
andare a fare il bagno.

La cosa peggiore di tutte fu che l'amministrazione penitenziaria di Orel non era avvezza ad
avere a che fare con i prigionieri politici. Perciò fummo trattati – almeno all'inizio – come criminali
comuni, come ladri e tagliagole. Ci rivolgevano la parola in maniera rozza brutale (le guardie ci
davano del tu), per non parlare delle bestemmie e imprecazioni.

Fu altrettanto spiacevole essere rinchiuso in una cella sovraffollata da settanta persone,
tutte completamente estranee. I detenuti erano dei tipi più svariati, persone perbene accanto a
individui disgustosi. Tra questi ultimi vi erano alcuni provocatori, e altri sospettati di essere tali. Un
prigioniero fingeva di essere pazzo e uno, credo, lo era davvero, del tutto o in parte. C'erano anche
tre criminali comuni, che furono impiccati alcuni mesi dopo. Per completare il quadro, tra noi vi
erano anche alcune spie tedesche a austriache.

Anche tra i detenuti politici non tutti erano persone piacevoli. E in generale era fastidioso
trovarsi costantemente in presenza di settanta persone, notte e giorno. Non c'era mai un momento
di quiete. Regnava una continua eccitazione, confusione, tumulto. Sarebbe stato mille volte meglio
essere in una cella singola.

Dopo un certo periodo, iniziammo a renderci conto che non si poteva andare avanti così,
pena diventare matti. Di conseguenza fu scelto uno starosta92, e furono adottate alcune regole di
comportamento (in certe ore doveva farsi assoluto silenzio, eccetera). Il nostro  starosta si rivelò
valido: Alexander Pristor, attivista di vecchia data del PPS. Uomo anziano e affabile, con una folta
barba chiara, era un ex funzionario russo, condannato alla katorga per l'organizzazione di “gruppi
di  combattimento”  del  PPS.  Dopo  la  rivoluzione  tornò  in  Polonia,  ove  divenne  vice-ministro.
Quest'uomo sapeva come usare le maniere forti, e la gente gli obbediva. Dunque potemmo godere
di un po' di ordine. Ma ciò si verificò in un secondo tempo. Nel primo periodo fu davvero dura.

Dopo qualche settimana, un mattino arrivarono nuove notizie: dovevamo essere distribuiti
in alcune cittadine del medesimo governatorato – nelle loro prigioni ovviamente. Gli ex “residenti”
del Decimo Padiglione furono divisi in due gruppi: uno fu inviato a Maloarkhangelsk, e l'altro in
un'altra località di cui ho dimenticato il nome. Io facevo parte del primo gruppo. Giungemmo a una
piccola prigione distrettuale, gestita da un direttore molto valido. Constatammo che la vita sarebbe
stata  decente.  Fui  messo  in  una  piccola  cella  singola  in  compagnia  di  un  socialdemocratico

92 Capo, responsabile.
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polacco, Josef Unschlicht, importante dirigente del suo partito. In seguito, dopo la rivoluzione, egli
si conquistò un ruolo di rilievo nella Russia sovietica, tra i bolscevichi. Se non sbaglio, Unschlicht
ora occupa il posto di Dzerzinskij, a capo della famigerata Ceka93. Era un uomo freddo e asciutto,
tutt'altro  che  stupido  ed  eccezionalmente  svelto  ed  efficiente.  In  prigione  aveva  la  notevole
capacità  di  occupare  una  posizione  favorevole,  in  ogni  circostanza.  Non  appena  arrivati  a
Maloarkhangelsk egli  riuscì  a infilarsi  nella cucina della prigione, e a parlare con il  cuoco – e
immediatamente iniziammo a ricevere razioni soddisfacenti (con latte e pane bianco), anche se lui
non aveva particolari problemi di salute. Stavamo appena prendendo confidenza, e io contavo di
potermi riposare un po', quando improvvisamente accadde l'imprevedibile. Eravamo là appena da
un giorno quando fui chiamato dal direttore, il quale mi salutò amichevolmente e mi diede buone
notizie:  aveva saputo da Orel che ero in procinto di  essere liberato.  Aveva istruzioni scritte di
rimandarmi subito là, dove sarei stato messo in libertà. Sarei partito il mattino successivo.

Si può facilmente comprendere che fui felicissimo. Sapevo che mi fratello stava facendo il
possibile per ottenere la mia liberazione.  Erano passati  più di  quindici  mesi e ancora non era
successo nulla. Apparentemente egli ora era riuscito a risolvere la situazione. Ero al settimo cielo.

Al mattino, prima dell'alba, fui condotto via. La cittadina di Maloarkhangelsk si trovava a
quindici o venti verste dalla linea ferroviaria. Salii sul carro di un contadino in attesa, in compagnia
di due guardie,  e partimmo. Attraversammo vasti  prati  silenziosi.  Sorse il  sole.  Non sembrava
neanche di essere prigionieri. Con gioia incontenibile pregustavo il sapore della libertà.

Attaccammo  discorso  col  contadino.  Di  cosa  parlare?  Ovviamente  della  terra.  Egli
naturalmente era insoddisfatto. Di umore quasi rivoluzionario. Aveva troppo poca terra, mentre il
proprietario  ne  aveva  in  eccesso.  Dov'era  la  giustizia?  Perché  non  potevano  dargli  la  terra
eccedente del padrone?

“Bell'affare – si lamentava il contadino – ci dicono che la terra è del proprietario e che non
può essere ceduta. Va bene! Ma io vi chiedo: ho due figli. Figli miei, voi direte. Eppure mi sono
stati tolti, e inviati al fronte. Loro si possono prendere e la terra no? Dov'è la giustizia, vi chiedo?”.

Arrivammo alla  stazione.  Fui  messo  sul  treno,  nel  vagone  dei  prigionieri.  Un  anziano
bosyak, incredibilmente sporco, era seduto al mio fianco. Ogni tanto scavava nei suoi vestiti, tirava
fuori  qualche pidocchio e lo  gettava lontano.  Qualcuno mi finiva addosso.  Era disgustoso,  ma
pensavo che in capo a poche ore sarei stato libero.

Entrammo  nel  cortile  della  prigione  e  oltrepassammo  la  sezione  femminile.  Alcune
compagne guardavano dalla finestra. Mi osservarono stupefatte. Cosa voleva dire? Appena partito
e di nuovo lì? “Dove sei diretto?” gridarono. “Verso la libertà!” replicai.

Una guardia armata mi prelevò dall'etape. Gli chiesi: “Quando mi libereranno?”. Mi diede
un'occhiata: “Non lo so”. Fui portato in una stanza. Aspettai. Passarono le ore, ma non veniva
nessuno. Passò un giorno, poi un altro, e un altro ancora, e finalmente appresi che c'era stato un
disguido. Non c'era nessuna liberazione: la mia prigionia sarebbe continuata. Fu un brutto colpo.

I miei ex compagni del Decimo Padiglione non erano più là.  Avevo dei nuovi compagni
(quelli provenienti da Paviak), tra loro un buon numero di bundisti. Oltre a coloro che erano sotto
processo con me, c'erano altri membri del movimento. Mi ritrovai in un'atmosfera accogliente, tra
compagni. Ma i disagi della detenzione continuarono per settimane. Poi le cose per me volsero al
peggio.

93 Nel 1921 Dzerzinskij era sempre presidente della Ceka, ma Unschlicht sin dal tempo della fondazione ne era uno dei
massimi dirigenti. 
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50
SMOLENSK

Ero a Orel, in quella cella miserabile, sporca, sovraffollata. Fortunato, pensavo, chi ogni
giorno poteva permettersi di mettere aria fresca nei polmoni. Io non ero tra quelli. In realtà, per il
momento la situazione era ancora tollerabile: era autunno, e durante il giorno le finestre potevano
ancora  restare  aperte.  Questo  non  era  vietato,  ma  di  notte  dovevano  essere  chiuse  perché
altrimenti  i  molti  di  noi  che  dormivano  sul  pavimento  avrebbero  avuto  troppo  freddo.  Allora
l'atmosfera diventava davvero soffocante. E, c'era da chiedersi, come sarebbe stato in inverno?

Pensavo: riuscirò a passare l'inverno e a restare vivo? In quel momento mi sembrava che
sarebbe stato impossibile. Eppure gli inverni passavano, uno dopo l'altro, e la gente rimaneva in
prigione.

Poi arrivò improvvisamente la notizia  che dovevo tornare a Varsavia – per il  processo.
L'udienza sarebbe stata entro breve, e dovevo tenermi pronto.

Bene. Mi misi al lavoro. Cucii un sacco, e ci misi la mia biancheria (i compagni di Paviak
avevano la loro, e l'avevano condivisa con me), un pezzo di pane, del the, dello zucchero, un
bollitore, una pentola e un cucchiaio di legno. Basta. Quindi iniziò il viaggio, per me e per i cinque
compagni coinvolti con me nel medesimo processo.

Ci portarono nel corridoio, ove già si  trovavano i  soldati.  Ci chiamarono per nome e ci
perquisirono. Rozze mani militari ci frugarono le tasche e tastarono i vestiti, la biancheria, i corpi.
Uno dopo l'altro  fummo costretti  a  spogliarci  completamente.  Tutti  gli  oggetti  “sospetti”  furono
messi da parte. Gli oggetti sospetti includevano tabacco, fiammiferi, polvere o pasta dentifricia. In
quel periodo non si poteva neanche portarsi dietro il sapone.

Ci mettemmo in fila. Le manette furono chiuse e ci avviammo verso il treno. Di nuovo gli
squallidi vagoni per il trasporto dei prigionieri. Un'altra prigione, un altro buco sporco. Altri soldati,
altre perquisizioni, altre manette. Un altro treno, un'altra prigione e così via. I viaggi con l'etape a
volte duravano settimane, a volte mesi. 

Questo di norma. Ma, come già detto, ora si era in tempo di guerra, e si presentavano
ostacoli del tutto nuovi. Non appena arrivammo alla prima stazione dell'etape – la città di Smolensk
– ricevemmo la triste notizia che non potevamo proseguire.

La ragione? Tutti i treni diretti a Varsavia erano occupati dai soldati. Per quanto tempo? Il
vecchio sopraintendente sorrise: “Amici miei, con tutta probabilità dovrete pazientare fino alla fine
della guerra. I tedeschi sono alle porte di Varsavia”.

Così dovevamo rimanere a Smolensk. E quando entrammo nella nostra nuova “casa” e ci
guardammo intorno, provammo un fremito di orrore. Eravamo finiti in un vero inferno.

Ci fecero passare in un lungo corridoio, sudicio e buio come una vena di carbone. Da un
lato di aprì una porta, e fummo assaliti da una zaffata di aria fetida e nauseabonda. Ci mandarono
dentro e la porta si chiuse. Rimanemmo lì, fissandoci l'un l'altro.

Eravamo in una cella lunga otto passi e larga uguale. Lo spazio era quasi interamente
occupato da due grosse tavole di legno, lunghe assi fissate a piccole gambe di legno. Le tavole si
estendevano per tutta la lunghezza della parete da due lati,  lasciando uno stretto passaggio in
mezzo. E sopra, sotto e in mezzo a quelle tavole c'erano corpi umani: in piedi, seduti, sdraiati in un
groviglio selvatico. Schiacciati uno contro l'altro, sporchi, sudati, infangati – disgustoso! E quasi per
scherzo una targa vicino alla porta diceva: capienza 9 persone. Ma ve ne erano almeno 25, ed era
un giorno fortunato perché in seguito il numero crebbe fino a 35.

Per dormire c'era solo il legno, senza un minimo di paglia. Ma anche ottenere un letto fatto
di due o tre spanne di tavola fu un colpo di fortuna. Gli altri furono obbligati a dormire sul freddo
pavimento di asfalto. Come cuscino, chi si serviva di una scopa, chi di un paio di vecchi stivali, chi
delle proprie stesse mani. Avere una coperta era fuori questione.

Sporcizia, fetore, parassiti...Alcuni prigionieri giacevano lì da mesi senza alcun cambio di
biancheria, senza essersi mai svestiti  o avere adoperato un pezzo di  sapone. Milioni  di  cimici
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correvano sui muri e sul pavimento, e si ammassavano negli angoli in grossi grumi neri. La notte
invadevano le tavole, attaccando i detenuti con selvaggia ferocia.

Mi  imposi  una  sorta  di  “agenda”:  andare  a  “caccia”  due  volte  al  giorno.  La  procedura
implicava lo spogliarsi da capo a piedi e l'esaminare minuziosamente ogni capo di biancheria. Era
un massacro, ma a quale scopo? Ogni notte quelle disgustose creature deponevano migliaia di
uova, e il giorno successivo era tutto come prima. Durante la piacevole “caccia” facevo fuori circa
45 insetti alla volta – per due volte al giorno. La mia attenzione ai numeri sembrerà ridicola, ma
all'epoca la questione per me era molto seria. E le bestioline in capo a qualche ora erano di nuovo
lì.

Dei  detenuti,  più di  uno si  era lasciato andare,  fino  a piombare in  una sorta di  ottusa
indifferenza. Costoro subivano senza opporre resistenza la tortura dei parassiti. Stavano sdraiati e
si  lasciavano consumare.  Altri  invece ogni  tanto si  davano alla  “caccia”,  il  che invariabilmente
suscitava da parte di qualcuno la battuta tanto cara ai prigionieri: “Non fare distinzioni, fratello! Stai
risparmiando i  più testardi!  Picchia duro! Non stiamo giocando!”.  E la caccia andava avanti  in
continuazione,  sistematicamente,  con  calma  filosofica.  Dopotutto,  tempo  ne  avevamo  in
abbondanza.

Eravamo sempre affamati. Il cibo era misero e scarso. Ogni volta che venivano portate le
ciotole, i detenuti vi si gettavano come animali, e in un minuto il cibo era finito. Chi non era capace
di mandare giù in fretta e furia la zuppa bollente praticamente restava senza pasto. Sei,  otto,
talvolta fino a quindici uomini si cibavano dalla stessa pentola – e tra loro parecchi erano malati.

L'aria...è inappropriato dire che l'aria fosse malsana; semplicemente non c'era aria. Il russo
“comune” teme il freddo più di ogni altra cosa. Nessuno voleva tenere le finestre aperte di notte. E
per finire,  nell'angolo c'era la  classica  parasha.  La pulizia  dei  nostri  polmoni  – la  passeggiata
quotidiana – durava soltanto quindici minuti!

Le guardie ci trattavano letteralmente come bestie, coprendoci di insulti ad ogni momento.
Che dire? Ci si abitua. C'è alternativa? Non eravamo altro che prigionieri dell'etape, i più miserabili
tra i miserabili, i più dannati tra i dannati. Non più privilegiati, non più “politici”. Nessuno sapeva che
fossimo politici. E quando dicevamo di esserlo, nessuno ci credeva. Ci trattavano come comuni
brodyagi94. Che si poteva fare? Solo stringere i denti e stare calmi. Il prezzo per chi non ci riusciva
sovente era un calcio nel  fondoschiena,  o uno schiaffo in faccia.  Così  si  taceva.  Ma anche il
silenzio non era garanzia di evitare gli insulti e le vessazioni. Chi si ammalava e chiedeva l'aiuto
del  fel'dsher (l'infermiere:  un  medico era  fuori  questione),  riceveva dalla  guardia  una risposta
superficiale, condita con una volgare espressione russa. A chiunque facesse una qualche richiesta
il  soprintendente  replicava:  “Non hai  bisogno  di  formulare  alcuna  richiesta”.  “Ma...”.  “Chiudi  il
becco”. E un'altra salve di insulti in russo.

Ce ne stavamo sdraiati sulle tavole, chiedendoci l'un l'altro cosa si dovesse fare. Denaro
non ne avevamo; era vietato, naturalmente, portare del denaro lungo l'etape. Per i nostri familiari
eravamo scomparsi.  Nessuno sapeva dove fossimo. Avvisarli? Vietato. Scrivere lettere non era
possibile, e inoltre dove avremmo trovato i sette copechi per un francobollo? Eravamo confinati,
senza aiuto e senza forze, e con l'unica prospettiva di morire come animali in quel buco sporco e
miserabile.

Quando mangiavo la mia cena, consistente di  un pezzo di  pane nero, sognavo quanto
sarebbe stato delizioso se accompagnato da un piccolo pezzo di salame. Non per saziarmi, dio
non  volesse.  Mi  immaginavo  soltanto  una  piccola  fetta  di  salame,  grande  diciamo come una
moneta da due copechi. Giusto per sentirne l'odore e...forse...metterla in bocca e tenerla lì mentre
masticavo il mio pezzo di pane nero.

Queste  erano  inezie.  Al  di  là  di  queste  voglie  inconsistenti,  un  pensiero  ricorreva  in
continuazione, profondo, costante: sopravvivere, tenere duro a tutti i costi!

Come vi riuscii, senza gettare la spugna, fu un vero miracolo.

94 Vagabondi.
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51
MOKATOW

Rimanemmo prigionieri a Smolensk per cinque settimane, durante le quali  arrivammo a
credere che saremmo davvero marciti laggiù. Ma alla fine ci trovarono. Un mattino giunse mia
moglie,  da Varsavia,  portando con sé cibo,  vestiti  e  biancheria.  Quando mi vide attraverso le
sbarre, non riuscì a riconoscermi, tanto ero malmesso e inselvatichito.

Non aveva idea delle condizioni nelle quali ci trovavamo, perciò arrivò portando con sé
varie prelibatezze come cioccolata, frutta e dolci. Guardai i doni e le dissi: “E tutto meraviglioso,
ma per favore fammi una grossa cortesia.  Vai  in  città  e prendi  alcune libbre di  buon pane e
salame, e del grasso e del burro. Da quando abbiamo lasciato Varsavia, circa cinque mesi fa,
quasi mai abbiamo consumato cibo adatto a esseri umani. Abbiamo fame”.

Lei corse via e tornò con quelle cose, e potemmo finalmente mangiare a sazietà, e con
piacere.

Poco tempo dopo fummo rimandati a Orel.
Ho già descritto  la  “piacevole”  vita  a Orel.  E fu un vero paradiso rispetto a Smolensk.

Riuscii a godermi un po' di riposo, e mi sentivo abbastanza bene. Ma la “bella” vita durò solo pochi
mesi. Dovemmo spostarci. Spostarci? E dove? A Varsavia.

Fui preso dallo sconforto. La stessa storia si stava ripetendo daccapo: saremmo di nuovo
arrivati a Smolensk, di nuovo il resto del percorso sarebbe stato bloccato e di nuovo ci avrebbero
dimenticato  laggiù.  Pregai  che  ci  lasciassero  dove  eravamo.  Invano.  L'etape era  in  arrivo,  e
partimmo.

Questa volta però fui più fortunato. La strada per Varsavia era aperta, e il viaggio nel suo
complesso  durò  “soltanto”  venti  giorni  circa.  Per  quanto  il  trasferimento  fosse  duro,  nulla  mi
incuteva più terrore della prospettiva di tornare a Smolensk. Nulla avrebbe potuto essere peggiore.

L'episodio più doloroso ebbe luogo alla fine del viaggio, non appena arrivati alla stazione di
Varsavia. Non lontano dalla città nel nostro vagone era stato portato un giovane ebreo. Un uomo
pallido vestito di una lunga tunica, di quelle tradizionalmente indossate dagli ebrei ortodossi. Cosa
rara tra i prigionieri. Provammo ad attaccare discorso, ma non diceva una parola. Gli facemmo
alcune domande: da dove veniva, perché era detenuto, dove lo portavano. Nessuna risposta. Lo
lasciammo  per  conto  suo.  Una  volta  giunti  a  Varsavia  fummo  fatti  scendere  dal  vagone,  e
ammanettati a coppie, la mano destra di uno legata alla sinistra di un altro.

Ci misero in fila lungo la banchina, in attesa. Era già il crepuscolo. Il giovane ebreo non era
lontano da me. Improvvisamente vidi che sfilava la mano dalla manetta (ciò talvolta capita se uno
ha  la  mano  particolarmente  piccola).  Fece  un  salto  e  si  mise  a  correre.  I  soldati  furono
momentaneamente colti di sorpresa, ma in pochi secondi lo videro e capirono. L'ebreo correva tra i
binari. Sarebbe facilmente riuscito a fuggire se fosse stato un minimo agile, ma non lo era. Invece
di correre praticamente annaspava. In pochi secondi un soldati gli era già alle spalle. Fu riportato
indietro, e iniziarono a pestarlo. I soldati erano furiosi perché sarebbero stati puniti, e si sfogarono
su di lui. Lo presero a pugni, e lo colpirono con le impugnature delle sciabole – sulla bocca, sul
naso. Il sangue iniziò a scorrere. Il pestaggio continuò ancora, poi finalmente smisero. L'“anziano”
ordinò: “Pistole in pugno! Chiunque fa mezzo passo fuori dalla fila – una pallottola in testa!”. E così
iniziò la nostra marcia nella città.  E camminando il  pensiero si  volgeva costantemente verso il
giovane sfortunato che ogni minuto riceveva un altro colpo, un altro spintone, un altro schiaffo.
Attraversammo l'intera città, dalla stazione di Brest alla prigione Mokatow. Quando giungemmo alla
nostra nuova dimora era notte fonda. Un'occasione per riposare.

Ero di ritorno nella grande prigione per lavori forzati di Mokatow, la stessa dalla quale era
iniziata la mia dolorosa odissea, sei mesi prima. Ora era imminente una nuova partenza, per un
viaggio che sarebbe forse stato ancor più lungo e terribile.

Durante la  guerra la  prigione di  Mokatow aveva smesso di  fungere da luogo di  lavoro
forzato, e fu riservata a coloro che erano ancora in attesa di condanna. Era già stata svuotata due
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volte, e i detenuti spediti in Russia, e per due volte riempita nuovamente, fino al sovraffollamento. I
prigionieri erano stipati dappertutto.

In questa gigantesca struttura erano assemblati i più svariati tipi umani. La rappresentanza
delle due categorie classiche dei detenuti nelle prigioni russe – i criminali comuni e i politici – era
relativamente  esigua.  Più  numerose erano le  vittime della  guerra  in  corso:  gente  accusata  di
spionaggio o di tradimento.

La “nobiltà”  della  prigione era costituita  da un gruppo di  circa  venti  persone,  uomini  e
donne,  la cui  presenza creava un certo rumore:  il  noto Sergeij  Miasoyedov (un ufficiale russo
accusato di tradimento) e i suoi presunti complici.  Miasoyedov fu giudicato molto rapidamente:
tutta l'inchiesta durò solo poche settimane, forse giorni, dopodiché fu portato davanti alla corte
marziale e condannato all'impiccagione. Ma gli altri che erano con lui rimasero in prigione, mentre
le investigazioni proseguivano.

Questi detenuti occupavano un edificio separato della prigione, con celle singole, mentre
noi comuni stavamo in celle più grandi,  con circa venti persone in ciascuna. Loro erano tenuti
completamente isolati  dagli  altri,  e sorvegliati  con particolare attenzione.  Noi non riuscivamo a
stabilire alcun contatto, e potevamo vederli soltanto attraverso le finestre, quando li portavano in
cortile, ad uno a uno e sotto stretta custodia. La maggior parte di loro erano gentiluomini dell'“alta
società”, sebbene vi fossero anche alcune eleganti signore.

Dalla mia finestra vedevo ogni giorno la moglie di Miasoyedov, che era stata arrestata e
accusata  insieme a  lui.  Una  donna  alta  e  bionda,  sempre  vestita  di  nero,  con  un  viso  tanto
orgoglioso quanto mortalmente pallido. Sapeva che il marito era stato già impiccato, e con questo
pensiero  doveva  passare  notte  e  giorno  in  una  cella  singola,  in  attesa  del  proprio  processo.
Ciononostante, attendeva il destino con coraggio. Ma c'era un'altra donna la cui forza vitale, la cui
voglia di esistere furono interamente cancellate nel giro di pochi giorni di permanenza dentro le
mura fredde della prigione. Era una ragazza giovanissima, al massimo quindici anni, anche lei tra
gli accusati. Anche lei fu messa in una cella singola. Per una settimana o poco più la vedemmo nel
cortile durante la passeggiata. Era solita aggirarsi per quell'area con movenze infantili.  C'erano
ciuffi  di  erba  verde  e  alcuni  fiori  selvatici,  e  lei  li  raccoglieva  e  li  fasciava  in  un  piccolo
bouquet...Una bambina.

Poi un giorno la ragazza non comparve in cortile, e nella prigione si sparse la terribile voce
che durante  la  notte  si  era  suicidata  impiccandosi  nella  cella.  Il  comandante  delle  guardie  si
presentò all'improvviso nel cortile. Avanzò, gridando e indicando le nostre finestre: “Chiudetele! Via
dalle  finestre!  Non  guardate!”.  E  nel  giro  di  pochi  minuti,  sotto  lo  sguardo  di  una  decina  di
gendarmi, arrivò nel cortile una piccola bara; la ragazza veniva portata all'obitorio.

Nella nostra prigione c'erano anche molte “spie” e molti “traditori”. Ma chi in quei giorni non
era un “sospetto”? Chi non veniva imprigionato?

Per esempio, incontrai un gruppo di contadini polacchi, di una cittadina del governatorato di
Kielce. All'inizio della guerra, alla partenza del  nachal'tsvo russo, i contadini avevano creato una
milizia per mantenere l'ordine. L'avevano fatto su ordine stesso delle autorità, che avevano loro
detto: “Se arriva il nemico, mantenete la calma e fate ciò che dice”.

Il nemico effettivamente era venuto, ma in seguito si era ritirato. I russi erano ritornati, e ne
era scaturito il solito profluvio di delazioni, con conseguenti arresti, di uomini della milizia e non,
accusati di essersi uniti alle legioni polacche, di tradimento, di aiuto al nemico, e così via. Uno dei
presunti “legionari” era un patriarca di 74 anni che a stento si reggeva in piedi.

Tra i nostri  compagni di prigionia c'era un prete cattolico, un cappuccino, vestito di una
lunga tunica marrone. Era un uomo vivace, spiritoso, arguto. “Prima mi hanno arrestato i tedeschi
– si vantava – ma sono riuscito a sfilarmi. Ora i russi vogliono onorarmi con una corda. E credo
che riusciranno a farlo, perché in Russia è pieno di corde”.

Alla fine riuscì, in che modo non lo so, a liberarsi anche dei russi. Lo vidi alcuni anni dopo
ad una processione patriottica, nelle strade di Varsavia.

Un  altro  sacerdote  prigioniero  era  un  pastore  luterano.  Era  stato  cappellano  militare
nell'esercito. Una volta due soldati lettoni l'avevano avvicinato, chiedendogli dei libri da leggere.
Avevano dialogato,  e il  pastore aveva espresso una visione pessimistica sulla situazione della
guerra. I soldati lo avevano denunciato, ed era stato arrestato con l'accusa di tradimento.

Tra i prigionieri c'erano anche due militari russi, che avevano guidato un intero uezd. Uno di
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loro  in  precedenza  era  stato  capitano  nel  reggimento  degli  ulani95,  a  Varsavia.  L'accusa  per
entrambi: spionaggio.

C'era un ferroviere che una volta aveva reso un grosso servigio all'esercito russo. Poi era
stato accusato di spionaggio, e messo in prigione.

Altri  esempi: un messaggero addosso al quale avevano scoperto un certo volantino; un
proprietario terriero accusato di avere detto ai suoi contadini di non cedere i loro cavalli all'esercito;
un calzolaio che leggeva un periodico illegale; un tecnico che aveva lavorato nelle trincee, e aveva
fatto dei disegni necessari al suo lavoro; una quantità di ebrei di tutti i generi.

Come ricordare tutti quanti? Centinaia di persone diverse erano detenute, in attesa della
corte marziale.

E tutti erano accusati in base al famigerato paragrafo 108, il paragrafo citato soltanto in
tempo di guerra. Nella sua elastica formulazione includeva tutto ciò che uno volesse, e comportava
uno e un solo tipo di pena: morte per impiccagione!

95 Cavalleggeri armati di lancia, sciabola e pistola.
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52
CONDANNATO!

Accadde il 3 maggio 1915. Un bel giorno di primavera, tiepido e luminoso, pieno di sole.
All'epoca non ci feci molto caso, ma oggi ricordo bene quel giorno. Per le strade non sembrava
esservi consapevolezza della guerra, se non per il  gran numero di  infermiere, vestite in modo
attraente,  spesso  a  bordo  di  lussuose  automobili  in  compagnia  di  giovani  ufficiali.  La  gente
riempiva le strade, e sembrava allegra. Le donne erano graziose e vivaci, e molte di loro vestivano
di bianco. Trovo molto attraente una ragazza vestita di bianco.

Percorrevo  le  vie  di  Varsavia,  guardandomi  intorno  con  calma,  senza  fretta,  quasi
indifferente allo spettacolo multicolore che avevo davanti. Ogni tanto un pensiero mi affiorava alla
mente: guarda bene! Dovrai lasciare tutto questo per un periodo molto lungo, forse per sempre! E
allora improvvisamente era come se mi risvegliassi per essere assorbito dalla vita che scorreva
davanti al mio campo visivo.

Il mio carro avanzava. Era una specie di lunga cassa nera, di quelle usate per i funerali
degli ebrei poveri, a parte che la mia aveva una piccola finestra munita di sbarre di ferro. Da quella
minuscola apertura osservavo il mondo che non avrei più potuto vedere per un tempo molto lungo.

Ero infatti di ritorno verso la prigione, proveniente dal tribunale. E soltanto un'ora e mezza
prima avevo ascoltato il mio verdetto, pronunciato dal vecchio giudice capo: “Privazione di tutti i
diritti e quattro anni di katorga”. Così aveva pronunciato la sentenza, con voce rauca e tonante,
quel selvaggio inquisitore di Varsavia, quel vecchio boia dalla lunga barba bianca e i vispi occhi
scuri. Quattro anni di katorga. 

Avevo sperato di cavarmela con “nient'altro” che la perdita dei diritti e l'esilio in Siberia. Ma
no, in aggiunta erano arrivati i quattro anni di katorga. In realtà mi ero già adattato in precedenza a
questa eventualità; ero preparato a tutto. Dunque ora ero molto calmo, davvero molto calmo. Forse
un po' apatico. Quello sì. Mi sentivo triste, come se un manto di nebbia avesse avvolto il mondo
intero, e la vita avesse perso i propri colori. Non la mia vita in particolare, ma la vita in generale. Il
desiderio di vivere diminuiva, la volontà si faceva più debole, e con calma tornavo a “casa” - in
prigione, ad attendere ciò che mi toccava.

In realtà, per il momento non sarebbe accaduto nulla. Avevo deciso di fare ricorso, cosicché
in attesa della revisione del processo non sarei stato mandato alla  katorga. Nei mesi successivi
tutto sarebbe rimasto come prima. Avevo ancora un po' di tempo, e con esso una piccola speranza
– la speranza in un miracolo.

Speravo di non dover scontare tutti e quattro gli anni. Quando mia moglie una volta venne a
farmi  visita,  la  consolai:  “Non  durerà  molto.  Entro  un  anno  e  mezzo  in  Russia  ci  sarà  una
rivoluzione”. (La profezia fu quasi esatta: mi sbagliai di soli tre mesi, ma anche un anno e mezzo di
katorga non era una prospettiva rosea).

Per il momento non ero ancora un  katorzhnik. Per il momento il comportamento nei miei
confronti era decente. Non mi davano del tu, non mi picchiavano, potevo avere la mia biancheria e
le mie lenzuola. Ma ogni sera, quando andavo a dormire – ogni sera senza eccezione – avevo lo
stesso pensiero ricorrente: per quanto tempo ancora potrai usare la tua coperta e il tuo lenzuolo
pulito? Quanti giorni ancora prima che tu ti ritrovi nella cella di una katorga, coperto dei tuoi stracci
sporchi e puzzolenti, con le catene attaccate alle gambe?

I giorni passavano, uno dopo l'altro. La fine si avvicinava, e io aspettavo.
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53
LA MACCHINA AL LAVORO

Arrivò luglio. La città e la prigione furono sommerse da un'ondata di calore, soffocante e
umido. La notte, quando le finestre dovevano restare chiuse (tale era il regolamento della prigione)
eravamo nel  bagno del  nostro  sudore,  impossibilitati  a  respirare,  carichi  di  ansia.  E di  giorno
dovevamo cucire le borse e impacchettare the e zucchero, tenendoci pronti a un nuovo viaggio. 

La  grande  offensiva  dell'anno  1915  era  in  corso,  e  per  la  terza  volta  era  cominciata
l'evacuazione  delle  prigioni  di  Varsavia;  i  detenuti  venivano  trasferiti  nel  cuore  della  Russia.
L'esercito tedesco aveva di nuovo lanciato un assalto su vasta scala.

All'inizio  l'evacuazione  andò  avanti  a  singhiozzo,  come  se  non  fosse  stata  presa  una
decisione definitiva, e ci fosse ancora incertezza. Ma in seguito divenne un flusso incessante. Ogni
giorno i soldati si preparavano nel cortile,  e ogni giorno un grosso gruppo di prigionieri veniva
mandato via – cinque o seicento alla volta. 

Stavamo alla finestra, ad assistere alla selvaggia procedura. Non solo come osservatori,
ma con il  pensiero fisso che presto sarebbe toccato anche a noi. Chissà quando, forse anche
l'indomani. I soldati erano bruschi e irascibili. Era un duro lavoro, notte e giorno, tutta la settimana,
senza pause. La procedura era intervallata da imprecazioni, insulti e percosse. Confiscavano ai
prigionieri gli oggetti più innocui, rompendoli e gettandoli da parte. E quando, alla fine di questa
operazione che durava ore, il gruppo di prigionieri era formato e oltrepassava il cancello, il cortile
della prigione sembrava un campo in rovina. Per tutto il tempo che restava le guardie si aggiravano
nel cortile vuoto e scavavano tra i rifiuti, riempiendosi le tasche di tabacco, sigarette e cibo, come
tanti insetti neri in un gigantesco mucchi di spazzatura.

Il giorno successivo arrivava un altro gruppo, e il crudele gioco ricominciava. Noi eravamo
sempre alla finestra e...è davvero difficile immaginare come ci si senta, specialmente avendo già
sperimentato tutto ed essendo costretti a rifarlo in capo a qualche giorno.

Ma c'era di più. Man mano che il gigantesco esercito nemico si avvicinava, le corti marziali
operavano con maggiore premura. Per risparmiare tempo e spazio, una di queste corti marziali si
trasferì presso l'amministrazione della nostra prigione. Con febbrile alacrità essa produceva una
sentenza capitale dopo l'altra. Ogni giorno questo o quell'individuo erano condannati. La persona
veniva prelevata e, se la sentenza era già stata comminata, non faceva più ritorno nella cella. Noi
sedevamo e ci chiedevamo: tornerà? No, al suo posto veniva una guardia a ritirare le sue cose. A
quel punto eravamo consci che il tribunale aveva svolto il suo compito, ed egli attendeva la morte
da solo, in una qualche altra cella.

Talvolta udivamo il rumore di un pesante martello nel cortile della prigione, e vedevamo che
a qualcuno toglievano le catene. Libertà? No, il contrario; erano i preliminari dell'impiccagione. Il
condannato doveva essere impiccato “con le gambe libere”.

In questo modo i prigionieri scomparivano, uno dopo l'altro. Il pastore luterano fu portato
via, e non fece ritorno. Condanna a morte. Se in seguito fu graziato, non lo so. Il messaggero che
portava quel volantino, dopo avere atteso ogni notte, per settimane, di essere portato al patibolo,
fu “graziato” con la concessione di venti anni di katorga.

Tra  i  condannati  e  impiccati  vi  furono  due  fratelli,  di  nome  Zaltsman.  Nel  corso  del
trasferimento dalla stanza del tribunale al cortile della prigione, un mio amico si trovò nel corridoio
ove i due si trovavano. Erano circondati da una decina tra guardie e gendarmi, nonostante il fatto
che  la  distanza  da  percorrere,  all'interno  della  prigione,  fosse  di  pochi  passi.  Mezzi  morti,
barcollanti, gli sfortunati si trascinavano, e dietro di loro correva un soprintendente che gridava alle
guardie: “Teneteli su! Teneteli su!”.

Un lugubre flusso di vittime si apprestava a quella terribile fine. E altri sedevano in attesa.
Eravamo avvolti da un'atmosfera di morte. Insopportabile.

Ero debole e malato. Mia moglie si  rivolse al medico della prigione, e chiese che fossi
ammesso all'ospedale della prigione. Il dottore era un uomo intelligente e di cuore, e acconsentì
alla richiesta. Così fui ricoverato. 
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54
COL FIATO SOSPESO

L'ospedale della prigione si trovava all'interno del complesso penitenziario ma in un edificio
separato. Non era particolarmente grande, ma abbastanza accogliente. Ma anche lì la situazione
era drammatica: imperversava un'epidemia di tifo, e la tubercolosi era piuttosto diffusa. Quasi ogni
giorno  qualcuno  veniva  portato  all'obitorio.  Inoltre,  anche  nell'ospedale  non  si  era  al  sicuro
dall'etape. I malcapitati venivano brutalmente strappati ai loro letti, spinti in cortile e intruppati in un
terribile viaggio verso una qualche sperduta prigione russa. Pallidi e indeboliti, senza forze, i malati
varcavano l'uscita barcollando (noi guardavamo dalla finestra) e in pochi minuti erano già spariti in
mezzo alle centinaia di detenuti destinati all'etape.   

Era una situazione penosa, eppure apparve un raggio di speranza. Corse voce che era
stato deciso di non evacuare i malati gravi, bensì di lasciarli a Varsavia. Questo si diceva. Era
davvero difficile a credersi. Veramente sarebbe stato così? Ciò voleva dire...libertà! Il  nachal'tsvo
russo si sarebbe occupato di queste inezie? Malato grave o malato non grave? Certo che no, di
certo porteranno via tutti.

Eppure...chissà...forse...dopotutto è possibile. Un bel mattino il dottore comparve con un
pezzo di carta in mano. Fece una lista dei malati gravi, di coloro che non potevano viaggiare. E il
mio nome fu inserito nell'elenco.

Avrei voluto gridare per la gioia! Ma ancora esitavo a crederci. Era davvero così? Era tutto
deciso?

No, non era affatto deciso; la questione non era stata ancora definita. Il mio destino era
ancora terribilmente incerto. Seguirono giorni di trepidante attesa – col fiato sospeso. Si o no? Fu
un vero tormento.

Passarono i giorni, uno dopo l'altro. Poi giunse una deprimente novità: la lista non aveva
valore. Il governatore generale non si fidava del dottore della prigione. Sarebbe venuta da noi una
commissione speciale, che ci avrebbe visitati per decidere se potevamo viaggiare oppure no.

Avevamo appena appreso ciò che già era arrivata la commissione. Passi nel corridoio. La
porta  si  aprì  completamente  e  apparve  il  nuovo  tribunale:  due  medici  sconosciuti,  insieme
all'ispettore della prigione.

La procedura, dopo un'interminabile attesa, in sé fu assai breve: una rapida occhiata al
degente, poche parole bisbigliate, e basta. Se ne andarono. Il nostro destino era deciso. In quale
direzione? Ancora non lo sapevamo.

Di nuovo in attesa. Una guardia entrò nella nostra cella,  un tipo affabile.  Forse sapeva
qualcosa. “Novità? Cosa hanno deciso?”. “Beh che vi posso dire...qualcuno andrà via, qualcuno
rimarrà”. “Ma chi? Chi? Dicci quello che sai, non restare in silenzio!”.

Mi sollevai dalla mia branda e attesi la risposta col fiato sospeso. Pochi secondi; un altro
momento di speranza, e poi la certezza. “Io rimarrò?”. “Tu te ne andrai”.

Mi sdraiai di nuovo sulla mia branda, lentamente, dolcemente, e girai la faccia contro il
muro. Non volevo che nessuno vedesse come mi sentivo. Ma stavo male. Se solo non avessi
avuto quel sussulto di speranza. Ci si può abituare a tutto, anche alla prospettiva più nera, se ci si
rassegna in anticipo, al momento giusto. La chiave è anticipare mentalmente il futuro grigio che si
avvicina, e dal quale non c'è via d'uscita. Ma quando si è nutrita una speranza, le conseguenze
sono molto più dolorose.

Così rimasi in una sorta di limbo, come un animale insensibile in un macello,  stremato,
senza pensieri, o desideri; abbattuto, mezzo morto.

Di nuovo la porta si aprì: era il dottore della prigione. Iniziò a parlare con qualcuno, nacque
una discussione. Nel mio stato di apatia a stento potevo udire quelle voci. All'improvviso mi giunse
alle orecchie, come tra una nebbia, il suono del mio nome. E un'altra voce aggiunse: “Lui rimane”.

La speranza rifiorì. E i nervi si riscossero ancora una volta. Ero di nuovo vivo. Fino alla
prossima cattiva notizia?
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Nel frattempo l'evacuazione procedeva. La nostra prigione divenne una sorta di stazione
dell'etape. Nuovi detenuti arrivavano in continuazione da altre prigioni, anche da altre città, erano
divisi in gruppi e inviati in Russia. Osservavo i miei amici, uno dopo l'altro, sparire oltre il cancello.
E lo stesso ospedale si svuotava progressivamente. Rimanevano solo i malati gravi e i moribondi.
Il carro funebre arrivava ogni giorno e sempre, insieme ad esso, arrivavano le battute scherzose
dei prigionieri,  per consolarsi: “Ma sì, nessuno rimane in prigione per sempre; tutti prima o poi
escono. Vivi o morti, in fondo non c'è tanta differenza”.

La  grande  prigione  diventava  sempre  più  silenziosa,  vuota,  moribonda.  Mentre  l'ultimo
gruppo oltrepassava il cancello, giunsero grossi carri per caricare gli arredamenti della prigione.
Rimasero  soltanto  i  muri  di  pietra,  alti  e  nudi.  Finito;  tutti  via.  Noi,  nell'edificio  dell'ospedale,
eravamo gli unici rimasti – un pugno di malati in attesa. La prigione era morta.

Poi  vennero  anche  da  noi.  Ci  dissero  di  alzarci  e  vestirci,  e  ci  portarono  in  cortile.  I
moribondi furono portati via. Poi arrivarono i carri neri della prigione, ci fecero salire e partimmo.
Per dove? Davvero ci liberavano? No. Per il momento era un “innocuo” viaggio di trasferimento ad
un'altra prigione nei pressi di Varsavia.

La nostra nuova casa aveva un nome altisonante: Prima Prigione Criminale di Varsavia. Ma
non era altro che un vecchio e sporco ammasso di mattoni, comunemente noto come “l'Arsenale”.
Effettivamente una volta era un arsenale, ma spade e pistole erano scomparse da tempo, e al loro
posto c'erano topi, ratti, cimici e, infine, persone – prigionieri.

Entrammo nel cortile e scendemmo dal carro nero. L'evacuazione dell'Arsenale non era
ancora stata completata, e c'era ancora 
molto  movimento.  Sin  dall'ispezione  le  guardie  ci  confiscarono  tutti  gli  oggetti  “superflui”,  in
particolare le lenzuola. “A cosa vi servono? - dissero – In ogni caso per il viaggio vi verranno tolte”.
“Quale viaggio? Noi non andiamo via; restiamo a Varsavia!”. “State dicendo sciocchezze! Tutto
viene portato via. Non rimane nessuno”.

Brutta storia!
Fummo condotti in una minuscola cella. La finestra era collocata molto in alto, praticamente

al livello delle travi, tanto che non era impossibile guardare giù in cortile. Era buio. I muri erano
colorati di nero fino all'altezza di un uomo. Davvero un bel posto. Ma che importava di queste
inezie? Per noi l'unica domanda sensata era: andiamo via o restiamo?

Per  il  momento  rimanemmo  chiusi  nella  nostra  cella,  ad  ascoltare  ciò  che  avveniva
all'esterno. Ogni tanto qualcuno gridava nel corridoio. Si formavano nuovi gruppi per le partenze.
Una guardia compariva con un elenco e leggeva i nomi di coloro che dovevano aggregarsi al
gruppo  successivo.  Sempre  più  nomi,  uno  dietro  l'altro.  Noi  ascoltavamo  col  fiato  sospeso:
avrebbero chiamato anche noi? Per il momento nessuno ci degnava attenzione. Ma anche questa
prigione progressivamente diventava sempre più silenziosa e vuota.

Passarono  alcuni  giorni,  poi  arrivò  la  notizia  che  l'indomani  avrebbero  concluso
l'evacuazione. Tre o quattrocento prigionieri condannati per reati minori sarebbero stati liberati; non
valeva  la  pena  trasferirli  in  Russia.  Tutti  gli  altri  avrebbero  lasciato  l'Arsenale  in  mattinata,
compresa l'amministrazione penitenziaria. 

L'ultimo giorno, allora! E centinaia di voci risuonavano dal cortile. Gente che gridava, che
correva, porte sbattute. La notizia era vera: i ladri venivano liberati.

Il cuoco della prigione (un nostro amico, e di quelli in lista per il rilascio) venne a salutarci.
Era eccitato e felice; per forza, tra pochi minuti sarebbe stato un uomo libero! “State bene, amici!
Io vado verso la libertà! Un vero peccato che non lascino andare anche voi. Brutto affare. Vi dico
un segreto: domani partirete. Non dovrei dirvelo, ma perché tenere i segreti? L'ho sentito con le
mie orecchie negli uffici dell'amministrazione. Domattina alle 9 sarete già sul treno! Addio. Buona
fortuna per il vostro viaggio”.

La calma scese di  nuovo.  I  ladri  erano liberi.  In tutta la prigione furono lasciate poche
decine di persone. Scese la sera. L'ultima notte a Varsavia! L'indomani – di nuovo il lungo, duro,
terribile viaggio. Etape...prigioni russe...katorga.

Sera. Una piccola lampada a kerosene bruciava in un angolo. I muri neri tutto attorno erano
illuminati  da  una  luce  fioca.  Ci  preparammo  per  dormire.  Ma  chi  poteva  dormire  in  quella
circostanza? L'ultima notte...

Silenzio. Una guardia percorse il  corridoio, fino alla nostra porta. In realtà non era una
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porta, bensì un buco con le sbarre, che quando serviva si aprivano.
“Signora guardia!”. La sagoma scura emerse dal buio, e si avvicinò alle sbarre. “Signora

guardia! Avete sentito? Domattina andiamo via”. “Non so nulla”. “Suvvia, basta segreti. La cosa è
già nota. Non ci prendete in giro”. “Non ne so niente”.

L'uomo appariva confuso, intimorito.  Distolse gli  occhi.  “Lui sa”  bisbigliammo l'un l'altro.
“Sta mentendo”.  “Basta.  Ora ascoltate,  l'altra  guardia  arriva  alle  dieci.  Chiediamo a lui,  forse
riusciremo a farci dire qualcosa...”.

Le dieci. Passi nel corridoio. L'altra guardia era arrivata.
“Buonasera signora guardia!” “Dite, che succede qui. Ancora non dormite, gentiluomini?”.

“Dormire? E come facciamo? Domani ce ne andremo. Sapete forse dove ci manderanno?”. Due
occhi benevoli ci guardarono sorpresi: “Ma come ve ne andrete? Il Comitato Cittadino è qui”.

Il  Comitato Cittadino? Balzammo dai letti  alla velocità della luce e corremmo alla porta.
“Che cosa? Che cos'è il Comitato Cittadino?”.

“Andiamo,  andiamo  gente.  Che  avete?  Non  capite  le  cose  più  semplici?  Il  Comitato
Cittadino! Saprete naturalmente dell'esistenza di un Comitato di cittadini polacchi che rimarrà qui e
si occuperà della città quando il nachal'stvo finalmente se ne andrà? Ebbene, il nachal'stvo della
prigione  domani  andrà  via,  dunque  il  Comitato  Cittadino  prende  il  controllo  della  prigione.
Dopotutto qualcuno deve occuparsi di voi, gente!”. “Fratello, ci stai prendendo in giro”. “Allora che
ne pensate se vi  dico che il  Comitato Cittadino è qui – proprio qui nella prigione.  Stanno già
girando di cella in cella. Siete diventati sordi? Sentite che si avvicinano”. Effettivamente si sentiva
un debole rumore. Voci. Passi. Molto vicini.

Due noti avvocati polacchi, membri della società civile, entrarono nella nostra cella.
“Buonasera! D'ora in poi saremo i vostri supervisori. Il Comitato Cittadino ora si occupa di

questo  luogo.  Speriamo  che  starete  meglio”.  “Sì,  ma  a  proposito  di  questa  questione  della
partenza. Ci hanno detto che domani...”. “Potete rilassarvi – i due gentiluomini sorrisero -  Ogni
idea di partenza ora è da escludere. Potete dormire in pace. Buona notte!”.

Se ne andarono, e la porta fatta di sbarre fu chiusa di nuovo. I passi morirono nel corridoio,
e si fece silenzio. Ma noi, rimasti soli nella nostra cella nera, noi diventammo letteralmente pazzi di
gioia. Ci baciammo l'un l'altro, ci stringemmo le mani, saltammo qua e là. Eravamo sul punto di
prorompere in una freylakh96.

Ma io continuavo a stare sul letto. Ero entrato un po' in confusione. Il continuo passaggio
dalla  speranza alla  disperazione,  e  viceversa  dalla  disperazione  alla  speranza,  si  era  rivelato
eccessivo per i miei nervi. Non era uno scherzo, neppure per i più allenati; ero incarcerato ormai
da venticinque mesi.

Improvvisamente mi venne un dubbio: “Siamo sicuri che non sia un sogno?”.
E iniziai a vagliare seriamente quella eventualità, a chiedermi con profonda serietà: non

sarà mica un sogno? Avevo le mie ragioni per agire in quel modo, perché in quei due anni di
prigione avevo fatto sogni simili più di una volta. E anche ora mi sentivo come tra sogno e realtà,
senza sapere con certezza in quale stato mi trovassi.

Qualcuno  potrà  pensare  che  le  nostre  preoccupazioni  fossero  finite,  e  che  potevamo
attendere con calma e speranza l'imminente giorno della salvezza.

Nulla di tutto ciò! Neanche due giorni erano passati da quella felice sera quando arrivarono
altre novità, e fummo di nuovo stroncati. Ci dissero che il pubblico ministero del tribunale militare
(le autorità militari non se ne erano affatto andate!) aveva appreso della nostra presenza e aveva
telegrafato  in  proposito  a  San  Pietroburgo.  Se  si  fossero  ricordati  di  noi,  la  risposta  sarebbe
senz'altro stata negativa. Ci avrebbero mandato via. La risposta poteva arrivare in ogni momento,
dunque dovevamo tenerci pronti per un altro viaggio.

Ancora una volta raccogliemmo le nostre cose, e ancora ci mettemmo in attesa. Ora dopo
ora, giorno dopo giorno. E l'attesa si protrasse per dieci giorni.

96 Danza popolare yiddish.
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LIBERTA'

Dieci giorni passano lentamente. Eravamo terribilmente stanchi, in uno stato di letargia e
indifferenza, rassegnati ad ogni eventualità.

Arrivò il 4 agosto.
Quel giorno tutta Varsavia sapeva che si era al passo finale. Le ultime vestigia dell'esercito

russo stavano lasciando la città; i tedeschi sarebbero arrivati l'indomani. E lo sapevamo anche noi.
Ma fu un giorno lungo. Intanto, la polizia e i gendarmi non se n'erano ancora andati. E i

ponti sul grande fiume, la Vistola, non erano stati ancora distrutti. La via per la Russia era ancora
aperta: aperta anche per noi...

La lunga giornata estiva sembrava non finire mai. La sera si avvicinava. Arrivò la notte. Ci
sdraiammo a letto (nessuno dormiva!) e al minimo fruscio proveniente dal corridoio qualcuno si
alzava eccitato. Cosa poteva essere?

Uno strano silenzio aveva avvolto le strade. Nessun rumore di tram. Le dieci. Cambio della
guardia, e arrivò un nuovo secondino. “Com'è la città?”.  “Vuota e silenziosa”.  “E la polizia? E'
ancora in giro?”. “La polizia è ancora in servizio nelle strade”.

Le  ore  passavano.  Le  dodici.  L'una.  Di  tanto  in  tanto  sentivamo  dei  pesanti  suoni  in
lontananza, come di martelli del peso di mille pood97. Colpi di cannone? Le tre. Le quattro. Iniziò ad
albeggiare. E alla fine un rombo continuo e distinto ruppe il silenzio della nostra cella. Una, due, tre
volte. E capimmo che i tre ponti sulla Vistola erano stati distrutti. Eravamo in salvo.

Caddi in un sonno profondo, ma non durò a lungo. Di nuovo mi sveglia di soprassalto.
Erano le sei, e già era giorno. Una guardia in abiti civili stava davanti alla nostra cella: “ I tedeschi
sono arrivati alla stazione di Vienna”. Venne un'altra guardia: “Ho appena visto dei soldati tedeschi
per strada”. E pochi minuti dopo: “Un ufficiale tedesco è entrato nell'ufficio dell'amministrazione
penitenziaria”.

Gli ultimi dubbi svanirono. Mi alzai in fretta, tolsi il vestiario dell'ospedale e indossai i miei
abiti. I miei compagni di cella erano in fibrillazione: i malati, sia i finti che i veri, sembravano tutti
pienamente guariti. Tutti si preparavano, si riordinavano, si sbarbavano, raccoglievano le loro cose.
Fine. Presto ci avrebbero rilasciato.

Ma nel frattempo accadde qualcosa di totalmente diverso. Pezzi di  artiglieria aprirono il
fuoco nelle vicinanze; nei pressi della città, pareva. Sentivo non solo il rumore dei colpi ma anche il
tipico gemito delle granate che volavano. E già girava la voce che i russi si erano fermati sull'altro
lato del fiume, a Praga, e colpivano Varsavia. Tutti ci mettemmo alle finestre (ci avevano spostato
in varie celle, più grandi) che guardavano sul cortile della prigione, e vedemmo che dava sul lato
della Vistola. Il disagio crebbe. Una guardia venne a dirci che un proiettile era caduto molto vicino
alle mura della prigione. In realtà era una bugia, ma ci credemmo. Ci colse un pensiero: essere
uccisi da un proiettile russo proprio allora, sulla soglia di una nuova vita! I prigionieri si agitarono.
Si  parlò di  rivolgersi  all'amministrazione chiedendo per il  momento di  metterci  in  un posto più
sicuro.

Ma in quel momento il direttore stesso si avvicinò. Aveva un elenco in mano. E c'erano
anche i membri del Comitato Cittadino: il principe Zdislaw Lyubomirski e il suo segretario. Furono
letti i nostri nomi. Tutti erano sull'elenco. “Questi gentiluomini sono liberi”.

Mi misi il mio sacco sulle spalle e uscii. Il cancello si aprì. Ero fuori.
La  strada era  vuota.  Il  fuoco non cessava.  Mia  moglie  mi  attendeva sotto un portone,

davanti alla prigione. Passò un distaccamento di artiglieri tedeschi,  che si attestarono lì  vicino.
Pioveva leggermente. Guardai i soldati tedeschi, nella loro uniforme grigia, e mi resi finalmente
conto, con certezza assoluta, che era finita. Era finita davvero.

Salimmo su un'auto e partimmo. In un quarto d'ora mi ritrovai seduto in casa dei parenti di

97 Unità di misura russa, equivalente a 16 chilogrammi circa.
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mia moglie, su una comoda sedia, intorno a un bel tavolo pulito. E che strano: la finestra era
aperta e non c'erano sbarre. Non ero abituato a sedere a una finestra senza sbarre...E potevo
alzarmi quando volevo, e camminare per strada. Cosa che feci. Girovagammo per la città a nostro
piacimento. Ero libero.

Fu  soltanto  il  giorno  dopo  che  appresi  dai  giornali  che  proprio  un  momento  prima
dell'abbattimento dei  ponti  i  gendarmi  erano entrati  nell'ospedale dove si  trovavano tre donne
prigioniere politiche, le avevano prese e portate in Russia. Proprio all'ultimo momento.

L'angelo della morte – il cupo malek hamoves – si era avvicinato al mio capezzale. Avevo
sentito il battito delle sue ali sopra di me. E chiunque abbia percepito il suo gelido respiro non può
dimenticarlo.

La vita che cominciai a trascorrere dopo la mia liberazione nel 1915 fu, dal punto di vista
sociale e politico, di contenuti e interesse maggiori rispetto a tutti gli anni precedenti. Ma gli eventi
ai  quali  ho partecipato attivamente sono ancora troppo recenti,  e  il  momento di  rievocarli  per
iscritto non è ancora arrivato. Con ciò per ora concludo i miei ricordi.

(1921)
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appendice

LA MIA PRIGIONIA CON MEDEM
di Stanislas Dvorak - 1963

Stanislas Dvorak era il giovane studente, militante del Partito Socialista Polacco, che, come
racconta Medem, alla fine del 1913 fu messo nella cella del Decimo Padiglione della Cittadella di
Varsavia in cui si trovava il dirigente bundista. L'edizione americana di  Fun mein leben riporta in
una nota a piè di pagina parti di una memoria di Dvorak, redatta cinquant'anni dopo, relativa al
proprio periodo prigionia insieme a Medem, durato circa un anno e mezzo.

La memoria uscì in polacco sul Bollettino dell'Istituto di Storia Ebraica di Varsavia, nn. 47-
48, luglio – dicembre 1963.

Nel corso delle mie peregrinazioni nelle carceri zariste, durante le quali conobbi e strinsi
relazioni amichevoli  con prigionieri politici  come Dzerzinskij,  Leshchinsky, Pristor,  Unschlicht,
Sachs  e  Radvansky,  la  figura  di  Vladimir  Medem mi  è  rimasta  fortemente  impressa  nella
memoria.

Ripensando ad un'epoca risalente a oltre mezzo secolo fa, lo ricordo sempre con un
senso di affetto. Sarà forse perché fu il primo prigioniero politico col quale entrai in contatto nel
Decimo Padiglione della Cittadella di Varsavia?....

Medem  era  un  uomo istruito,  che  aveva  studiato  all'Università  di  Kiev.  Aveva  una
conoscenza  molto  vasta  della  letteratura  russa  e  inglese.  Esteriormente  si  distingueva  per
l'abbigliamento  elegante  –  un  fatto  insolito  per  i  rivoluzionari,  che  abitualmente  non  si
preoccupano  dell'aspetto  esteriore.  La  sua  pronuncia  sembrava  quella  di  un  viennese
benestante...

Ero stato arrestato dalla gendarmeria di Varsavia nel novembre 1913. Dopo qualche
giorno fui consegnato all'Ochrana, il cui capo, il tenente colonnello Zavazhin, mi interrogò per
sette  giorni  di  fila.  Alla  fine  mi  congedò  con  le  seguenti  parole:  “Ti  mandiamo  al  Decimo
Padiglione,  dove  potrai  sognare  di  una  Polonia  indipendente”....Nel  Decimo  Padiglione  un
robusto gendarme mi condusse per un corridoio scarsamente illuminato. Udii il clangore di una
pesante serratura e mi ritrovai in una cella buia. Il gendarme disse al prigioniero che sedeva al
piccolo tavolo: “Eccoti un compagno; ora te la passerai meglio”. E sparì chiudendo la porta.

Vedendomi, quell'uomo si alzò e mi si avvicinò con la mano tesa: “Compagno, io parlo
russo; non conosco il polacco, poiché non sono di qui...Il mio nome è Vladimir Medem. Togli la
giacca e avvicinati alla stufa; probabilmente hai sofferto il freddo. Hai fame? Io non ho toccato il
mio pasto serale, che è a base di  bigos98.  Adoro il  bigos,  ma lo stato dei miei reni  non mi
consente di gustare questa delizia. Durante questi primi giorni, prima che tu ti abitui alla routine
della vita in carcere, avrò l'onore di fungere da tuo supervisore”.

Strinsi  la  mano  tesa  e  dissi  il  mio  nome:  “Ti  ringrazio  di  cuore  per  la  calorosa
accoglienza. Dopo gli interrogatori di Zavazhin avrei piacere di riposare, di dormire a lungo”.

“Tutti  qui  conoscono Zavazhin –  replicò Medem – ma parliamo più piano, perché il
gendarme si è già tolto gli stivali e sta origliando a piedi scalzi”.

Prima  di  andare  a  dormire  riportai  a  Medem  le  novità  da  fuori.  Egli  mi  ascoltò
attentamente; da otto mesi era tagliato fuori dal mondo. Era certo che stesse per scoppiare una
guerra mondiale. Io gli dissi della Triplice Alleanza (Germania, Austria e Italia) e della polveriera
balcanica. Il mattino successivo, dopo aver pulito la cella, Medem mi disse che durante la notte,
mentre io dormivo profondamente, i prigionieri delle celle vicine gli avevano chiesto del nuovo
venuto.  Nella  cella  a  destra  c'era  Leshchinsky,  in  quella  sinistra  Unschlicht.  “Secondo  le
consuetudini, ho risposto col il tuo nome e il paragrafo 10299. E ho riportato tutto ciò che mi hai
detto, anche che il Granduca Nikolaj Nikolaevich è stato a Parigi con il Capo di Stato Maggiore,
il Generale Zhilinsky”. 

E così  passarono  i  giorni,  le  settimane,  i  mesi,  mentre  noi  giocavamo a  scacchi  e
leggevamo gli  autori  russi  ad  alta  voce.  Egli  apprezzava  in  particolare  il  giornale  russo  Il
risveglio, nel quale Ivan Bunin, Anatole Kamiensky e Vladimir Gippius pubblicavano racconti e
saggi.  Passavamo  il  tempo  cantando  canzoni  russe...La  biblioteca  del  Decimo  Padiglione

98 Un misto di carne macinata e cavolo.
99 Il paragrafo del codice penale in base al quale Dvorak era stato arrestato.
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contava 10.000 volumi, la maggior parte di letteratura polacca, compresi quelli vietati perché
confiscati dalla censura. Medem si dispiacque di non conoscere il polacco...

Medem era un bravo giocatore di scacchi. Nei primi mesi perdevo sempre. In seguito
cominciai ad abituarmi alle sue mosse, ed egli ebbe maggiori difficoltà a battermi. La prima volta
che  gli  diedi  scacco  matto  mi  sembrò  piuttosto  contrariato,  ma  non  lo  diede  a  vedere.
Smettemmo di giocare per un'intera settimana.

All'inizio del 1914 fummo condotti davanti al magistrato inquirente per i casi speciali. Il
caso di Medem era seguito dal giudice Yevdokimov, il mio dal giudice Barkov. Ci scambiammo
le nostre impressioni, e concordammo sul fatto che l'atteggiamento di entrambi i giudici verso gli
accusati era fin troppo bonario.

L'estate  del  1914  era  molto  calda.  Dalla  nostra  finestra  vedevamo una  parte  della
Vistola, e la zona della passeggiata dai prigionieri, dove vedevamo chi condivideva il  nostro
stesso  destino.  A metà  luglio,  un  gendarme  venne  ad  aprire  la  porta:  “Venite  a  fare  una
passeggiata – disse – Fa molto caldo, e anche nel mondo. L'Arciduca d'Austria è stato ucciso a
Sarajevo. La tempesta è imminente”.  

Quel gendarme era sempre gentile. Ci disse di essere tolstojano. In capo a un'ora, il
Padiglione era in preda all'eccitazione. Tutti battevano sulle pareti, dimenticando la consueta
prudenza. Il gendarme nel corridoio ci disse di smettere pena la privazione di tutti i diritti, ma
nessuno gli prestò attenzione. Quella notte non dormì nessuno.

La notte del 31 luglio le mura della Cittadella furono scosse da una terribile esplosione:
l'intonaco si staccò dai soffitti, e i vetri delle finestre andarono in frantumi. Corsi verso le sbarre
e le scossi con tutte le mie forze, ma quelle non cedettero. Dopo l'esplosione la cella si illuminò
del riflesso dei depositi militari in fiamme.

Le prime notizie sullo scoppio della guerra arrivarono da Dzerzinskij. Unschlicht diffuse
l'informazione battendo sulla parete: “I tedeschi hanno bombardato Kalisz”. Sorse la domanda:
cosa ci capiterà? Fui sorpreso dalla reazione di Medem. Vedendomi scuotere le sbarre, balzò
dal letto e corse a frapporsi tra me e queste ultime. Io mi tolsi; mi ero schiacciato le dita. La mia
azione era stata suscitata dall'anelito alla libertà.

Medem era stranamente su di morale. Ricordo come la prima notte, a letto, lo osservai
di sbieco. All'epoca per me egli era un'incognita. Biondo, coi capelli corti e il viso tirato, il cui
pallore era tipico di chi soffriva a causa del reni. Gli occhi azzurri, profondi, gentili. Parlava un
forbitissimo russo, e il suo tedesco pareva quello di un madrelingua. Ben vestito, la cravatta
perfettamente  annodata  (come  Oscar  Wilde,  gli  dicevo).  Scarpe  nere,  eleganti,  fabbricate
all'estero  (era  stato  arrestato  appena  rientrato  da  Vienna).  Non  parla  polacco,  pensavo.
Probabilmente è russo,  ma non sembra un socialista  rivoluzionario,  e  di  certo  neanche un
socialdemocratico...

Dopo l'esplosione e l'incendio, il Padiglione fu evacuato. L'amministrazione e i gendarmi
furono colti di sorpresa. Era stato ordinato di abbandonare rapidamente Varsavia: la Polonia del
Congresso non sarebbe stata difesa. Queste erano le voci che circolavano. Il primo giorno di
guerra, in mezzo al panico, si diceva che i prigionieri sarebbero stati liberati...Il secondo giorno
dal dipartimento politico del ministero dell'Interno giunsero perentori inviti alla calma. Il panico a
Varsavia fu sedato. Secondo gli ordini, tutti i prigionieri politici dell'intera Polonia del Congresso
dovevano essere concentrati nelle prigioni Pawiak e Mokotow, vestiti in tenuta da carcerato e
trasportati a Orel a bordo di un treno speciale.

Solo  questo ci  si  poteva  attendere nei  confronti  dei  polacchi  da parte  della  Russia
zarista. Il famigerato Decimo Padiglione fu svuotato. Per la prima volta in cento anni, il satrapo
zarista non rinchiudeva le sue vittime in quell'apposita struttura. Non rimasero che i patiboli e i
carri funebri.

Mokotow era la prigione principale per i condannati ai lavori forzati. Chi aveva subito
una condanna era impiegato là, a produrre mobilio e macchinari da stampa per il governo. Tutto
il  Decimo Padiglione fu portato là. I  nostri  abiti  civili  ci  furono tolti,  e sostituiti  con divise da
carcerati, nere con colletto marrone, e manette ai polsi. Le scarpe erano molto rozze, e senza
stringhe. Noi  non sembrammo spaventarci  molto.  Tutti  credevano che la guerra ci  avrebbe
portato la libertà. Felix Dzerzinskij, alto, magro, con un viso ascetico, barba sottile e baffi (aveva
l'aspetto  di  un  piccolo  borghese)  era  già  stato  condannato  a  quattro  anni  di  lavori  forzati.
Affermò che la guerra sarebbe durata solo pochi mesi, che l'Austria aveva scorte di cibo per tre
mesi, che le sconfitte avrebbero prostrato le nazioni in guerra e le masse sfruttate avrebbero
attuato la rivoluzione sociale. Con lui si schierarono Leshchinsky e Radvansky. Pristor, riservista
nell'esercito russo, sostenne che la guerra sarebbe durata a lungo, che si sarebbe voluto molto
tempo prima che degli  eserciti  così numerosi  si  distruggessero l'un l'altro.  La guerra era di
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carattere  mondiale,  e  avrebbe  portato  alla  liberazione  della  Polonia.  Pristor  aveva  una
condanna a sette anni di lavori forzati.

Eravamo con Medem, il quale non parlava molto (forse non aveva voglia di esprimersi
in  russo)  e  si  prese gioco dei  vari  “profeti”:  Khakomi Tsion (Savi  di  Sion)  li  chiamava...Nel
pomeriggio ci  portarono nel cortile  della prigione. Ci diedero un piccolo pane nero e tredici
copechi per il pasto. Con quel denaro le guardie ci comprarono del cibo alla stazione. Fummo
messi in file di quattro persone. 

Mi ritrovai in fila con Medem, e anche con Leshchinsky e Barkevich, uno studente di
un'organizzazione socialista giovanile indipendente. Nel secondo cortile furono allineati cento
condannati ai lavori forzati, di cui trenta con le catene ai piedi. Fummo circondati da guardie
armate.  Quei  tristi  figuri  erano  guidati  dal  capo  della  prigione.  La  marcia  attraverso  le  vie
principali  di Varsavia fu terribile. I  negozianti del rione di Nowy Swiat uscirono in strada, gli
inquilini  delle case guardavano dalle finestre.  Si  udirono grida:  “I  politici  vengono trasferiti”.
Dzerzinskij  iniziò  a  cantare  Bandiera  Rossa.  Decine  di  voci  si  unirono  al  canto.  Quando
arrivammo alla  stazione, stanchi  morti,  ci  attendevano i  vagoni  per prigionieri.  Altri  detenuti
venivano portati da Kalisz, Piotrkow e Lodz.

Il  treno partì  di  notte,  e iniziarono le  fughe. Le guardie sparavano.  Quando il  treno
attraversava  la  foresta  il  macchinista  rallentava,  apparentemente  allo  scopo  di  facilitare  le
fughe...La sorveglianza fu rinforzata, ma ogni notte c'erano fughe e spari. A Siedlce il treno si
fermò alla stazione, a fianco di un convoglio militare diretto al fronte. Un generale guardò fuori
dal finestrino, e anche Medem guardò fuori. “Chi sono costoro?” chiese il generale. “Prigionieri
politici,  condotti  dalle autorità nel  cuore della Russia”  rispose Medem. “Graziosa unità tra il
governo e il popolo” rispose il generale, aggiungendo: “Quegli idioti cominciano bene. Che Dio
sia con voi; in ogni caso sarete presto liberati”.

Cinque giorni  dopo  arrivammo a  Orel.  Medem e  io  finimmo nella  stessa  cella.  Ne
fummo lieti.  La cella era grande. Tavole di legno, grandi finestre,  aria fresca. In tutto, sette
prigionieri, quasi tutto il Decimo Padiglione: Dzerzinskij, Leshchinsky, Unschlicht, Pristor, Sachs.
Il numero dei prigionieri crebbe con l'arrivo di un gruppo proveniente dalla prigione Paviak. La
maggioranza di costoro erano bundisti. La convivenza tra così tante persone, ciascuna con i
propri caratteri e punti di vista, in qualche modo venne regolamentata, eleggendo un organo di
autogoverno.  Il  cibo era molto  limitato,  e lo  dividevamo secondo principi  comunisti.  Molti  si
impegnarono nel lavoro fisico,  a costruire cassette per conservare crauti  e patate.  Due ore
erano riservate allo studio, una all'eliminazione dei pidocchi. La biblioteca era ben fornita; mi
convinsi  che le prigioni  russe fossero dotate di ottime biblioteche. Stabilimmo contatti  con il
gruppo SR di Orel, e di nascosto riuscimmo a ottenere dei giornali; ogni giorno ricevevamo il
Russkoye Slovo (La parola russa) e il Russkoye Vedomosti (Gazzetta di Russia).

Medem teneva delle conferenze con i bundisti, e anche i sionisti socialisti le seguivano.
Parlò delle tesi e delle proposte in campo culturale adottate all'ultimo congresso del Bund a
Vilna. Medem aveva grande autorevolezza. I prigionieri erano per lo più lavoratori e artigiani
poveri di Varsavia. Non gli permettevano di stare di sentinella la notte, e non portò mai fuori la
parasha.
...Arrivò l'anno 1915. In febbraio Pristor e Dzerzinskij furono chiamati negli uffici della prigione.
Dopo alcune ore tornarono con le catene ai piedi,  e quel giorno stesso furono trasferiti  alla
prigione di Orel per i condannati ai lavori forzati. Le loro sentenze erano state confermate in
appello. L'atmosfera nella cella si fece triste e opprimente. L'addio fu toccante.

Medem  e  Dzerzinskij  non  andavano  d'accordo  tra  loro.  Erano  due  temperamenti
completamente diversi. Dzerzinskij instancabile, attivo, sicuro di sé, inflessibile nelle questioni
socialdemocratiche  di  principio.  Medem  autocontrollato,  diplomatico,  spesso  per  nulla
“proletario”. Nella grande cella tenevamo pulito il più possibile. Al mattino lavavamo il pavimento
di  pietra.  Dzerzinskij  –  chino,  coi  pantaloni  risvoltati  -  si  metteva  d'impegno,  e  passava  la
spugna. Medem, dall'altro lato della cella, sedeva fumando una sigaretta. I compagni del Bund
non gli permettevano di svolgere lavori duri, e Dzerzinskij questo non lo tollerava. Ne nacque
una discussione piuttosto accesa. Dzerzinski  era un tipo aspro, ma Medem non cedeva. Io
difesi  Medem, poiché i suoi  reni  malati  non gli  permettevano di  chinarsi.  Egli  era debilitato,
mangiava poco, la cucina non era adeguata, e in ospedale erano ammessi solo i moribondi.
Poiché era spiacevole, per lui e per tutti, parlare di malattie, egli preferiva stare in disparte.

Eppure  l'addio  tra  Medem  e  Dzerzinskij  fu  commovente.  Quest'ultimo,  tenendo  un
lembo delle catene nella mano sinistra, gli  si avvicinò con la destra tesa. Medem gli  venne
incontro e gliela strinse a lungo, augurandogli tutto il meglio...

Attraverso i giornali apprendemmo che le autorità russe erano tornate a Varsavia, che i
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tribunali stava funzionando e che il fronte in Polonia si era stabilizzato. In aprile, il capo delle
guardie annunciò che i  seguenti  prigionieri  dovevano prepararsi  a partire entro due ore:  io,
Medem, Galay e la moglie (stesso caso di Medem), Vieniava – Dlugoshovsky e altri. La scorta
aspettava già in cortile. Un piccolo gruppo aveva già lasciato la prigione, una prigione nella
quale  60 socialisti  rivoluzionari  della  nave  Potemkin  erano  andati  incontro  alla  morte.  Tutti
giovani  marinai,  morti  di  tubercolosi...così  come lo  studente Barkevich.  Quest'ultimo era un
animo nobile, e la sua morte colpì in modo particolare Dzerzinskij, che era diventato suo amico.
Da  lontano  rivolgemmo  lo  sguardo  verso  quella  terribile  prigione,  in  riva  al  fiume  Orlik.
Maledetto regime zarista! Chi l'avrebbe distrutto, rovesciato?

Dopo quattro giorni fummo di nuovo a Varsavia. Come d'abitudine, il nostro vagone fu
collocato su un binario laterale, in attesa di una scorta. Iniziò a cadere una pioggia leggera, e
più tardi seguì la neve. Il freddo era penetrante. Alla fine ci mettemmo in cammino per Mokotow,
lontana dieci chilometri. Dopo un'ora di marcia eravamo fradici di neve bagnata, che rendeva
ancora più faticosi i nostri movimenti e il nostro peso sulla schiena. Andavamo giù per le strade,
saltellando sulle pietre dure.

Le gote di Medem erano diventate rosso fuoco. Vedevo che non si reggeva in piedi.
Ignorando  le  sue  proteste  mi  caricai  del  suo  zaino,  altrimenti  sarebbe  certamente
collassato...Attraversammo il ponte Kerbedz, in mezzo alla neve. Stanchi e spossati, finalmente
arrivammo alla prigione Mokotow, di notte...Fummo condotti nelle celle, ove pensavamo che
saremmo rimasti per due settimane di quarantena.

Dopo  esserci  asciugati  un  po',  non  riuscimmo  ad  addormentarci  a  causa  della
stanchezza.  Al  mattino  Medem aveva  la  febbre alta.  Il  dottore,  molto  gentile  coi  prigionieri
politici, lo fece spostare all'ospedale. Ci assicurarono che in capo a tre giorni saremmo stati
ammessi all'ospedale, e nel frattempo il dottore ci ordinò tra giorni di riposo a letto. Questo era
al di là delle nostre aspettative. Ci prescrisse un litro di latte e un grosso pane bianco. La moglie
di Galay fu destinata a una cella singola e più calda...

Tre mesi di ospedale ci  rimisero in sesto.  Assistenza medica, attenzione alla nostra
salute,  buon  cibo,  libertà,  riposo  a  letto  tutto  il  giorno  e  possibilità  di  ricevere  notizie
dall'esterno...

Medem riceveva visite frequenti, dalle quali tornava di buon umore. Ottenne una dieta
speciale, e iniziò a stare meglio. Non si leggeva, né si giocava a scacchi. Si parlava solo ed
esclusivamente della guerra...Ciascuno di noi era un capo di stato maggiore.

Nella  seconda  metà  di  luglio  Medem  tornò  da  una  visita.  Notai  che  tratteneva
l'eccitazione. Evitava di parlare con gli  altri.  La notte mi accostai al suo letto, ed egli  disse:
“Hanno ordinato l'evacuazione di Varsavia. I tedeschi stanno preparando una grossa offensiva
verso est. I nostri giorni sono contati. Negli uffici della prigione si inscatolano i documenti e si
preparano le liste dei prigionieri da trasferire”.

...La notte udimmo in lontananza gli echi dell'artiglieria pesante. Sapevo che Medem,
che non era in lista per il  trasferimento, sarebbe rimasto all'ospedale. Ci lasciammo con un
appassionato  addio.  Non  trovavamo  le  parole.  I  nostri  occhi  si  inumidirono.  Ne  avevamo
passate così tante insieme, e non ci saremmo più incontrati.
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